中國作家協會主管

第十四屆北京國際電影節“北京展映”之“大師回顧”單元，第五代導演代表人物之一黃建新執導的《黑炮事件》《錯位》《背靠背，臉對臉》《求求你，表揚我》等七部電影集中亮相。

這些誕生于上世紀80年代中期至新世紀初期的影片，囊括黃建新作為作者導演時期近20年的主要創作，均是貨真價實的藝術電影。它們都在城市的當代語境里展開故事，道出時代變遷對于城市人群尤其是知識分子生活的影響、心靈的改造、精神面貌的重塑，體現出他對于不斷轉型的中國社會持久又深入的觀察——這讓他與同時期其他第五代導演的創作，形成了較為明顯的區別。但2005年拍完《求求你，表揚我》之后，黃建新幾乎遠離了創作。原本既是導演又是監制的他，近20年的事業天平嚴重偏向監制一方：導演與編劇作品只有幾部題材宏大的影片，監制作品卻是碩果累累。

不可否認，黃建新的監制工作，加快了中國電影建立工業體系的步伐。但對于喜愛他導演作品的觀眾而言，只能“憶往昔”，未免有些遺憾。不過，他在接受采訪時曾表示，如果時機合適，還是會拍忠于自己內心真實想法的電影——因為藝術電影對他來說，屬于“唯一的刺激”。

第五代導演群體中的“異數”

“當同代的友輩都跑到荒涼的黃土高原或文化背景迥異的邊域地區去反思中原文化和人的本質的時候，黃建新卻甘于寂寞，一直獨自留在城市里。”香港知名電影學者黃愛玲的這段話，道出黃建新電影的獨特。他盡管被稱為第五代導演，但幾個階段所走的創作之路，均與其他第五代導演迥然有別。

與從北京電影學院78級導演系或攝影系畢業的張藝謀、陳凱歌、田壯壯等人相比，黃建新雖然曾于1983年在北電導演系進修，但并非科班出身。上世紀70年代初，他在部隊當兵時偷偷看了不少內參片，對電影產生濃厚興趣；1977年進入西北大學中文系學習之后，他又如饑似渴地閱讀了大量與電影有關的書籍。

憑借對電影的熱愛與扎實的電影理論知識，他在大學畢業后叩開了西安電影制片廠的大門，成為文學部的一名編輯。經過編輯、場記等工種的歷練，他展露導演才華，于1986年在西影廠廠長吳天明的扶持之下，推出震驚中國影壇的導演處女作《黑炮事件》。

執導過《人生》《老井》《變臉》等佳作的吳天明，既是第四代名導，也被譽為第五代導演的教父。他在西影廠掛帥的那幾年，頗具魄力與擔當。黃建新去北電進修，是他給的機會；《黑炮事件》在拍攝、送審期間遇到的諸多阻礙，也是他替黃建新一一清除。

吳天明不僅是黃建新的貴人，還提攜了許多青年創作人才。在他的帶領下，西影廠出品的杰作還有張藝謀的《紅高粱》、田壯壯的《盜馬賊》、陳凱歌的《孩子王》。它們與此前廣西電影制片廠攝制的三部電影——張軍釗的《一個和八個》、陳凱歌的《黃土地》《大閱兵》，共同宣告了第五代導演群體的全面崛起。

正如上世紀80年代前后出現的傷痕電影，多由傷痕文學而來，第五代導演早期創作的養料來源，多為同期的文學作品，比如《黑炮事件》《紅高粱》《黃土地》《盜馬賊》依據的小說文本，分別是張賢亮的《浪漫的黑炮》、莫言的《紅高粱》、柯藍的《深谷回聲》、張銳的《盜馬賊的故事》。

文學加持下的這些電影，整體而言是在回望歷史。通過對鄉土景觀的展示，借助個體或小群體與根深蒂固的制度、突現的外來壓制勢力之間的矛盾和沖突，道出中國幾千年的農耕社會培育的，混合傳奇、天真、浪漫、愚昧、偏執、善變等色彩的國民性格。

不過，文學賦予黃建新同期的作品另一種樣貌。

《黑炮事件》與同樣于1986年公映的《錯位》（該片采用的是原創劇本）、1988年問世的《輪回》（改編自王朔小說《浮出水面》），作為黃建新的“先鋒三部曲”，均在當代都市背景下展開寓言式故事的講述，用不乏具有實驗、荒誕意味的象征手段，揭示都市人特別是知識分子面對時代變化時生出的困惑。一方面，改革促成開放市場的形成；另一方面，舊有的秩序結構又橫亙在市場之中。兩者的夾擊之下，人們似乎只能茫然應對生活。

“城市三部曲”知識分子的新困境

因為“先鋒三部曲”，黃建新在1990年應邀赴澳大利亞的藝術高校做了一段時間訪問學者。其間，他恢復影迷本色看了大量電影，對于電影的認知發生了根本性變化，意識到可以用偽寫實主義的手法取代象征手法，完成一部影片的創作。

回國之后，他的鏡頭深入充滿煙火味的民間，分別在1992年、1994年、1995年拍出“城市三部曲”《站直啰，別趴下》《背靠背，臉對臉》《紅燈停，綠燈行》。這三部作品雖說充斥世俗化的雞零狗碎，但延續了“先鋒三部曲”的主題表達，說的仍然是日新月異的城市風景面前，知識分子的心境與困境。

商品經濟隨著改革開放步伐的加快向人們襲來，人們交流時使用的語言，雖說像情景喜劇《我愛我家》中的不少臺詞一樣，帶著逝去時代的烙印，但社會的主流論調已然變成“金錢至上”，知識分子的收入因為遠遠不如做生意的，社會地位也不斷下降。在物質財富面前無奈低頭的他們，在精神世界里也漸漸直不起腰。

這一時期其他第五代導演的主要創作，則是另一番景象。

1988年，《紅高粱》斬獲柏林國際電影節金熊獎、《孩子王》得到戛納電影節金棕櫚獎提名這兩件事，釋放出中國電影開始被世界影壇矚目的信號。而隨著張藝謀、田壯壯、陳凱歌等人國際知名度的提高，他們的電影更加注重與歷史的深層次對話，片中的中國鄉土元素與美學符號更加豐富的同時，成分復雜的民族土壤進一步暴露，一度被部分中國觀眾批評是在“家丑外揚”。但現在來看，張藝謀的《活著》《菊豆》、田壯壯的《藍風箏》、陳凱歌的《霸王別姬》《邊走邊唱》等，揭示的是普通人無法把握自身的命運，他們在更迭的時代里，只能宛如浮萍。

這段時期，黃建新與其他第五代導演在創作風格上也在互相“模仿”。他的《五魁》有《紅高粱》《菊豆》的影子，張藝謀的《有話好好說》、田壯壯的《搖滾青年》則聚焦城市。

時間繼續向前，田壯壯幾乎停止了創作，張藝謀與陳凱歌在古裝商業大片領域暗中較勁之外，都在積極拓寬電影的類型與主題，同時不甘心丟掉人文表達——但他們的一些作品觀眾并不買賬。黃建新依舊關注人與城市的關系，不過講述的內容有所變化。在他的鏡頭下，個體被環境束縛、改造時雖說仍有困惑，但有了主動選擇。1997年的《埋伏》，以及由1999年的《說出你的秘密》、2001年的《誰說我不在乎》、2005年的《求求你，表揚我》構成的“心理三部曲”，均是如此。

“先鋒三部曲”舊觀念絆倒了尊嚴

黃建新電影中約束、改變個體尤其是知識分子的環境有兩種：一是思維定勢主宰的社會制度，二是幾千年積淀的傳統。

《黑炮事件》說的是一枚棋子的丟失掀起的蝴蝶效應。劉子楓飾演的國企工程師趙書信業務能力超群，性格老實不善言辭，同時癡迷象棋。他從外地出差回來檢查棋盒，發現少了一枚“黑炮”棋子，不顧外面天色已晚且正下著大雨，火速跑到郵電局花了一塊多錢（上世紀80年代初期的一塊多錢），發了一封加急電報，讓外地的朋友幫忙找回。

鑒于世俗層面一塊錢的價值遠遠大于一枚棋子，郵電局的員工無法理解他的行為，立刻將這件事告知了他的工作單位。郵電局領導如臨大敵，第一時間向公安人員匯報。趙書信的電報是否暗藏有損集體利益的密碼？針對他的調查秘密展開。而因為他和德國工程師的關系很好，負責調查他的人員更是懷疑他可能是名間諜，正在從事出賣國家利益的勾當。

為了不讓懷疑變成事實，單位高層免去了他在中德合作工程中擔任的技術翻譯職務，找來一名旅游翻譯將他取代。旅游翻譯專業能力的欠缺，導致工程進度和質量都被嚴重拖累。某領導著急于經濟效益受損，計劃讓他復職，但其他領導都站在對立面。最終，因旅游翻譯的翻譯失誤，價值百萬的引進設備報廢。

《黑炮事件》的故事雖然發生在改革開放初期的城市，但如《紅高粱》《黃土地》等般，用諸多頗有象征色彩的色塊鋪陳畫面。和《紅高粱》《黃土地》中的色塊屬于激昂或苦悶情緒的宣泄不同，《黑炮事件》對于色塊的運用，是要將情緒層面個體的焦慮不安與集體內部的對峙狀態推至觀眾面前，讓觀眾獲得直觀感受。

單位針對是否繼續任用趙書信召開集體會議的戲份，會場的桌子、墻壁以及參會人員的衣服全為白色，然而墻上巨大的方形時鐘的指針卻是醒目的黑色。時間不斷流逝，會議難有結果；滴滴答答的指針，見證無效消耗的持續。白色與黑色的并置，道出僵化的機制與無奈的趙書信之間的關系。

“先鋒三部曲”另外兩部中的美術，同樣帶有當代裝置藝術的冰冷質感：《錯位》中沉浸于畫面的某種色彩，以對比明顯的方式出現的不同色塊，賦予諸多場景既怪異又疏離的特征；《輪回》開場出現的北京地鐵站空空蕩蕩，透著工業化的怪味。

而從故事的主旨方面而言，《錯位》屬于《黑炮事件》的姐妹篇。片中同樣由劉子楓飾演的男主角也叫趙書信，并且也是高端技術人才——不過相比《黑炮事件》中的同名者，多出局長的行政身份。被文山會海困住的他，為了能夠專心搞科研，發明了外觀看起來與他別無二致的機器人，用來代他開會。起初一切都如他所愿，但隨著機器人有了主體意識，局面逐漸失控。無奈之下，他又將機器人摧毀，重新回到科研被會議扼殺的生活模式里。這則寓言出現的時間雖然距今已有近40年，但結合當前人類與AI的關系來看，無疑具有強烈的預見性。

蕓蕓眾生的荒誕內涵

黃建新的電影里，充斥在人情社會的角角落落，已有幾千年歷史并且忽明忽暗的游戲規則，更加讓人窒息。而片中仍在使用的古老建筑，或者只供參觀的遺址，則指向城市的厚重，也象征規則的牢固。比如，《背靠背，臉對臉》中的小城文化館，坐落在一座舊廟之內，似乎預示進進出出的現代人，無法擺脫舊有的規則與思維。影片中，牛振華飾演的代館長王雙立精明能干，將文化館經營得有聲有色，可是由于不夠世故，疏于揣測領導的心思，始終無法成為正館長。當地報紙刊登的采訪他的文章，字里行間都是對他的表揚，完全不提領導對于他工作的支持。城府頗深的領導當然不會因此表達對他的不滿，但他卻已將領導暗中得罪了。

黃建新的其他作品里，“表揚”同樣勾連規則、觀念，具有無比荒誕的內涵。《求求你，表揚我》中，范偉飾演的民工楊紅旗救下差點遭人強暴的女大學生。楊紅旗的父親認為這件事如果見報，足以光宗耀祖，多次讓他去找報社記者。但直到臨終，父親這一心愿也沒得到滿足。《說出你的秘密》的男女主角是一對中產夫妻，妻子雨夜開車撞傷一名行人后逃離現場，自此深陷自責之中，患上嚴重的焦慮癥。好在事故當晚，行人被好心的路人送到了醫院。丈夫為了讓妻子減少負罪感，去醫院將一筆獎金送給了被撞者。這件“好事”被丈夫所在單位的領導得知后，安排負責宣傳的下屬聯系媒體予以表揚。

黃建新影片中人物的另一重困境，關聯著經濟洪流。在洪流里，有人暢快游泳，有人呼吸困難。知識分子想要躲避洪流，但最終被洪流裹挾。

《站直啰，別趴下》呈現出由市場經濟催生、令人哭笑不得的眾生相。牛振華飾演的張勇武蠻橫無理，用惡言惡行趕走了好幾任住在隔壁的鄰居，與另一位鄰居劉干部交惡許久。不過對于新來的鄰居、馮鞏飾演的高作家，他有些另眼相看。

高作家具有那個時代知識分子的典型特征，為人清高正直，但性格較為軟弱。高作家看不慣張勇武霸道的行為，可是并不敢公開表達不滿，只會躲在房間里低聲咒罵一番。鑒于張勇武能用金錢勾連權力，有本事讓他逃掉單位安排的下鄉采風苦差，嘗到甜頭后的高作家，就不再拒絕張勇武遞來的高檔香煙、食品等禮物。當張勇武出于生意上的考量，提出拿一套寬敞明亮的新房來換高作家擁擠陰暗的住所時，高作家與藝術家妻子立刻答應——這種從天而降的物質大禮，大概無人能夠拒絕。

劇情發展到這里，張勇武似乎成了“大善人”。但得知高作家打算將一篇文章寫完再搬家后，他卻在深更半夜伙同幾個哥們兒猛砸分戶墻，逼迫高作家和妻子次日早晨匆忙搬家。心情大好的張勇武，笑瞇瞇組織高作家、劉干部等鄰居合影留念。誤踩香蕉皮的攝影師不受控制地按下快門，拍出一張眾人哈哈大笑可是角度傾斜的照片，道出金錢主宰一切的世界里，可能人人都是“笑面虎”。

用黑色幽默的筆觸憐憫眾生

人們特別是知識分子，在經濟社會中應該如何立足？《錯位》里的一場戲，嘗試給出回答。

趙書信夢到自己來到沙漠深處，看到道家學派的創始人老子，正坐在一把沙發椅上專心看著電視。老子手握一卷古籍，身旁擺著幾本看起來都是大部頭的圖書，但顯然電視里的美景與美人更為有趣。爾后，他起身關閉電視，面向觀眾緩緩說出《道德經》里的警句：“禍兮，福之所倚，福兮，禍之所伏。孰知其極？其無正也。正復為奇，善復為妖。人之迷，其日固久。”

片中的老子不免讓人想起楊德昌的《獨立時代》中的現代儒者——在城市的鋼鐵森林中生活的儒者，為了解決自身的困惑，讓自己置身書海，但并沒能從書中找到想要的答案。與儒者相比，不讀書的老子似乎更為清醒，可是這位古代思想大家的智慧，能否破解當代社會癥候，黃建新也沒有答案。

黃建新可以做的，是憐憫他的人物，并希望他們被動經歷過損耗階段之后，能夠保有一定的尊嚴，主動做出選擇。

《紅燈停，綠燈行》中的記者（飾演者也是牛振華），起初想讓找他辦事的各種人報銷他學車的發票，但總不能如愿。在他幫大款處理完一件棘手的事情之后，大款掏出錢包準備給他報銷發票，不過同時對他進行了言語侮辱。記者當著大款的面把發票撕成碎片。《背靠背，臉對臉》中的王雙立，體驗過人生的波折之后，對生活有了全新的認識，放棄了通過卑劣的手段取代現任館長的機會。諷刺的是，最終他能否當館長一事又出現轉機。

今天來看，黃建新那些以黑色幽默的筆觸，尖銳描繪轉型社會的電影，對于在鬧劇中生活的人們，“愛之深責之切”，批判之余傾注人文關懷。這才讓那些電影不受時代局限，在當下亦有討論的啟示價值。