中國作家協會主管

梁小九，中國作家協會會員，在《中國作家》《長城》《作品》《大家》《鴨綠江》《山花》《大益文學》等刊物發表文學作品，曾獲蕭紅青年文學獎、天鵝文藝獎等獎項。

背對世界

文|梁小九

一

醫院里擠滿了人，各個窗口都排著長隊。掛號繳費，考驗耐心和意志。窗口遞過來一張單據，嶄新而無情，我去找大夫，可我不知道大夫在哪一間診室，醫院太大，走廊像迷宮一樣，我本來就頭疼，面對岔路、轉彎和導引指示以及幽慘的走廊，我的頭更加疼痛難忍。對面來個小護士，護士令人尊敬，我和她打招呼，并說明我要去的診室，她戴著口罩，手指白皙，指向前方，讓我走過去左轉，右轉，再右轉，下樓，再左轉，再左轉，如此，就到了。女護士語速很快，我的思路有點跟不上，腦海只能里勾勒出一張不太完整的路線圖，但我認為已經基本解決問題，我需要下樓，然后……然后就再說吧。

下了一層樓之后，人也少了不少，空氣也不那么稀薄了，我猛烈而貪婪地吸了兩口，這算不算占醫院的便宜，我還不確定，但可以確定的是，在醫院里做深呼吸肯定比大街上成本要高一些。醫院不會對空氣額外再收費，實際已經打包在醫療費里了，這做法很古老，它來自先民的智慧。

不說這些了，誰讓有病呢，越想越頭疼，我要快一點找到大夫。

我知道大夫都穿著白大褂，他們可以戴眼鏡也可以不戴，一般胸前掛個聽診器，可能技術進步之后，也不需要那些啰里啰唆的東西了。這都不重要，重要的是，他們一看就有大夫那種特殊職業的氣質，這是在其他任何一個行業也不會有的。

這時候，我接了一個電話，妻子讓我回去的路上買菜，她說一個客人要來家里晚餐。我嗯嗯答應。問她想吃什么，她說，你看著辦吧。買菜是我的日常工作之一，這份工作不好干，就是因為總要“看著辦”，我常常在菜攤面前遲疑，不知道該怎么辦。

掛掉電話，我看見一個人，穿白大褂，匆匆忙忙走進一個房間。我跟他一起進入房間，進去之后，我才發現有點尷尬，我錯把廁所當成了診室。白大褂迅速解開腰帶，對著小便池臀部肌肉緊縮了幾下，隔著褲子也能看到肌肉的強健。然后，我聽見腰帶卡子咔咔響了幾聲，他甚至沒有來得及拉起拉鏈就往外走，差點和我撞在一起。我說，我是病人。他笑了一下，似乎覺得病人這種身份在醫院里根本不值得一提。

我尾隨大夫，一直跟到他的診室，這真是一個奇跡，他的診室竟然只有大夫，沒有任何一個病人。看我進來，他甩了甩手，有幾滴水還甩到了我的腳面上。我看出他是一個謹慎的人，他不用毛巾或者紙來擦手，他或許覺得毛巾是細菌的樂園，只有讓手在空氣里自然風干，才能有效減少交叉感染。這讓我有了新的收獲，這完全是我要學習的東西，于是，對這個大夫有了好感。

他問我什么毛病。

我說，頭疼，脖子疼，肩膀疼，腰也疼，環跳疼，有時候肛門也疼。打個噴嚏或者眨巴一下眼睛，都疼。

醫生接著問，咋個疼法？

我說，有時候像熱水迸濺到皮膚上那樣，有時候像被鈍器擊打，這些疼痛都在身體的一條線上，它們一定是串通好了來整我的。

大夫說，你不要瞎聯想。

我說，好的。我不聯想的時候，它也疼。

他摸了我的脈搏，有那么幾十秒鐘，特別有儀式感的那種，在那段時間內，我們都沒有說話，診室里面安靜極了，我心里忐忑不安。疼痛給我造成的恐懼，我無法用語言來描述，把脈讓人更緊張，那是一種等待，等待宣判。

醫生說，頭疼是頭疼，和其他疼不是一種病，不要混為一談。

我似懂非懂，哦了一聲，不是附和，也不是疑問，如果歸類，可以歸到下意識。

醫生接著說，頭疼有頭疼的醫法。醫生沒有說完，就被我打斷了，我說，能不能給我換一個頭。

醫生說，不能。我不知道是他沒有權限還是他沒有技術。

我說，不是很多人都換了頭嗎？

醫生說，你不能，你不符合條件。

我差點哭出聲來，我真的難以忍受我的頭了，我的頭從母親產道出來之后，就沒有給我帶來好處。我的父母還沒有來得及看見我今天的樣子，就已經死掉了。我也不能怨恨他們。

那一天，醫生一直鼓勵我要好好活下去，要努力用自己的意志力忍耐疼痛，他說，人的身體不是這里疼，就是那里疼，頭不疼的人，別的器官也可能疼，人都一樣，沒有完美的，我們是有缺陷的物種，這些都是需要我們正視的問題。

我本來已經打算離開診室了，可是我又想起了腰疼的事，我私下里認為頭疼就是腰疼導致的。醫生說，腰疼和頭疼必須區別對待，不能進行普遍聯系，更不能一刀切。

醫生有謹慎的工作態度，他摸了摸我的腰椎，他的手觸碰在我的皮膚上，又凉又滑。他說，腰的問題不太嚴重，但也要注意。

他說，你可以試試倒退走路。

這真是一條特別好的建議。我以前從來這么考慮問題。假設說腰的疼痛是因為我們習以為常雙腿直立前行造成的，那么倒退行走就完全可能達到療愈的目的，看來經驗豐富、醫術高明的醫生一定是有獨特的思維方式。這顯然是一種逆向思維的治療方案，它可以說既經濟又實惠。對這一建議我非常滿意。

醫生給我開了一個方子，上面寫了幾行蚯蚓似的文字，醫生說，吃掉這些藥，我的頭疼病基本就會減輕到感覺不到。我對醫生充滿感激和信任，他的建議是那么令人信服。

我走出醫院的時候，大口大口呼吸了幾下。

二

從診室出來，根據醫生的建議，我開始倒退行走。

第一次嘗試總是小心翼翼，走了幾分鐘后，我察覺到大腿后側半腱肌出現痛感。醫生早已預測到這一點，在診室的時候就已經給我打了預防針。當時我和他請教倒著走路的秘訣，他說到了人體肌肉的組成，我聽得一頭霧水，只覺得他說得很是有些道理。至于說倒著走路的秘訣，他讓我附耳過去，他聲音很小，讓我覺得很神秘，這可能是所有人說出不傳秘訣的習慣，即使在只有兩個人的房間里也是如此。我希望把他的話聽得一字不漏。他說，最重要就是保障安全。

醫生說出了至理名言，果然，倒退走路的初始階段，我需要解決的最重要的問題就是安全問題。當我被賣栗子的小販大罵是瞎子的時候，我越發意識到這個問題的重要。賣栗子的人俯下身子撿拾滾落在地的栗子，我趕緊和他道歉，責任在我，心里便生愧疚，是我的屁股撞到了他的三輪車，車上的筐被撞翻，里面的栗子流淌一地。我并沒有受傷，只是留下了一個眼珠子大小的瘀青，幾天之后才消失。如果屁股能長眼睛，也不會發生這樣的事情，賣栗子的小販根本無暇顧及我的道歉，他必須把栗子撿起來，否則就會被行人踩爆，還有人會因此而滑倒，沒準還會引出很多想不到的事情……

我不是給人制造麻煩的人，但我頭疼的時候，多多少少地會給人增添一點不愉快，家里人也不習慣看我疼得齜牙咧嘴的丑臉，為了不影響他們的心情，我會走出家門，躲開他們的目光。

雖然醫生說我的頭疼和腰疼沒有必然聯系，但我總是覺得它們都在我的身體上，扯上關系也是必然的。為了治好我的頭疼，我就要治好腰疼，腰不疼了，可能頭也不會疼了。為此，我必須努力訓練倒著走路的技能，這是一個比較復雜的系統的訓練，它涉及肌肉組織的平衡，如果身體上能有一個雷達感知系統，就相當于在屁股上安上眼睛，也許安全問題就會輕松解決了。

在身體上安裝雷達系統不僅價格昂貴，還需要有關部門批準，我這種人，既沒錢，又沒門路，根本就沒有希望獲得準許，所以，只能下笨功夫，在技巧上刻苦訓練，技巧成熟之后安全性也會大大提升，有了安全感，會覺得很幸福。

根據我的經驗，古老的四呼四吸法在任何行走過程中都適用，這不是高尖端的科技發明，而是經驗的運用，利用這種呼吸法足以在吐納之間攝取足夠的能量。背對世界行走，尤其要熟練運用此種呼吸法，不僅有利身體平衡，也能讓肌肉更放松，尤其是陽光暖暖的，曬在背上，能驅走悲傷，你還是能感覺到一種溫柔而倔強的力量，在風中，在人們眼中飄蕩。

三

我倒行到家門口，轉過身子將門打開，妻子見我精神狀態還好，接過我買的一塑料袋蔬菜，還幫我拿了拖鞋，那是一雙厚底的海綿拖鞋，有時鞋底擦在地板上，會把我絆個踉蹌，她就會笑出聲來，說我是故意逗她開心，為此，我也只能笑一笑，實際上踉蹌純屬無意為之。

家里出現一個陌生女人，我判斷不出她的年齡，四十或者五十，個子矮小，短發方臉，像一個二手機器人，要不是嘴唇右上方鼓著一枚鮮紅的小包包，基本上看不到她身上的血色。妻子介紹說是她的老鄉，到蘇州辦事，要在家里住幾天。

這就是我們的客人。

我在換衣服的時候，看了一眼書房，門半開著，書桌上放著她的化妝品和一包看不出品牌的衛生巾，折疊床也被打開了，鋪著女人的睡衣，我知道她已經侵占了我的書房，這是我不愿意看到的，但又能咋辦？

我平時睡在書房，腰疼會影響睡眠，和妻子同床，她受不了我總是翻來覆去，有時候還把腿壓在她的腹部，她說我這樣令她做了噩夢，以為自己要窒息而死。后來我到書房過夜，我們各自睡得都好很多，第二天早晨起來，互看對方，氣色都不錯。

有沒有那樣一個時代，性生活不再成為生活的必需。或者說，它已經不需要肉體的無縫接觸，或者說它只是停留在幻想中，就能完成那美妙的過程。我覺得這樣可以大大減少做愛之后的那份空虛。但妻子還是要保留傳統，她需要我的時候，我還是會回到她的床上，辦完那檔子事，我回書房，有時候她會挽留，我就讓她依偎在懷里睡著后，我再起來，在黑暗中小心翼翼地尋到拖鞋，躡手躡腳地走出房間，盡可能不發出任何響動。關上門后，我總會長出一口氣。

客人帶來了東北燒雞，聞起來很香，妻子讓我撕開，我說沒有洗手，客人就自己動手，她提起雞腿，沒怎么用力，紅皮裂開，白肉蹦出，雞骨酥軟，一掰就碎，碎肉碼在盤中，她揪下雞屁股，丟在垃圾桶中。她一邊干這個活，一邊說燒雞店生意火爆，想買一只總要提早去排隊。我說，今天去醫院看病，也是排隊。

客人問我得了什么病。

我說，渾身都疼。

她“哦”了一下，妻子補上一句說，他是心理病。

我們吃飯，餐桌上一大盤燒雞，還有我貢獻的一盤番茄炒蛋，兩碟小菜，一碟是紅油辣椒醬，另一碟里裝滿了韭花。

客人是左撇子，她自己坐在餐桌的一邊，我和妻子坐在她對面，這樣能減少干擾。吃飯的時候，妻子和她聊起了一個心理學家，客人和妻子是一個心理學小組的，他們經常在網絡上討論一些家庭排列、夫妻關系、子女教育等問題。妻子剛進入他們群組的時候，經常拿我當靶子，分析我的人格，這讓我十分痛苦。

吃完飯，我們又吃了點我帶回來的葡萄，我喜歡吃葡萄，不喜歡吃提子，肉多水少，我喜歡那種剝掉皮就冒水的，酸酸甜甜，口感也豐富。就像年輕時代找過的女人一樣。

我說要躺一會。

妻子說，你今天要回主臥睡了。

我平躺下，不枕枕頭。這樣感覺腰部好受一點，頭也沒有那么疼了。

我又想起從醫院回來的路上看見的那位女子，她在等紅燈，我也在等，她也許是從家里剛出來，下身穿的很像睡褲，上身套了一個夾克，睡褲很薄，透出底褲的邊緣和色彩，在等紅燈的時候，她踮著腳尖扭了扭腰肢和屁股，像跳鋼管舞的那種，收了動作，屁縫把褲子夾住，她不得不用手把褲子往外抻扯一下。距離一米多遠，你完全能感覺到肉感，在紅燈快要結束的時候，她回頭捋了一下長發，我看到她在笑，很開心的笑，我不能準確地判斷她的年齡，二十多歲或者三十多歲，我想和她搭訕，她卻樂呵呵地跑著過了馬路，最后消失在商場的門廊里。

……

（節選自《紅巖》2024年3期）