中國作家協(xié)會主管

編者按

蘇萊曼圣山坐落于吉爾吉斯斯坦南方費(fèi)爾干納谷地高處，作為絲綢之路旁的世界文化遺產(chǎn)，這盞拔地而起的“孤燈”千百年來照耀著來往于東西方的商客、游人；千百年以來，蘇萊曼圣山一直是中亞地區(qū)人們朝拜的圣地，作家葉臨之兩次來到蘇萊曼圣山下的奧什居住生活，見到中亞怎樣的最真實(shí)的一面？誠然，在作家葉臨之看來，蘇萊曼圣山無疑是一個他要尋找的宗教與歷史、情感的“參照系”。現(xiàn)推送《蘇萊曼圣山下》全文，讀者可以感受作者筆下個體的遷徙與時代的波動。

蘇萊曼圣山下

文 / 葉臨之

認(rèn)識蘇萊曼圣山

在哈薩克斯坦的漫長冬季守候多時后，我到達(dá)吉爾吉斯斯坦的奧什城，來到了蘇萊曼圣山下。

這里是費(fèi)爾干納盆地的東部邊緣，距離中國的西陲喀什大約五百多公里。從奧什城往東，就是磅礴的天山，這樣的范圍，如果展開整個亞洲地圖，鳥瞰亞洲中部的山巒與江湖，人類的遷徙貫穿了阿爾泰山、天山、昆侖山，從巴爾喀什湖、伊塞克湖到錫爾河、阿姆河，直到南方的費(fèi)爾干納盆地。從東亞一直到中亞，這周邊一千公里左右的范圍內(nèi)，除了阿拉木圖、比什凱克兩座城市，還有塔什干、杜尚別——曾經(jīng)，它們都作為一個統(tǒng)一體的重要部分一起度過了七十余年，前蘇聯(lián)那巨大的鋼鐵骨骼、旺盛的工業(yè)發(fā)展把它們緊緊聯(lián)系在一起。如今，它們已經(jīng)分屬于不同的國度，而奧什城的蘇萊曼圣山遺落在費(fèi)爾干納盆地的邊緣，算是天山山脈、阿賴山脈的一盞孤燈了。這盞孤燈拔地而起，千百年以來，孤弱的光芒照射著來往于東西方的商客、游人，氣若游絲，卻從沒有中斷。

這是天山以西的中亞。當(dāng)年，我在奧什城一共住了不下六個月，時間分屬于兩個不同年度的春天和秋天，也就是說，我在蘇萊曼圣山下看到了它的兩個不同季節(jié)。生活在蘇萊曼圣山下，說起來，這兩段分開的時光都非常靜謐、舒適而安詳。第一次來的時候，我們住在卡拉達(dá)里亞河邊的公寓，卡拉達(dá)里亞河是錫爾河的南支上游，發(fā)源于天山，流向咸海；第二次，我要特別談及我們那次來到奧什城，當(dāng)時，在當(dāng)?shù)乜聽柨俗巫迮笥训膸椭拢覀冏庾≡趭W什國立大學(xué)旁邊的小區(qū)單元房，這里地勢顯高，幾乎要與城中的蘇萊曼圣山隔城相望。小區(qū)距離蘇萊曼圣山大約三公里，從蘇萊曼圣山底下出發(fā)，跨越卡拉達(dá)里亞河，以國立劇院那里的高架橋作為起點(diǎn)，沿著城市的主干道往中國的方向走上一段一公里左右的路程，到達(dá)緩坡，就是我們這個稍顯破敗的小區(qū)了。

蘇萊曼是圣山，千百年來朝圣者源源不斷。它高度不到兩百米，共有五座山峰，山峰彼此相距不到兩公里，從我們租住的小區(qū)位置的緩坡可以望見蘇萊曼圣山后的整個街區(qū)——這里是費(fèi)爾干納盆地的邊緣，它呈喇叭形敞開，完全面向?yàn)跗潉e克斯坦，從這里到達(dá)阿富汗、土庫曼斯坦乃至伊朗都不必經(jīng)歷太多高山阻攔。當(dāng)從里海邊一路考察過來，只有到盆地的邊緣，直到這座城中孤燈的到來，才開始迎接地球上最龐大的群山，才能朝拜到群山之巔——天山。只有到了這里，才標(biāo)志著神圣的開始，而這樣的神圣似乎以一種令人超乎自然的現(xiàn)象呈現(xiàn)：在這座以土黃色為底色的邊境城市，陽光異常清晰、明亮，而且，似乎沒有灰塵懸浮于空中，整座城市給人以清純之感。

至于蘇萊曼這座圣山，哪怕你身處十公里之外，在城外的州際公路上，都能清晰地看到城中這座突起的山頭。作為世界文化遺產(chǎn)，它很早之前就蜚聲世界，費(fèi)爾干納的本地人對它更是膜拜已久。五百多年前，后來成為印度莫臥兒王朝開國君主的巴布爾出生在費(fèi)爾干納盆地，他早年在費(fèi)爾干納一帶活躍時，就看中了這座山頭，并在山中筑寺修行，他在日記中說“我十二歲的時候，在這里登基為王”，這足以證明蘇萊曼圣山在過去的地位。

我們租住的小區(qū)修建于二十世紀(jì)八十年代，小區(qū)里綠籬茂盛，雖然緊鄰一條去往烏茲別克斯坦的主干道，但因外圍有圍墻和綠化帶的阻擋，小區(qū)看起來隱蔽、寧靜。我們租住的是短租房，房主是一個帶著兩個孩子的俄羅斯族女教師。這是一套三居室，房屋因在一樓，略顯陰暗，但打掃得非常干凈、清潔，客廳里擺放著鋪了面料的沙發(fā)、一臺老式顯像管彩色電視機(jī)、一個俄式櫥柜，櫥柜上擺放著一件產(chǎn)自土耳其的花瓶，土耳其瓷器與中國景德鎮(zhèn)瓷器有著顯著的區(qū)別。房間里設(shè)施稍顯陳舊，但并不感覺到壓抑，而且，每間房都鋪著木地板，這種木地板踩上去，吱呀吱呀響，在清新的空氣中響著一種歡快的節(jié)奏，木地板上鋪著深色的紅地毯，我們每日可以不必穿鞋。這套三居室總共有兩間臥室，臥室里擺放的是窄床——當(dāng)?shù)鼐用衿毡槭褂玫氖钦玻e館里的也是。我們擁有兩張床，主臥里的是標(biāo)準(zhǔn)大床，次臥就是窄床了。房間還有一個走廊，從走廊可以通往小區(qū)，走廊的門口那里架設(shè)了一個鐵涼亭，很像哈薩克人的風(fēng)格。等到我離開，這三年來短租的房間陳設(shè)后來多次出現(xiàn)在我的腦海里，最后在我的中篇小說《海邊的中國客人》里得以再現(xiàn)，只不過故事發(fā)生地?fù)Q到了吉爾吉斯斯坦的首都——比什凱克，故事里的角色變成了朝鮮族人，這些朝鮮族人在俄國十月革命以后來到中亞，成為那里常見的少數(shù)族裔。

來到天山以西，我需要一個“參照系”

毋庸置疑，蘇萊曼圣山下的奧什是一座美麗、寧靜的城市。當(dāng)年，巴布爾在他的回憶錄里這樣說道：“在費(fèi)爾干納地區(qū)，就氣候和景致而言，沒有其他城鎮(zhèn)能與奧什比美。”他寫到奧什的渠水奔騰，城里到處盛開著郁金香和玫瑰。蘇萊曼圣山下有一座清真寺，外面的草地陰涼喜人。常有當(dāng)?shù)氐臒o賴打開渠口，把毫無戒心的納涼人沖成落湯雞。從巴布爾的回憶中可以看出，從古至今，奧什都是一座自享其樂的世俗南方城市，去除宗教的外衣，這里與每一座中國的城市都很像。

蘇萊曼圣山本身是一座石山，里面布滿十多個經(jīng)室和畫滿巖畫的洞穴，當(dāng)?shù)厝苏f，如果你是電視臺的記者，放飛無人機(jī)，或者坐飛機(jī)去往北方的賈拉拉巴德、比什凱克，你能夠從空中俯視整座蘇萊曼圣山的話，這時，你會發(fā)現(xiàn)有五座山峰的蘇萊曼圣山其實(shí)像一位熟睡的少女：她有像瀑布一樣的娟發(fā)、圓滑的額頭、小巧的鼻子、圓潤的下巴、修長的脖頸，以及高聳的胸部，她頎長的軀干靜躺在平坦的盆地末端。圣山像少女，這真是一個可愛的比喻，代表著它與平民無比接近，而并不只是高高在上的圣山。

奧什，每天有炙熱的太陽光照，營造出栩栩如生的清晰鏡頭感。這里有世界最大的巴扎，卡拉達(dá)里亞河邊有數(shù)不盡的酒館，酒館的存在讓空氣都看似不符合禮教。因?yàn)榭Х瑞^、酒館的存在，讓這里更像國際大都市，而不像南方閉塞的阿特肯，或者北方礦區(qū)賈拉拉巴德。這里的生活像在透明的燈罩底下，爭論也變得公開化。當(dāng)然，不可否認(rèn)，爭論也會成為嚴(yán)重的社會問題，近二十年來，奧什市發(fā)生過兩起大型騷亂事件，牽涉到族群糾紛、貧富懸殊等問題，這就是蘇萊曼圣山下，一座寧靜生活與殘酷而復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)并存的城市。

總而言之，這里仍然不像草原地帶的哈薩克斯坦。

來到蘇萊曼圣山下，我回想起我守候了一年零四個月的哈薩克草原，這里，我得重提我中亞旅程開始的地方：哈薩克斯坦。在哈薩克草原看雪的日子里，我見識過流向北冰洋的額爾齊斯河，河里的鱒魚、鱘魚隨處可見，在冷峻和寒冷的天氣下，哈薩克是一個沒有憂愁的民族，連捕魚敗北的漁民也爽朗，永不言輸。通常，哈薩克人生活在藍(lán)色的房子里，從中國的阿勒泰、伊犁一路逶迤至哈薩克斯坦，直到里海沿岸，大片土地都屬于哈薩克人生活的地方。這令人感覺到寒冷的草原上，相比維吾爾人和烏茲別克人建造的五顏六色的房子，哈薩克人把自己的房屋涂抹成稍顯單一的藍(lán)色，這就像哈薩克人本身的性格：總是那么豁然而憨實(shí)。馬是他們生活的主調(diào)，奔騰的馬無處不在，馬糞味隨處可聞到，充斥著每一寸土地；哈薩克人的生活看起來無憂無慮（他們熱烈而冷酷，這是多么自由的生活呵），吉爾吉斯斯坦的柯爾克孜人，乃至更南方的塔吉克人，卻不是這樣，這些居住在群山之間的南方人，看起來平靜，他們表現(xiàn)得現(xiàn)實(shí)很多。這些南方人的目光憂郁而謹(jǐn)慎，性格膽小而平靜，而且，他們?nèi)粘？雌饋砀訜釔坌l(wèi)生。可以這樣說，這些南方人像最微小的陽光，靜靜地生活在天山以西，并不高看理想，任何運(yùn)動都騙不了他們，生活本身就是他們的目標(biāo)，把目標(biāo)交給時間，時間就是先知，他們讓真正的先知來管理自己。

蘇萊曼圣山下主要生活著柯爾克孜人和烏茲別克人，但不管是柯爾克孜人、烏茲別克人，還是遷徙來的俄羅斯人、烏克蘭人、朝鮮人，都是屬于普通人。從城里的居住環(huán)境可以看出，這座城市里生活的大多是普通人，甚至行乞的人，他們住在過去年代修建的老舊平房或者城中村里。天山以西的這個國度號稱崇尚太陽，我對它的記憶，乃至對旁邊人口眾多的烏茲別克斯坦、山區(qū)的塔吉克斯坦的觀感，很大部分都停留在那些老舊的街區(qū)：依依的紅柳林叢里，仍然佇立著紀(jì)念二戰(zhàn)勝利的英雄雕像、列寧雕像乃至斯大林雕像；落魄的單元房外墻要不脫落了小瓷磚，露出衰敗的一面，讓它看起來像一幅現(xiàn)代主義作品，要不布滿大幅夸張的人物涂鴉，而這又成為現(xiàn)實(shí)主義作品，提示著這里有絕佳的景色、熱烈的政治選舉——當(dāng)我第一次到達(dá)奧什時，從奧什前往烏茲別克斯坦，到達(dá)塔什干，乃至號稱文明古城的安集延、撒馬爾罕，我對它們的記憶都是如此。

我從中國南方來到蘇萊曼圣山下，這時，我想到一個重大問題，我問自己，你來到這里，你為什么來？我對自己說，你需要尋找一個“參照系”。

在中亞兩年以來的游歷里，我開始尋找一個精神向?qū)В@樣的向?qū)强梢员容^的，是貫穿整個亞洲敘事的，它代表著普通人，浸透了平凡的力量；它有過往，并不崇高，允許犯錯，卻擁有未來，因?yàn)樗F(xiàn)實(shí)而真誠地活著。尋找的前提條件是要先深刻了解當(dāng)?shù)兀貏e是近百年來的政治、文化、思潮變遷，種種考察后，這讓我認(rèn)識到天山以西的蘇萊曼圣山無疑是一個重要的“參照系”。也正是在這樣內(nèi)心的驅(qū)使和渴望下，我把自己放逐到蘇萊曼圣山下，尋找一個擁有未來的自己。

回想以往，我們難道被遺忘了嗎？

現(xiàn)在，很少有人說起蘇萊曼圣山底下的人和事了。

天山，是地球上一道巨大的山系，它既古老又年輕，這座世界七大山系之一的巨山幾乎把亞洲一分為二，把東、西永久地隔閡開了。至今，我還記得我第二次來吉爾吉斯斯坦的情景。七月，我們從新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州的烏恰縣伊爾克什坦口岸出發(fā)，決定冒險翻越天山，這不到兩百公里的距離，除去吉方的檢查站那繁瑣而低效的過關(guān)檢查——這浪費(fèi)了大量時間，汽車的行駛時間也是長達(dá)十個小時。我們離開克州的吉根鄉(xiāng)后，汽車需要翻越高達(dá)四千至五千米的天山，這條國際道路很多地方?jīng)]有硬化，有過硬化的很多地方也是年久失修，這讓我深刻地見識到前蘇聯(lián)解體后那凋敝不堪的民生狀況。汽車在顛簸的盤山道上行駛，宛如跳舞，其中還要穿過多種氣候類型的高山、草甸，因有深邃的小湖泊阻攔而繞道。山上的氣候變化多端，冰雹與雨雪一路伴隨，不斷有吉國的牧民趕著牛羊轉(zhuǎn)場，這樣艱難的生活讓人很難想象，而且，就是在這樣惡劣的高山上，我們?nèi)匀荒芸吹郊獓乃緳C(jī)制造的一番景象：在陡峭如刀脊的山背，一輛中型客車徑直往山腳下駛?cè)ィ瑫r速至少高達(dá)六十碼，司機(jī)全程不減速，客車宛如一塊石頭往山腳下疾駛而去，這著實(shí)把我嚇一大跳。

高聳的天山給人類造成了難以逾越的困難。讓我們來回顧一下歷史吧，公元前329年，亞歷山大大帝率軍來到錫爾河邊，他建立的馬其頓帝國最邊陲的城市就是奧什。當(dāng)時，亞歷山大的軍隊(duì)飲馬于錫爾河畔的小鎮(zhèn)烏茲根，這里距離奧什大約五十四公里，甚至，奧什這座城市的地名也是出自亞歷山大之口，但雄才大略的亞歷山大大帝開拓的疆域也只是到此為止。后來，唐帝國的軍隊(duì)進(jìn)入西域，公元751年，和阿拉伯帝國發(fā)生過一場可以忽略不計(jì)的遭遇戰(zhàn)——怛羅斯之戰(zhàn)——那是在吉爾吉斯斯坦北部與哈薩克斯坦交界的地方，而到了公元1400年前后，想要成為“成吉思汗第二”的中亞霸主帖木兒打算征戰(zhàn)明帝國，在錫爾河的北邊支流邊，帖木兒染病疾逝，他仍然難以跨越這道世界屋脊。從地理上，早在億萬年前，阿爾泰山—天山—興都庫什山系就形成了一條完整的封鎖鏈，這跨度長達(dá)三千公里的范圍內(nèi)，其中只有北方的伊犁河平原和南方的瓦罕走廊兩個豁口（因此，帖木兒當(dāng)年不得不從哈薩克斯坦境內(nèi)往伊犁的方向繞道）。北方伊犁平原暢行無阻，各大民族的遷徙沒有多大障礙，這讓中國的阿勒泰、伊犁與哈薩克平原一樣，都是哈薩克人的故鄉(xiāng)，但是到了南方，天山與帕米爾高原接口的瓦罕走廊情況卻復(fù)雜得多。遠(yuǎn)古時期，瓦罕走廊是南線絲綢之路的必經(jīng)之路，東晉時期后秦的佛經(jīng)翻譯家鳩摩羅什出生于龜茲國（今位于中國新疆），正是經(jīng)過這里去往他父親的出生地天竺，鳩摩羅什由此多次往返于古印度和中國。唐朝時期，玄奘從北方伊犁平原經(jīng)過大清池（伊塞克湖）繞道去天竺，回程時，他正是通過這條看似不起眼的走廊才回到故土。不過，近代以來，從二十世紀(jì)直到二十一世紀(jì)二十年代的現(xiàn)在，相比于中亞，阿富汗幾乎都處于內(nèi)亂與戰(zhàn)爭狀態(tài)，中亞的南方到亞洲東部的道路幾乎被人為堵死。

自從人類誕生以來，從數(shù)萬年前的遷徙，一直到先秦、兩漢、唐朝、元朝、明朝，中國與中亞的往來一直連綿不斷，而到如今，二十一世紀(jì)第二個十年的時候，這樣的聯(lián)系是一種怎樣的命運(yùn)共同體呢？它們在新時期又有什么樣的微妙變化呢？這正是我來到中亞需要尋找的答案。

來到蘇萊曼圣山下，面對氣若游絲的孤燈，我需要時間留給自己沉思，觀察整個亞洲世界，這時，人們在當(dāng)下與歷史中的生活細(xì)節(jié)、故事細(xì)節(jié)給我指點(diǎn)了迷津。

長久以來，我腦海中一直存在兩個很大的疑問：世界是什么樣的？我能給世界做點(diǎn)什么？而在前一個天真的疑問中，需要全面了解到：什么樣的亞洲才是真實(shí)的亞洲。經(jīng)歷近二十年的思考和行走后，中國的內(nèi)部景致出現(xiàn)了變化，已經(jīng)不能引起我的興趣，我開始覺察到亞洲有足夠的寬度，這導(dǎo)致我的觀察開始轉(zhuǎn)移。這時，我搜尋到了不被中國人重視的亞洲中部，在同是“兄弟加同志”的國度，那五個加盟國，現(xiàn)在它們是什么樣子的呢？這無疑構(gòu)成了我對“世界是什么樣的”的思考，到世界中去，思考世界，地理、民眾、思想、政治都是思考的一部分，就如同我看到蘇萊曼圣山，構(gòu)成了宗教與歷史、情感的參照系。

遺忘有多種，其中有兩種最致命，一種是刻意忽略，一種是仇恨。那么，后來的我們被遺忘了嗎？

我們都知道，在長達(dá)數(shù)百年的社運(yùn)史中，經(jīng)歷歐洲的失敗試驗(yàn)后，中亞和中國一樣，承接的是俄國的十月革命成果。這時，“我們”是一體的，這里的“我們”開始作為國際社會主義聯(lián)盟的一部分，但在二十世紀(jì)后期，“我們”中的一部分發(fā)生了巨變，從此，發(fā)生巨變的這部分成為被遺忘的部分；另一部分的“我們”，東方的中國在二十世紀(jì)七十年代末這一關(guān)鍵的歷史時期走出重要的一步。結(jié)果，這天山東西，各自行走的道路有了明顯不同，“我們”還是我們，但已經(jīng)全然不一樣。

數(shù)年以前，我不知道吉爾吉斯斯坦，更不知道蘇萊曼圣山下的奧什城，當(dāng)我兩次來到這里后，在中國的隔壁，我卻仿佛看到了中亞最真實(shí)的一面。在這里，我要承認(rèn)，我從來就不是單純的游歷者，就如我來的目的，我一直在思考東方的方式。

回想以往，“我們”難道被遺忘了嗎？當(dāng)然沒有，即使偏居內(nèi)地的中亞也從來沒有被人遺忘，東方和西方的有心人一直關(guān)注著。這里，我當(dāng)然沒把費(fèi)爾干納盆地分割開來，在二十世紀(jì)末之前，它只屬于一個共同的國度，它們之間并沒有現(xiàn)在錯綜復(fù)雜的國境線干擾。而二十世紀(jì)五十年代，中亞出現(xiàn)一位改變了歷史的文化巨人——索爾仁尼琴。最開始，索爾仁尼琴被流放到哈薩克斯坦的草原，1954年，他以被治療的“光榮方式”來到塔什干，他在費(fèi)爾干納盆地生活三年，完成了他的成名作《伊凡·杰尼索維奇的一天》。這是一位勇敢的人，他解析了他所認(rèn)知的“勞動營”事實(shí)。在“解凍文學(xué)”中，他因《伊凡·杰尼索維奇的一天》大放異彩，從此舉世聞名，這證明世界并沒有遺忘中亞，而且，后世的勇敢者一定繼承這種精神，人類的勇敢者總會前仆后繼地完成一生的使命。

“經(jīng)歷了孤燈，故事是這樣的”

“閉上你的眼睛，讓你的心變成你的眼睛。”

記住，這是波斯蘇菲派詩人魯米的詩句。

《中亞行記》的作者埃麗卡·法特蘭在被問到對于中亞各國的看法時，她說這是一個很好的問題，然后，她借用《大博弈》的作者彼得·霍普柯克的話說，我既不夠大膽，也不夠愚蠢，所以并不妄圖回答。最后，她給出答案：現(xiàn)在那里幾乎什么都有可能發(fā)生。

這樣的答案不免現(xiàn)實(shí)得悲觀，而我作為一名小說作者，我并不能粗暴而籠統(tǒng)地?cái)⒄f，我只能說，一起來觀察吧，用魯米詩里說的辦法。而且，作為一名中國人，觀察他們就是觀察我們自己的現(xiàn)在和未來。我來到蘇萊曼圣山下的目的，只打算用動人的細(xì)節(jié)來陳述當(dāng)下，用純真的心靈來構(gòu)建未來——我想這才是小說家該說的話。這樣想時，我往往想起后蘇聯(lián)時代的作家，從白俄羅斯的女作家阿列克謝耶維奇的紀(jì)實(shí)寫作，到俄羅斯柳德米拉·烏利茨卡婭等人的小說。至于我，我自我放逐到這里，按照中篇小說《伊斯法罕飛毯》里的陳說，在蘇萊曼圣山下，我仍然要用當(dāng)?shù)厝俗钇胀ǖ恼鎸?shí)來構(gòu)建我所認(rèn)知的中亞現(xiàn)實(shí)——而這作為我所知的亞洲故事的一部分，用來描述二十一世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)故事。這樣描述時，我無所畏懼，并不害怕，也不后悔。

這里，我先來講講發(fā)生在奧什城的情感，這關(guān)乎蘇萊曼圣山的另一面。相比于宗教，在奧什當(dāng)?shù)氐奈业呐笥芽谥校K萊曼圣山更像是一座愛情之山。

“你沒看到很多的年輕男女結(jié)伴登山嗎？他們是約會，這就是我們的現(xiàn)實(shí)。”朋友烏蘭說。

我第一次來奧什是四月，選擇登山的那天，我和朋友烏蘭結(jié)伴，到了現(xiàn)場，真是倍感驚訝：天啊，這座石山所到之處都畫著“?”，旁邊寫著戀人的名字，都是些俄文或柯爾克孜文，名字旁邊標(biāo)記著他們登山的年月日，很多字都已漶漫，只能依稀辨認(rèn)，這些戀人記錄的登山時間里，我們發(fā)現(xiàn)最早是1850年4月。刻的是俄文，這是俄羅斯人大批量來到費(fèi)爾干納盆地的時間。后面有1910年、1911年、1915年，至于后面的時間更多了，各種文字的刻字成千上萬，而在我們旁邊，多的是手牽手的戀人，山上的清真寺或洞穴里，都是來祈求生育的婦女，她們在聆聽毛拉祈禱。

這就是二十一世紀(jì)開啟的現(xiàn)實(shí)。于是，在我寫作的長篇小說《月亮城堡》中，蘇萊曼圣山除了見證動蕩，也見證了令人心碎的愛情。在這二十一世紀(jì)二十年代的開頭，當(dāng)然，我見證過蘇萊曼圣山下現(xiàn)實(shí)版的愛情，我的朋友烏蘭和他夫人加依娜就是這樣的例子。烏蘭出生在吉爾吉斯斯坦賈拉拉巴德州，柯爾克孜族，80后。他的夫人加依娜來自中國的阿勒泰，她是哈薩克族，大學(xué)畢業(yè)后，加依娜成為體育記者，在烏魯木齊邂逅了烏蘭，他們戀愛了。烏蘭的父母以他倆分屬兩國而且不是同一民族為由反對，但烏蘭和加依娜還是結(jié)合了，兩口子在中國輾轉(zhuǎn)數(shù)年后，在奧什定居，至今有七年之久。他們還在蘇萊曼圣山下開了一家蜂蜜飲料廠，設(shè)備都購自中國的義烏。這種飲料有個名字：卡瓦斯。烏蘭在他的名片上用中文標(biāo)志著“烏倫古卡瓦斯”，他開玩笑地說這是“中亞可樂”。

這是真實(shí)的故事，接下來，我想要講述自己虛構(gòu)的兩個故事，這兩個故事似乎關(guān)系到我本人，它們代表著我個人呈現(xiàn)出的兩個側(cè)面，包括精神上和日常生活上的疏離，從中可以看到當(dāng)下中國和亞洲的部分現(xiàn)實(shí)。

我寫作的首部中亞系列中篇小說《伊斯法罕飛毯》里，我塑造了主人公——一個音樂教師帥奎，他牽涉到音樂版權(quán)糾紛、婚姻離異等雙重打擊后，選擇了自我放逐。帥奎離開W城大學(xué)來到蘇萊曼圣山下，他擔(dān)任礦業(yè)公司勘探部副經(jīng)理，因?yàn)楣景l(fā)生一起司機(jī)突然死亡的槍擊事件，他和公司女向?qū)О材纫黄鸷献鳎餐?fù)責(zé)給公司巡線，被誤會與安娜有情感瓜葛而被捕入獄，在監(jiān)獄中度過了七天，后來警方還他清白，出獄后，他開始無拘無束，他帶著前妻的律師去曠野，見到無人打擾的罌粟花，他悟出這樣的道理：

現(xiàn)在，他在別人的心目中已經(jīng)死了，可是他還是愿以這樣死去的方式活著，原本以為他們一代人的生命會燦爛、美好，而現(xiàn)在，他們以一種麻木的方式活著，他們雖然活著，可是已經(jīng)死了，就這樣在虛度中揮霍人生，看起來既浪費(fèi)，又沒有目的性，多么可惜！他們活得越發(fā)像植物，而不是動物。帥奎深深地領(lǐng)悟到孤獨(dú)的用處，在沒有人的地方，就像高原上的野罌粟花，活成高原的植物多好。

這是帥奎獨(dú)自在高原上馳騁的原因。

而在后來的中篇小說《海邊的中國客人》中，我塑造了一個久居比什凱克近郊的中國人沉河，沉河離開中國自我流浪，他開設(shè)了一家私人偵探公司，已經(jīng)完全融入了當(dāng)?shù)厣睿⒘斯_克姑娘，蓄起了胡子。他熱愛馬，他本人“像一匹不容易馴服的脫韁野馬”，看起來成了一名保持著黑色生活底色的冷酷的人。一天，他在比什凱克遇到他在中國讀書時認(rèn)識的客座導(dǎo)師程華，程華要求他提供偵探服務(wù)，從此，沉河卷入程華的情感糾葛，這是長達(dá)三十年的情感遺留。程華曾在海參崴認(rèn)識一位來海邊探親的朝鮮族女孩，兩人未婚生子，后來，程華不辭而別，時隔三十年，他卻找到沉河想要尋回前女友和女兒，結(jié)果程華陷入前女友設(shè)計(jì)的騙局，沉河哪怕再冷靜，他也為這樁裝載了沉重歷史沉疴的服務(wù)付出了代價。

這就是我力圖表現(xiàn)得真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，屬于真實(shí)的亞洲范疇的現(xiàn)實(shí)。從蘇萊曼圣山下那陳舊的小區(qū)開始，到數(shù)千公里外中國那潮濕的南方省份，三年時間，我共完成了六篇有關(guān)中亞的小說作品，從中篇小說《伊斯法罕飛毯》《中亞的救贖》《我所知道的塔什干往事》《風(fēng)雪到達(dá)荒野后》《海邊的中國游客》，到短篇小說《返回阿拉曼一家后》。

相比于現(xiàn)實(shí)，我知道這大抵仍然是浮光掠影，無法窮盡人類艱難的旅途，但我想說，經(jīng)歷了孤燈，故事是這樣的。

道德、精神、自我約束與孤燈

現(xiàn)在得闡述我的自我流浪了。

研究者們說，一代代的俄羅斯知識分子想要重構(gòu)田園牧歌式的斯拉夫傳統(tǒng)，而一代代的漢族知識分子恐怕也是如此。自從“小國寡民”的社會思想提出后，民眾在面對等級、秩序、物質(zhì)上的壓迫時，他們不相信外界，心靈也不融入世界，都躲進(jìn)了理想中的世外桃源，他們選擇了精神上的自由，從老子、莊子、陶淵明到當(dāng)代的某些文學(xué)家，恐怕都是如此。這是中國知識分子的傳統(tǒng)和道德。現(xiàn)在我們知道，一方面，他們的精神——這種傳統(tǒng)將永存——至少在市民、知識分子的內(nèi)心，這加冕成為道德；另一方面，由于全球化、開放化進(jìn)程的加快，保守者節(jié)節(jié)敗退，他們都失敗了，哪怕是偉大的索爾仁尼琴，即使是人類的思想者，一代民族主義大師的構(gòu)思也是失效了。我們應(yīng)該注意到所謂現(xiàn)代性的導(dǎo)師——陀思妥耶夫斯基，這方面的構(gòu)思都已經(jīng)失效了（事實(shí)上，他們一方面擁抱現(xiàn)代性，另一方面又在構(gòu)建反現(xiàn)代性），在這樣的人類發(fā)展進(jìn)程中，我們該怎么辦？

我們的亞洲，具體到中亞，在中國旅行作家劉子超的《失落的衛(wèi)星——深入中亞大陸的旅程》一書中，描寫了他所看到的中亞那些自閉的人：

老人叫謝爾蓋，退休前曾是科研站的工作人員。他厭倦了阿拉木圖的喧囂，寧愿在這里獨(dú)自生活。他開著一輛破拉達(dá)轎車，從阿拉木圖買來成袋的土豆、洋蔥，帶到山上。直到這里被大雪覆蓋，他才駕車返回城市。

“有時候，我渴望交流，但更多的時候，我愿意沉浸在自己的世界里。”謝爾蓋說……

這是現(xiàn)實(shí)，封閉的現(xiàn)實(shí)，無法到達(dá)心靈高度而追求自我精神完美的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然，還有困苦的族群故事：

在這里，賣肉的攤販有著清晰的族群區(qū)分：賣牛羊肉的是哈薩克人或者韃靼人，賣馬肉的是哈薩克人，只有俄羅斯人才會賣豬肉——他們的祖先是頓河流域的哥薩克、探險家、匪徒、逃跑的農(nóng)奴，或是被發(fā)配至此的囚犯。一個小販的臉上帶著一絲德國人的傲慢神色，他的祖先大概來自伏爾加河中游——葉卡捷琳娜大帝開發(fā)那里時，將他們從德國黑森地區(qū)招募而來。我還看到了仍然在賣泡菜的朝鮮女人，盡管她們早就忘記了母語。

這真實(shí)的生活填滿了更多可供描繪的故事，里面有無盡的褶皺和曲折的情節(jié)。同在這樣的世界，在蘇萊曼圣山下，眼前這盞孤燈仿佛提醒了我，我們中國最誠摯的心在哪里？中國最真誠的現(xiàn)實(shí)主義在哪里？我們的文學(xué)精神傳統(tǒng)、靈魂的幽光在哪里？大抵是從杜甫的史詩開啟，但是在過去一千三百多年后，經(jīng)歷了各種思潮洗禮，我們這代人也似乎可以擁有有所反思的飛躍——相比于我們的前輩，確實(shí)出現(xiàn)了哪怕是一丁點(diǎn)變化的異質(zhì)。至于我，興趣都不在于以往傳統(tǒng)的寫作了，而在于探求矛盾的中國社會下永久的現(xiàn)代性，當(dāng)然，“現(xiàn)代性”這樣的母題是多種多樣，乃至難以琢磨的，但仍然有一個重要的特征。

亞洲的敘事中，群山阻隔，遙望無邊，就像漆黑的天山永遠(yuǎn)是漫漫長夜，即使有孤燈照耀著。中篇小說《中亞的救贖》里，小說的末尾，“我”站在蘇萊曼圣山的清真寺旁仍然在眺望底下這座“灰暗的城市”，而在后來的創(chuàng)作談中，我闡述了我所理解的現(xiàn)代性：

在全球化進(jìn)程中，個體產(chǎn)生慘痛悲劇，這似乎暗示全球化進(jìn)程遭受挫折，在冰冷而灰暗的現(xiàn)實(shí)中，我們還能去遠(yuǎn)方嗎？人與人之間的溝通、協(xié)作如何有效，這是值得認(rèn)真思考的問題。

世界并不存在先知，只是先知的傳說在世界廣為流傳，通過蘇萊曼圣山，我漸漸堅(jiān)定起來。

一代人的寫作往往是從流浪或放逐開始，南非作家?guī)烨性凇镀孥E般的年代》中講述了他所認(rèn)知到的陀思妥耶夫斯基。陀翁一輩子經(jīng)歷坎坷曲折，在面臨俄國“歷史性危機(jī)”與“他個人生活恐怕也是如此”的雙重困境中，他不斷突圍，精神焦慮伴隨其一生，他永遠(yuǎn)不能得到停歇。

誠然，這樣的突圍是幸運(yùn)的，在我看來，這樣經(jīng)典的案例在文學(xué)史中簡直是自我約束與求索的完美結(jié)合。我們應(yīng)該承認(rèn)，當(dāng)下，作家已經(jīng)不太能夠具備超凡的經(jīng)歷，可能已經(jīng)成為平凡的普通人，就是這樣的普通人，在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)壓迫下，像陀翁一樣危機(jī)重重。但文學(xué)家仍然具有一種神圣的使命：他們使用文字去編織最貼近心靈幻想的未來，促使它成為符合心靈與理想的現(xiàn)實(shí)。而且，需要標(biāo)識這樣一條心靈清醒的人間道路的是，在我們的當(dāng)下，當(dāng)來到以現(xiàn)代主義為主調(diào)的當(dāng)下，在解構(gòu)的去除崇高的年代，這些普通人、所謂的作家很可能不能由此完成使命，因而更像巨人西西弗斯推著石頭——他們一直在路上，他們需要如此，他們心靈真誠，又如此失敗，因?yàn)椴荒墁F(xiàn)時態(tài)下完成任務(wù)，而很可能抱憾終生。

在蘇萊曼圣山下，面對卡拉達(dá)里亞河，潺潺流水往西，閃耀著令人今生難以忘懷的粼光，在如夢如幻的水霧中，我仍然能想到這種自我約束和精神。這種傳承本身就是一盞神燈，它是孤燈，照耀著一代代的苦行者，偉大的俄國文學(xué)傳統(tǒng)是如此，左琴科是這樣，索爾仁尼琴是這樣，中國的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)也是這樣的（如曹雪芹的《紅樓夢》）。這就是文學(xué)家最大的道德，作為孤燈最大的精神和傳承，當(dāng)然，這均屬于文學(xué)的映射。從此，文學(xué)才具備對社會最大的反哺作用，他們試著用一顆脆弱的心慢慢去解析人的心靈，推動人類的前行。無數(shù)的文字構(gòu)成了最精彩與準(zhǔn)確的描述，而作為所謂的文學(xué)人，為了實(shí)現(xiàn)文學(xué)的力量，遠(yuǎn)行的文學(xué)，因?yàn)榫竦墓聼舸嬖冢^流浪與放逐都是習(xí)以為常。

在我們今天的時代，面對這一歷史性的敘事，對于后起的亞洲大多數(shù)國家來說，依然是奇跡般的年代。現(xiàn)在，我就站在中哈邊境之處，再次來到屬于中亞的界限范圍，站在這天山以東的中國境內(nèi)遙望四十公里外的哈薩克斯坦，我又冥思起來，試問，世間還有什么比這樣偉大而寂寞的事更驚心動魄呢？

【葉臨之，作家，現(xiàn)居杭州。主要著作有《獵人》《性靈山月》等。】