中國作家協會主管

彭學明，男，1964年生，第九屆、第十屆全國人大代表，中國作家協會創作聯絡部主任，中國作家協會散文創作委員會副主任，中宣部“四個一批”人才。主要代表作有《娘》《爹》《我的湘西》《人間正是艷陽天——湖南湘西十八洞的故事》《祖先歌舞》等。四十多篇作品被《新華文摘》《讀者》等轉載，《跳舞的手》《白河》《鼓舞》《莊稼地里的老母親》等七篇作品先后入選教育部初中、高中語文教材和大中專院校語文教材。先后獲第十一屆中國圖書獎、第七屆全國少數民族文學創作駿馬獎、第二十屆全國廣播電視星光獎、第三屆中國出版政府獎等國家大獎。部分作品翻譯成英、法、俄、日、阿拉伯、哈薩克斯坦等文字，在國外出版發行。

《爹》賞讀

彭學明

楔 子

爹，在我們湘西叫嗲（diā）。

我的記憶里，叫嗲和爹都是一樣的，嗲和爹都只是一個虛幻的符號和虛無的概念。連個稱謂都不是。因為我無人可叫，無處可喊。我是一個沒爹沒嗲的孩子。

然而，就是這樣一個虛幻得像空氣的符號或虛無得像空氣的概念，卻在我生活中真實得若一座高聳入云的大山，壓得我幾十年透不過氣來。他不在我的生活與生命中，卻一刻都沒有離開過我的生活與生命。他不在我的人生與人世里，卻一直都在影響著我的人生與人世。他是一張看不見的網，把我網在他的世界里。我怎么飛都飛不過他的影子，怎么逃都逃不出他的掌心。他既是我生命中一塊不死的骨，與肉連成一片，與髓融在一起，也是我生命中一根堅韌的筋，怎么割舍都根筋相連，無法割斷。

幾十年來，我與娘的戰爭，是看得見的戰爭。有看得見的戰線，看得見的對手，和看得見的硝煙。而我與爹的戰爭，卻是看不見的戰爭，在看不見的戰線，有看不見的對手。我既像一只被打癲的狗，無所適從地瘋狂想象爹的模樣，尋找爹的氣息，渴望爹的撫慰，又像一頭蠻橫無理的牛，倔強固執地埋怨爹，仇恨爹，抵抗爹。我自覺不自覺地把自己投入了一條看不見的隱蔽戰線，與爹頑強地進行了一場曠日持久的隱蔽戰爭。我在一條看不見的戰線里，與一個看不見的對手，交鋒了幾十年，轉戰了幾十年，不但連對手的模樣都搞不清，還最終敗下陣來，不知不覺地愛上了這個對手抑或敵人。爹是一個站在制高點上的隱形將軍，來無影去無蹤，卻實時掌握著主動權，招招出奇，招招制勝。而我是一個一心想過河的小卒，求勝心切，卻又心緒不寧，方寸大亂，結果，只能乖乖地舉手投降，接受事實——爹就是爹，兒就是兒，小石頭永遠打不了天。

我幾十年頑強地對爹漠不關心、充耳不聞，是因為我尚未出生，爹就把我拋棄了。我恨爹。從牙根里恨。從骨子里恨。從骨髓里恨。我沒喝過他一口水，也沒喰過他一顆飯，也就是講：他沒養過我一天，他的一切和我都沒有關系。

所以，每當娘或者他人在我面前提起爹，我就會極不耐煩地，甚至火冒三丈地制止，不準提。直到有一天，偶然在老家的一個叔叔家里看到彭氏家譜，我才對爹產生了濃厚興趣，才極力想知道爹的故事。

在彭氏家譜里，爹只有寥寥幾筆：彭家云，男，1916年生，1971年卒，湘西保靖縣復興鎮熬溪村人，人稱彭木匠。參加過淞滬會戰、常德保衛戰和雪峰山保衛戰，當過土匪，又剿過土匪，并參加志愿軍抗美援朝，是英雄、功臣，卻被打為壞分子和特務。娶過兩個女人，前妻楊鶯鶯，后妻吳桂英。生有三子一女，長子楊見好，次子彭學兵（小名四龍），三子彭學民，長女彭米香。

寥寥幾筆記述，像幾道令人暈眩的閃電，把我塵封多年的心，撕開了幾道巨大的口子，有電火熊熊燃燒，雷霆隆隆滾動。土匪、壞分子、特務和英雄、功臣，這些敵對而矛盾的身份，是怎么混搭在我爹身上的？我爹怎么會是土匪？又怎么會是抗日英雄和志愿軍戰士？這抗日英雄和志愿軍戰士，又怎么折騰成了被批斗的壞分子？怎么會成了反動透頂的特務？

很長一段時間，我都沉浸在對這幾種身份的想象和復制里。一會兒我爹是電影電視里經常看到的燒殺搶掠無惡不作的土匪，一會兒我爹是沖鋒陷陣視死如歸的英雄戰士，一會兒我爹是勤勞善良簡樸敦厚的農村老漢，一會兒我爹是游手好閑好喰懶做的二流子和水老倌。

這些形象就像靈魂附體，時不時地闖進我的生活，把我的日子撕破、打亂。我無色無味的日子，變成了一卷電影膠片，把這些形象輪番上演。放映的是爹。主演的也是爹。而我，是那個遲到和缺席了幾十年的觀眾。散場后還不肯離去的觀眾。

我走進爹的村子，聽鄉親們講述爹和父輩們的一生。

一

對爹的了解，是從五叔那里開始的。

我們湘西把叔叫滿滿、幺幺，或佬。佬，兒化音。是對叔最親的稱呼。把叔叫佬時，就表示是骨肉至親。按照兄弟排行依次叫二佬、三佬、四佬。五叔當然就叫五佬了。

為了敘述的順暢，我還是隨大流把佬叫叔吧。

五叔叫彭文明，是爹的親弟弟。四十多年前見五叔時，五叔還年富力強，是縣電影院聘請的美工，這是他從縣磚瓦廠下崗后找的第一份工作。這是一份讓很多人羨慕的工作，衣食無憂，風雨無礙。用我們湘西人的話講：肩不挑兩斤，手不提四兩，日不曬雨不淋。那時的五叔，寫得一手好毛筆字，畫得一手好畫，所以，縣文化局把他從鄉里請進城里，在縣電影院做美工。每當有新片來時，五叔就會畫一張大海報，然后提著糨糊瓶，貼在縣電影院門口。想想看，一個縣那么多人和人才，單單請了沒有任何來頭與背景的農民五叔去做美工，可見五叔當年是多么的風光和滿足，也可見當年的用人是多么的不拘一格。

四十多年不見，五叔早已回農村耕田務農了。一個老農民怎么能占盡城里人的好處和風光？用五叔的話，是做牛的命，就得套上牛軛，回到田里土里。田里的泥、地里的土、風里的沙和山上的石，已經把五叔摧殘成一個干癟的小老頭。本就矮小精瘦的五叔，變得更矮更小更瘦，像一顆剔了殼的核桃。八十多年的風雨和歲月，把五叔結成一顆風干的核桃，縮成一粒核桃仁了。身上皺皺巴巴的衣服，像晾干的核桃殼，而臉上磕磕絆絆的皺紋，像脫水的核桃肉，一點滋潤的水分都沒有。偌大一個寨子，五叔走到哪，都像一顆核桃拋到哪，矮矮的，小小的，還團團的，有棱有角，有模有樣。

五叔張嘴述講時，那兩片年久失潤而極度干裂的嘴唇，就像核桃擠破的模樣，漏風，漏雨，漏碎屑。爹的一個個故事，像一片片細碎的核桃仁，從五叔干癟的核桃唇里一點一點地漏出來。

五叔說，你婆婆爺爺本來生了我們八個兄弟姐妹，就五個活了下來。你婆婆爺爺米得文化，給我們取的名字好像還有文化。你爹大名叫彭文科，小名叫家云，后來你爹學了木匠，有的人叫他小木匠。你三叔叫彭文乾，四叔叫彭文坤，我叫彭文明，你嫲嫲叫彭靈芝。名字還好聽吧？

我笑，還行。

五叔說，跟你比，那肯定文化差遠了。我曉得，你恨你爹，我也不想叫你原諒你爹。你爹擴實對不住你和你娘。我們這個家務堂都對不住你和你娘。你莫恨你爹。你爹不是良心不好的人。是好人。是天下第一好的人。米有你爹，我也活不到現在，早都死了。我和你三叔、四叔，還有你嫲嫲，都是你爹養大的。

你小時候命苦，你爹小時候命更苦。你跟你爹，一個是根嫩苦瓜，一個是根老苦瓜。再怎么講，你有個拼死拼活都要把你養大的娘，你比你爹命好得多。你爹十二歲時，你婆婆爺爺就在同年害病死了。那時候都窮，都是早死夜埋。兩個土坑把你婆婆爺爺一埋，你爹我們兄弟姊妹就成了孤兒。你婆婆爺爺死的時候，我才兩歲，都還不曉得話，你三叔八歲、四叔四歲，嫲嫲才六歲。

我問，你們哪門歲數相差那么大？

五叔笑，我也不曉得，你婆婆爺爺就這么生的。本來你婆婆爺爺一共生了我們五兄弟，你爹、你二叔、三叔、四叔和我。你二叔米撿起來，也就是米養活，生下來米得幾天就死了。那樣的年月，醫療技術是瞎子撞到米頭子，孩子生死有命，富貴在天。做爹娘的，根本主宰不了小孩的命運。風里生下來，雨里長不長，霜中活不活，完全看各人的命大命小。

你爹養我們，是用命在養。你想想，一個十二歲的小孩，要養四個比他還小的，不用命用什么？十二歲，雖不是狗屁不通的年紀，卻是骨頭還沒長硬的年紀，各人的嘴巴都糊不了，還要糊另外四個嘴巴，哪門糊？只有用命。拼命。

你婆婆爺爺死后，寨上的親戚也可憐了我們幾天。送喰的，送穿的，洗衣的，補衣的，都有。親巴親，骨巴骨，再硬的心腸，都看不下幾個小孩一夜間無依無靠，變成孤兒。可是，再好的肉煮爛了都得離骨，再好的親戚也不會時刻想著我們、可憐我們，更可憐不了我們一輩子。各有各的家，各有各的事，本來人家的日子就窮，哪還記得我們幾個孤兒的窮日子？只有各人硬爬。

你爹個子也不高，跟你差不多。我們家都是小種雞，米有大種雞。但你爹是雄雞，是天上飛的磨鷹。他像雞和磨鷹一樣到處找食，找到后，各人一口都舍不得喰，全部叼來喂我們。

你爹討喰的第一門手藝是木匠。你爹米讀過一天書，你爹聰明，看什么會什么，什么東西只要到他眼睛里一過，就像背書一樣記住了。你爹要是像現在這樣能考大學，肯定考到聯合國去。你現在的聰明，還不及你爹一點眼屎角角。

我驚訝地問，我爹就那么聰明呀？

五叔說，當然。

五叔是一臉的莊嚴與自豪。

我說，那你先講講我爹哪門聰明？

五叔說，不急，書要一冊冊翻，飯要一口口喰。到后面自會講到你爹哪門聰明的。還是先講你爹哪門養大我們幾兄弟的。

五叔說，你爹十二歲就跟人學木匠。在農村，有一門手藝，等于多了十雙手腳。會種田的，靠力氣喰飯；不會種田的，靠手藝喰飯。你爹就是靠手藝喰飯。人家學木匠學幾年學不出師，天天只會刨刨花，你爹學幾個月就學出師了，十八般武藝樣樣精通。你爹彈的墨線不用像人家瞄來瞄去瞄老半天，你爹是一彈一個直。你爹刨的板子比人家又平又光，做的榫頭比人家又緊又牢，刷的油漆比人家又厚又亮，特別是你爹雕的那些窗花欞畫，簡直就是獨門絕技。你爹雕的那些魚鳥花草和人，比真的還真，比活的還活。我愛畫畫，就是受了你爹的影響和熏陶。熬溪好多家，都有你爹雕的畫，你有時間可以一家一家看看。

那時候的手藝人不是做買賣和生意，就是混飯喰。木匠這門手藝更不好做生意和買賣。鐵匠可以開鐵匠鋪坐地經營，彈匠可以開彈匠鋪坐地經營，木匠和瓦匠一樣，不可能開一個木匠鋪和瓦匠鋪來坐地經營。木匠和瓦匠都是要上人家屋里去做。東家蓋屋了，請你去你才有事做。西家嫁女打嫁妝了，請你去你才有事做。米蓋屋，米打嫁妝，就米有事做。而且米有什么報酬，都只是供飯喰，工完了，打發點錢米表示感謝。

正因為只供飯喰，米有報酬，湘西人在喰的問題上，對匠人是特別的好，生怕匠人喰不好講主人不好客，也生怕匠人喰不好偷工減料，更怕匠人做手腳報復。所以，寧愿各人喰糠咽菜，也要每餐給匠人單來一點酒肉。

開始你爹也是在主人家喰飯，每次喰時，他都講米有時間喰，讓主人把飯菜裝上大半簍子，帶轉屋喰。帶轉屋的目的，是給我們幾兄弟姊妹喰。蛋和肉，他各人一口都米喰，連試都米試。

那時，只要你爹外出做木匠，我們幾兄弟每天晚上都等過年一樣等你爹轉來。你爹一轉來，我們就有好喰的了。你爹每次背著背簍轉來時，總是先抱起我洗臉洗手，我跟著你三叔四叔玩了一整天，地上爬得滿身灰塵。洗完了才從背簍里拿出大海碗，給我們每人裝一小碗，坐在板凳上喂我。常常是，你爹左腿上坐的是你四叔，右腿上坐的是我，旁邊站到喰的是你三叔。你四叔四五歲了，本來可以不要你爹抱著喂，看你爹抱著我喂飯慈愛的樣子，你四叔就也撒嬌，要坐在你爹腿上讓你爹喂。你嫲嫲要給他喂，他也不要，只黏你爹。你爹一只腿上坐一個抱著我和你四叔喂飯的情景，現在我想起來都會哭。這個溫馨和心酸的場景，不但我記得，跟我們一樣大的熬溪人都記得。那分明不是一個哥哥，而是一個老子,一個各人都米有完全長大卻含辛茹苦撫養我們幾兄弟姊妹的老子。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2024年第5期