中國作家協會主管

事先毫無征兆，李明覺得身體不適，他沒敢告訴妻子閆霞。他想，睡一會兒，就會好的。閆霞下班回來，看到李明睡在床上，她想，等做好飯菜，再叫他起來吃飯。李明的一只腳從被子里伸出來。閆霞看到那個大腳丫子，笑了笑，去廚房，開始忙碌著做飯，嘴里還輕聲哼著小曲。

她和李明都五十歲，同屬相，但生日不在一天，一個在春天，一個在冬天。他們結婚后，由于閆霞的身體原因，不能生孩子，這讓閆霞一直都覺得愧疚，沒給李明留個后。閆霞幾次和李明說，離婚吧，趁年輕再找一個可以給你生孩子的女人。李明說，沒孩子就沒孩子，咋啦？你看那些有孩子的咋樣，將來不也都得去養老院嘛。你看那些有孩子的人家，活得不都是跟頭把式的。我們沒有，正好，清閑了。閆霞問，這是你真心話嗎？李明說，如果有半句假的，天打雷劈。閆霞感動得流下眼淚，把李明抱在懷里。其實，看到有孩子的人家，閆霞也眼熱。畢竟，她也是女人。閆霞還和李明商量，要不，就領養一個吧。李明拒絕了。李明對閆霞說，從今天開始，以后別再提孩子這個事情了，再提，我可真的和你生氣了。再說，我們現在不是過得很好嗎？你可能覺得我們缺失了什么，其實，人活著不都有這樣那樣的缺失嗎？閆霞還真的再沒提過這件事情。

廚房內，閆霞做的紅燒肉，是李明想吃了，他是那種無肉不歡的人。把肉放水里焯過后，倒出來。發現，沒白糖了，又沒有老抽，做出來的紅燒肉，顏色不好看不說，還沒有食欲。她喊著，李明，沒白糖啦，你起來吧，下去給我買袋白糖。這樣喊著，李明也沒吭聲。她埋怨著說，看來什么也指不上你啦。她關了火，望著臥室里還在睡著的李明，鼻子里發出哼的一聲。她開門下去買白糖，還給李明買了盒煙，扔到桌子上。桌子上凌亂地放著不知道李明什么時候收集來的公墓廣告。閆霞嘴里說，什么都不幫著干，就知道睡覺。我簡直成了你的保姆了。你上班，我也上班。現在，你在睡覺，我……

閆霞雖然嘴上這么說，但手上的活兒并沒有停下來。她開始用白糖熬糖色，然后把焯好的肉倒進鍋里翻炒著，讓每塊肉都上色。然后，把料包放進去，加入適量的水，蓋上鍋蓋。閆霞又開始清洗一個南瓜。昨天晚上，李明上夜班，她在家刷視頻時看到一個做南瓜饅頭的，路過菜場的時候，就買了一個。她把清洗好的南瓜切開，掏出里面的瓤子，把瓜子洗了，放到一張報紙上，放到窗臺上。干了，可以用微波爐微熟了吃。她把成四半的南瓜放到鍋上蒸著。又看了看早上就發的面，已經胖胖的，長出了盆邊。她仿佛看到南瓜饅頭金黃金黃的樣子了。

閆霞這才坐下來，把桌子上李明收集的廣告歸整到一邊，把買來的白糖倒進糖罐內。對面樓體上被陽光照著，讓閆霞睜不開眼睛，那整個樓體看上去像一道白色懸崖。她把白糖罐放起來的時候，把窗簾拉上。廚房里頓時幽暗了些。她削了個蘋果，坐在桌子旁，邊吃邊刷著視頻。

一晃就三十多年，半輩子也過來了。再過幾年，閆霞也退休了。李明要六十歲才退休，即使實行延遲退休，李明可能也趕不上。兩人計劃好了，退休后，就先把全國各地的景區玩個遍，然后，去國外再轉一圈。在身體還能動彈的情況下，就先不去養老院，等不能動彈了，再找家養老院。兩人甚至還探討過，誰先走了，另一個人怎么辦。閆霞說，我要先走了，你就再找一個人照顧你。李明說，拉倒吧，你如果先走了，我就直接去養老院。其實，你說的這話倒也是我想和你說的。閆霞說，那我也不找，我也直接去養老院。至于死后，閆霞還是想兩人葬在一起。這就要說到公墓的事情。是個沉重的話題，但李明已經看得很開了。這么多年，像他這個年齡的人，也看到太多的世事無常。倒是閆霞，畢竟是女人，心理脆弱著呢。她有些不敢去觸碰死的事情。但李明這么說了，兩人就要去面對。作為人，都要去面對死的事情。這和吃喝拉撒睡沒什么兩樣，都是日常。閆霞總覺得這個歲數，想這個事兒，有些早。但李明堅持著，說，到那時候，可能就沒有好地方了。你沒看到現在的公墓很火爆嗎？閆霞就和李明坐車去看各個公墓，看了幾個地方，李明都不滿意。其實，有一個叫仙境公墓的，閆霞覺得就挺好，名字也好。李明相信直覺的，他不喜歡那個地方。這樣看了大概十幾個地方，閆霞都看煩了，有時候睡覺做夢都能夢見那些地方，夢見那“一家家”的，過著悠閑的日子。李明還沒找到合適的地方。閆霞說，什么地方，真的重要嗎？我們也沒有后人，到時候連個祭奠的人都沒有，到時候，墳還不是荒著，你想想，到那時候，我們倆待在墳里，看到別人家都有家屬來祭奠，就我們……所以，我說，真沒有必要挑剔。李明不和她解釋。閆霞干脆不和李明去看了，她說，你去看吧，你選什么地方，到時候我就跟你在什么地方。李明說，這啥話？雖然我們是夫妻，但我還是要講點民主的。閆霞說，你辦事兒，我放心，就像嫁雞隨雞嫁狗隨狗似的，你到哪兒，我都陪著你。閆霞說完，竟然撲哧笑了。李明問，你笑什么？閆霞說，總覺得這句“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”用得不是地方。反正，這個家就是你當家了，你咋樣都行。你說，咱倆這段日子，好像是在公墓游似的。這反倒讓我覺得往生不那么可怕了。李明說，挺能捅詞啊，還往生呢。閆霞說，我可不像你，你當年不還是詩人嗎？你更能捅詞。提起“詩人”這個話題，有些刺疼李明了。李明沉默著，不吭聲了。閆霞知道自己說到了李明的痛處，她想說句什么打破李明的沉默，但她想不起說什么。她在收拾著屋子。李明坐在沙發上抽煙。李明問，今天你就不和我去看公墓了唄？閆霞說，好不容易趕個星期天，我在家收拾收拾。下午，張曉麗約我去做臉呢。（閆霞五十歲了，但保養得很好，皮膚細嫩白皙的，有彈性，一點兒不像五十歲）李明說，你啊，對我們未來的“家”一點兒也不上心。你還是女主人嗎？好像將來那只是我一個人的“家”似的。（說到家這個字的時候，他的腦子里仿佛已經看到了那未來的家的模樣。青山綠水。肅穆，安靜。兩人卿卿我我的，倒有了一種閑云野鶴的感覺。為什么會有這樣的心境和想象，李明也不知道。也許，人死后，就是要找一個安靜的地方吧。畢竟在喧囂和吵鬧中磕磕碰碰活了那么多年，到老了，總是要安靜的吧，過另一種生活。）閆霞邊拖著地板，邊說，我咋不上心了？看了那么多，你都不滿意，能怪我嗎？我看上的，你沒看上，你還拿我當女主人嗎？你是給我民主了，可你讓我做主嗎？李明嘆了口氣，心想，確實不能怪她，是自己每看一個地方都不滿意。閆霞穿著裙子，光著兩條長腿，在他面前晃來晃去的，拖到李明跟前的時候，李明突然把她抱在懷里，按在沙發上。閆霞撒嬌地問，干啥？你不去看墓地了嗎？李明沒說話，進入到閆霞的身體。閆霞沒反抗。最近每次他們從墓地回來，好像李明的興致都特別高，甚至可以說貪婪了，仿佛回到了年輕的時候。兩人結束后，閆霞給李明清洗著，說，咋，今天不去了嗎？李明躺在沙發上說，去，再去看幾個，不行再說。這也需要緣分吧。閆霞說，你啊！還是累得輕。李明傻笑著，盯著閆霞，她臉上的皮膚都閃著亮光了。李明說，閆霞，我是不是老了，你看你這么年輕，我要先走的話，你就再找個人兒。你哪像五十歲的人啊？閆霞說，你還老啊，我都要伺候不了你了。我這樣，還不是你的功勞。我要謝謝你啊！你看張曉麗沒男人，那臉再怎么保養，美容都不行，看上去都不自然，不水靈，是骨子里的那種干枯……這樣打情罵俏，閑聊了幾句后，李明開始穿衣服，準備出門了。閆霞看了看他，邊給他拽了拽衣服上的褶子，邊說，晚上我可能晚點兒回來，飯菜我做好，你回來吃完就睡覺吧，晚上還上夜班吧。李明隨手在閆霞的屁股上捏了一下，說，好。閆霞嗔怒地說了句，老不正經的，都老夫老妻了，還動手動腳的。

這時候，李明的手機響了。李明說，好的，我馬上到，你們在小區門口等我，對，不往左，也不往右，就中間那條道，走到頭，就是我住的小區。閆霞嘆了口氣說，看來，你還真挺忙的。李明說，去看公墓的車已經到了。你真不和我去嗎？到時候，別說我沒給你民主。閆霞說，不去。李明說，好吧，到時候，我如果相中的話，給你拍照片和視頻，發給你，我們再商量。閆霞說，好吧。閆霞盯著李明出門，他的身影一閃，恍惚鬼魂了。閆霞的心里咯噔一下。她罵著自己，你都被弄得神經了。她繼續拖著地板，身體里那種剛剛結束后的閃電仍舊一閃一閃的，她嘴里罵了句“老東西”。她拖到窗前的時候，向下望了望，看到李明上了一輛白色面包車。面包車開走了。閆霞搖了搖頭，嘴里嘟囔著，魔怔了，這可咋整呢？這段時間咋就迷上去看公墓了呢？閆霞的嘴里發出一聲嘆息，繼續拿著拖把在地板上拖著，彎腰撿起她掉在地板上的一些碎發。不知道從什么時候起，她就開始掉頭發了。有一次，她夢見自己的頭發都掉光了，她還在夢中哭了，哭得那個傷心啊，欲絕了都。還是李明被她的哭聲驚醒了，推了推她，把她從夢中叫醒。她擠進李明的懷里。李明問，咋啦？做夢啦。夢見啥了？她還在哭著，說，夢見頭發都掉光了。李明安慰她說，不就是做夢嘛，又不是真的。閆霞說，可夢里就像真的一樣，可真了，一根頭發都沒有了。她還在抽泣著。李明說，那樣也好啊。閆霞說，好什么？你心里是不是又揣著壞了。李明摸了摸她說，好了，睡吧，不就是一個夢嗎？有什么大驚小怪的。閆霞的頭發在同齡的女人中算是好的，五十歲了，連一根白頭發都沒有。不像那些女人要么焗，要么染的。她發現最近的頭發掉得厲害，可能是焦慮。對于李明拉著她去看公墓這事兒，她開始也很悲觀，甚至是懷著恐懼的，但慢慢地她也適應了，也想開了，死就是那么回事兒。只是，李明這么執著地尋找墓地，讓她覺得心里面不踏實。他們探討過誰先走的問題。其實，閆霞在心里想過，如果是自己先走的話，那么就任由李明處理。要是李明先走的話，她要保存著他的骨灰，就放在家里，直到自己也走了那天，把兩人的骨灰歸于一處。如果是這樣的話，她在臨死前就要安排好。她有個弟弟，她想，將來可以把這事兒托付給弟弟或者是侄子。這些話，閆霞沒跟李明說過，是她暗自掂量的。其實閆霞從沒想過公墓的事兒，是李明提前在想了。閆霞倒是注意了幾家養老院的情況，包括海南、云南那邊的，只是沒和李明說。沒想到李明一下子，就把死的事兒提到議程上來了，讓閆霞很突然，很不適應，就像兩個人平靜的生活中突然闖進來一頭怪獸，令人恐懼不安。李明還把各個公墓的宣傳小冊子都帶回來，一一對比著，但就是沒有相中的。

閆霞刷了會兒視頻，也沒看到什么。去了趟衛生間，朝著臥室看了看，李明還是一動不動，在那里。閆霞又坐下來，刷視頻。倒是電影《勇敢的心》片段里有一句話：“每個人都會死去，但不是每個人都曾經真正活過。”這句話真好，她要收藏起來，等李明醒來，給他看看。她相信李明一定會喜歡的。鍋里的南瓜蒸得到時間了，閆霞把南瓜拿出來，等著放涼，揣到發面里去，就可以蒸了。蒸熟的南瓜，冒著熱氣，金黃金黃的，她忍不住，拿過一塊，吃著，又甜又面。她想，如果李明愛吃，明天再去那家買幾個留著。她已經聞到了紅燒肉的香味，揭開鍋蓋，用鏟子翻了翻，往里面放了鹽。李明口重，她口輕，為了照顧李明，她多加了點兒鹽。她想象著李明之前吃紅燒肉的貪婪樣子，不禁笑了笑。她關了火，摸了摸蒸好的南瓜，已經可以上手碾碎，揣到發面里了。

李明是鋼廠工人，上了二十多年的班。他平時也沒啥愛好，喜歡讀書。偶爾，還會寫幾首分行的詩。雖然，他不投稿，但在閆霞心里，他已經是詩人了。他三十多歲的時候，也夢想著成為“詩人”或者“小說家”的，蠢蠢欲動的。他有個朋友朱莽原來和他是一個工廠的，后來，辭職去了北京學習寫作，就再沒回來。朱莽寫了幾篇小說，竟然火了，還賣了影視版權，百八十萬的身價了。朱莽和在望城的妻子離婚，在北京又找了個女人。據說，那個女人也是寫小說的。在李明的閱讀經歷中，好像讀過那個女人的幾篇小說。朱莽一年半載會回望城，看望父母和孩子，順便找李明吃個飯什么的。李明不理解朱莽為什么要離婚。他妻子在望城一家大超市里賣化妝品，叫陳嵐，人很漂亮。李明從來沒問過朱莽為什么離婚。情感是個復雜的東西。他們每次見面，更多還是聊些文學的事情，或者文壇的八卦。李明不在那個圈子，就當笑話聽了。但朱莽有時候說話的那種居高臨下，那種咄咄逼人，讓李明不喜歡。朱莽不是以前那個朱莽了，人變了。后來，朱莽再回來，李明就撒謊說，上班或者有事兒，拒絕出去吃飯了。朱莽也就再沒找過李明。有一次，李明和閆霞去那超市閑逛，看到了陳嵐，兩人都認出了對方，都怔了怔，都沒說話。李明就被閆霞拉著走開了。李明還是看出來陳嵐的憔悴。兩人怔怔的那個細節還是被閆霞看到了。從超市出來，閆霞問，誰啊？李明說，什么誰啊？閆霞說，那個女的。李明說，哪個女的？閆霞說，和我裝傻是不是？就是賣化妝品柜臺的那個。李明說，哦。你說那個啊，是朱莽先前的媳婦。閆霞說，就是你那個寫小說的朋友朱莽嗎？李明說，是的。閆霞說，看著這女人很漂亮，咋就離婚了呢？李明說，不知道。閆霞還說了什么，李明都沒聽進去。無外乎那種對離婚男人的譴責，什么陳世美之類的。李明不愿意聽了，本想懟閆霞幾句，想想還是算了。那段時間，閆霞格外細心地觀察著李明，以為他和陳嵐有男女關系，但觀察了一陣，根本沒有，她也就放心了。在閆霞認識的朋友里，可能就李明還有個書房，不上班的時候，李明喜歡躲在書房里。連李明也不知道自己的“作家夢”突然就沒了，但閱讀和購買書籍，還是他生活中很重要的一部分。所以，他對世界和一些生死的問題，更加敏感一些，也看得相對透徹。有時候，他厭惡這種敏感。這種敏感會讓他痛苦，但這是多年來，形成的敏感，突然掐滅它，也不可能。這個敏感的李明在閆霞面前，還是很少表現出來。他喜歡把這個敏感的自己藏在心里面，慢慢去消化掉因敏感帶來的痛苦。有時候，李明會在手機便簽上記錄下一些片段感受：

深夜，噩夢。沉默的黑。移動著城堡。醒來的人。才發現身處郊外荒野。枕墳而眠。

毀滅來自贊美。來自遮掩。來自囚禁者的。自我流放。撿拾一片天空。磨一面鏡子。把自己埋葬。

…………

李明不知道從什么時候開始，喜歡去公墓看看。他去看了幾個地方，都不滿意，這事兒也就放下了。閆霞想起那段時間的李明，真的像中了邪似的，除了上班，更多的時間都是瘋狂地奔走在各個公墓之間，仿佛不久的將來，死神就會出現，把他帶走，他要找個地方安葬，而不是死無葬身之地。在各處看公墓的時候，遇到的各種人和各種有意思的事兒，也挺多。但那些人大多沒有李明清醒和豁達。李明像是在旅游似的，甚至讓閆霞覺得李明不是真的在看那些公墓，為自己和閆霞選墓地。李明還把各家的宣傳圖片和廣告收集起來，都貼在書房的一面墻上，像電影里警察破案似的那樣，分析著每家公墓的優點和缺點。閆霞常常透過書房的門，看到李明在里面研究著每一個圖片，還在上面圈圈點點的，兢兢業業了都。

……

—— 全文見《草原》2024年第4期

鬼金，中國作家協會會員。2008年開始中短篇小說寫作。出版有小說集《用眼淚，作成獅子的縱發》《長在天上的樹》《秉燭夜》，長篇小說《我的烏托邦》。曾獲第九屆《上海文學》獎、遼寧省文學獎等。