中國作家協(xié)會主管

1944年，抗日戰(zhàn)爭即將迎來勝利。在這個歷史節(jié)點上，郭沫若在重慶《新華日報》發(fā)表了《甲申三百年祭》，總結(jié)了明朝滅亡和李自成建立大順朝又滅亡的歷史教訓，毛主席看到后給郭沫若寫信說：“你的《甲申三百年祭》，我們把它當作整風文件看待，小勝即驕傲，大勝更驕傲，一次又一次吃虧，如何避免此種毛病，實在值得注意?！钡舻氖穼W論述一般民眾讀起來比較費力，在新四軍根據(jù)地，作家阿英（錢杏邨）根據(jù)郭沫若的文章精髓創(chuàng)作了五幕話劇《李闖王》，文工團首演后反響強烈。后來此劇由不同團體在抗日戰(zhàn)爭勝利前后一直演遍全國，起到了很大的思想教育作用，也給予觀眾豐富的審美感受。

《李闖王》在新四軍根據(jù)地演出時，大幕拉開，李闖王大軍攻入紫禁城，崇禎皇帝驚慌失措中命令后妃自盡，又持劍去砍殺公主，殺到長平公主時，悲嘆：“你為什么生在我帝王家！”長平公主本能地伸臂阻擋，崇禎皇帝砍掉她的左臂，終究不忍心再砍，跑到紫禁城后面的景山上吊自盡了。這一幕中，長平公主的戲份不多，但演時很吃重，當時扮演長平公主的演員就是茹志鵑。歷史的真實是長平公主后來從昏迷中醒來，得到入關(guān)后清朝順治皇帝厚待，為其婚配，但終因抑郁和難產(chǎn)而亡。后來金庸寫《碧血劍》《鹿鼎記》，都有亡明獨臂公主出現(xiàn)，是一種藝術(shù)想象，阿英的《李闖王》最后一幕里李自成以和尚身份出現(xiàn)，也是一種藝術(shù)想象。

茹志鵑1955年30歲時從部隊文工團轉(zhuǎn)業(yè)到上?！段乃囋聢蟆啡尉庉?，1958年在《延河》雜志發(fā)表短篇小說《百合花》，經(jīng)茅盾著文推介，作品和作者都被讀者熟知，后來她又陸續(xù)發(fā)表風格婉約的《靜靜的產(chǎn)院》《高高的白楊樹》等作品，奠定了她在當代文學史上的地位。1960年上海天馬電影制片廠出品了一部由三個故事組成的電影《她們的心愿》，其中第三個故事《只要你說一聲需要》由茹志鵑編劇，講了一個成績優(yōu)秀的高中生的故事。高中生本來的志愿是報考醫(yī)學院以后當醫(yī)生，但當知道國家當時更需要新的師資時，便義無反顧地報考了師范院校。這部電影在當時反響不大，但因為我自己當時也正處在一個命運的節(jié)點上，里面“只要你說一聲需要”的溫情呼喚沁入我心，使我產(chǎn)生了強烈共鳴，因此對茹志鵑編劇的那段故事，我留下了和《百合花》一樣的深刻記憶。

記得大約是1963年，我應邀到《北京晚報》“五色土”副刊參加業(yè)余作者座談會，編輯劉孟洪說到，他們副刊當時得到國內(nèi)幾乎所有知名作家的賜稿，遺憾的是還沒有刊發(fā)過茹志鵑的文章。他是湖北人，發(fā)不好“茹”的音，說成“于志娟”。當時我也就想，是呀，怎么總盼著茹志鵑出新作一睹為快，她卻惜墨如金，難得一見呀？后來知道，來自革命根據(jù)地的小說家，北有孫犁，南有茹志鵑，他們都善于將革命故事敘述出優(yōu)美的詩意，一個以荷花淀象征、一個以百合花象征，卻在當時的風氣下難以下筆了，苛刻的批評家指責他們塑造的人物雖屬正面，卻不夠高大，夠不上英雄，茹志鵑更被批評沉溺于書寫家務(wù)事、兒女情，他們這種婉約的文學風格，難以為繼。

直到改革開放，新時期文學復蘇，茹志鵑才重新執(zhí)筆，積蓄已久的創(chuàng)造力勃發(fā)，1979年她在《人民文學》發(fā)表了《剪輯錯了的故事》，一鳴驚人。內(nèi)容上的深刻性醒人頭腦，形式上的創(chuàng)新更光彩照人，有人說她成功地借鑒了西方最前沿的“后現(xiàn)代主義”手法，即“同一空間中不同時間的并置”，文本渾然天成，妙趣橫生。記得后來見到在美國愛荷華大學興辦“國際寫作計劃”的聶華苓，說起《剪輯錯了的故事》，她一唱三嘆。這篇小說理所當然地獲得了全國優(yōu)秀短篇小說獎。

1979年11月，中國作協(xié)第三次全國代表大會召開，距1953年9月中國文協(xié)召開第二次會員代表大會已然26年（中國文協(xié)是中國作協(xié)的前身，1953年10月更名為中國作協(xié)）。會議期間，我得以見到許多文學前輩，也見到了茹志鵑大姐，我們相見甚喜，交談甚歡。我談到她的《百合花》，她只微笑，但我提到《只要你說一聲需要》，她揚起了眉：“你還記得？”聽完我道出感動，她說：“其實劇本一般般，是導演演員下了功夫，還有音樂好?！蔽艺劦母嗟氖撬男伦鳌都糨嬪e了的故事》和《草原上的小路》。她談到我的《班主任》和《這里有黃金》。《這里有黃金》寫一個流浪青年闖到“我”的小家，“我”要留他吃飯，“我聽見愛人把梳子重重地往桌上一擱”。茹志鵑大姐說我這一筆寫得非常好，見功力。我被她的鼓勵深深感動，沒想到她讀我這后進作者的作品如此細心。在第三次作代會上，作為文學新生代，我們都被選為了中國作協(xié)第三屆理事會理事。

后來我和茹志鵑大姐多次在文學活動中謀面。記得我1981年出版了一本小說集《大眼貓》，寫了篇很長的后記《我走了三步》，又發(fā)表在了雜志上。茹志鵑大姐竟全文細讀了，見到我鼓勵我說：“心武呀，你做得對啊，走幾步總結(jié)幾步，常?；仡?，再前瞻，這樣堅持下去，一定會有大的成就啊！”其實我從1977年的《班主任》起步，到那時還不過三四個年頭，能有多大出息啊，但總想有進步，也就不斷檢討自己的不足，丈量自己的步伐，本是居于一隅的自白，沒想到茹志鵑大姐慧眼關(guān)注，當面鼓勵：“過段時間檢視一次，總結(jié)一回，好習慣啊。”

遺憾的是，后來沒有更多的機會與茹志鵑大姐謀面，未能得到她更多的指點。她1998年仙去，我對她有無盡的感念。