中國作家協會主管

吳蘋，80后，濟南市首屆簽約作家。作品散見《小說選刊》《中國作家》《紅巖》《西部》《四川文學》《安徽文學》《山東文學》《時代文學》《當代人》《當代小說》《滇池》《中國故事》等刊物。短篇《大鳥》被推薦到2019年度“城市文學排行榜”，短篇《丟失的哪吒》被推薦到2020年度“城市文學排行榜”，短篇小說《行行重行行》獲2020年重慶市期刊作秀作品二等獎。作品多次被編入年度選本、入圍《小說選刊》舉辦的2017年汪曾祺華語小說獎。被評為首屆和第二屆“泉城實力作家”。

關公與桃花 

吳蘋

晨曦的微光已經攀上窗簾，屋內的家具從夜色中浮凸出來，由模糊的灰白色漸漸還原成固有的顏色。屋內，蛐蛐時斷時續地叫著，與遠處的雞啼聲合力撕開黎明的一角。

“不去這個公司倒好了。”在這個美好的清晨，遠峰開口說了他的第一句話，遠峰說這句話時正躺在床上抽煙，煙霧繚繞著他那張無可奈何的臉。我埋怨他不該將那些事情從公司里打包帶出來，更不該將它們運輸幾百公里帶到老家，盡管那些事情確實挺凌亂，且稀碎稀碎的，根本提不起來。

說起來，這家名為“美滿電器有限公司”的地方目前是我倆的安身立命之所，我做督導，他做業務經理。剛入職半個月，在那群自信心爆棚的同事面前，我倆尚處于胸脯和腰桿子都挺不起來的階段，為了徹底地解放胸脯和腰桿子，我倆在工作上自然是不遺余力。屬于我們的機會果然說來就來。五一假期，產品走商超的公司都借著節日的東風搞促銷活動，我們的美滿電器公司率先搶占了商機，產品一貼上搞促銷的爆炸花，銷量便成了熱水里的水銀柱，噌噌噌地一路飆升。我們的工資是和銷量掛鉤的，我和遠峰都預見了不久的將來，我倆的錢包定會像母豬的孕肚一樣噌噌噌地往外鼓。可是，我們的競爭對手興盛電器公司也沒有閑著，他們找了兩個大媽做臨時促銷員，大媽和她們的專職促銷員一起，扯著嗓子開啟了吆喝的賣貨模式。吆喝了兩天亂子就出來了，最初因為一臺烤箱，顧客來了后，兩家的促銷員爭先恐后地介紹，誰也不肯相讓，那位顧客見此陣勢最后選擇落荒而逃。接著，兩家的促銷員為此事發生爭吵，下班后，幾個女人從爭吵升級到激烈爭吵，興盛公司專職加臨時一共三個促銷員，我公司這邊只有一個人，寡不敵眾，我公司的促銷員自然處于下風。興盛公司的專職促銷員叫江美華，眉毛濃密，眉梢上挑，目光凌厲，右眼角長了一顆綠豆大的痦子。我過去后才說了兩句話就激怒了她，她挺著個大肚子朝我大吼大叫。畢竟是個孕婦，我決定不和她糾纏，我被別人拉到了數米之外，江美華仍不依不饒地叫囂。遠峰出現后，正叫喊著的江美華突然啞口無言了，只顧瞪著眼睛看著遠峰，見此情景，江美華身邊的人趁機將她拉走。

爭吵雖然停止，但事情并沒有煙消云散，自己公司的促銷員吃了虧，公司領導自然咽不下這口氣。三天前，部門經理給業務員遠峰說，務必平息這場風波，務必盡快消除隱患。

風波好平息，“隱患”確實不太好消除。曾經有這方面的先例，只是成為別人“隱患”的是我公司另一個促銷員。業務員們都知道，商超里的促銷員每天輪流值日，將拆開的產品包裝袋、包裝箱運到商超外面，那些盛紙皮的大筐出大門時都要經過防損部門的檢查，如果查到其中夾帶著產品，當班的促銷員便被定為偷盜行為，一旦發現有人有這種行為，肯定是要徹底離開那座商場的。那次，我公司的人就被防損人員在廢紙筐里扒出兩盒餅干，至于那兩盒餅干是如何進入廢紙筐里的，那位促銷員大姐完全是一無所知，她看著那兩盒莫名其妙的“罪證”，又驚又氣，嘴唇哆嗦得連話都說不成了。

領導的意思遠峰也明白，有那位促銷員大姐事情做鏡子，遠峰無須自己費腦筋，只要依葫蘆畫瓢就是。可是，遠峰的理念與此等事情完全是背道而馳的，別說讓他去做，他連想一想都覺得自己齷齪。

我和遠峰上的是一所三流大專，學的四不掛靠的電子商務。畢業之后我倆就成了兩只皮球，被各個公司的面試官踢來踢去。之前，經一個在保健品公司工作的同學介紹，遠峰做了一名保健品推銷員。入職第一周，他被那個同學帶著，在廣場上、小區里、菜市場上到處搜尋老人的身影，看他們觍著一臉笑，跟老人云山霧罩地胡吹。遠峰勉強堅持了一個星期便自動退出，按他的話說，說一些有水分的話睡覺都睡不踏實。后來，他去了一家快遞公司，卻因為送快遞時騎車太快摔傷了胳膊，養了三個多月才好。上個月，我倆一起入職了小有名氣的美滿電器公司，正準備靜下來喘上半口氣，可看現在這種情況，剩下那半口氣能不能喘上來還是未知。

漸漸地，從窗簾透過來的天光一點一點地將房間填滿。院子里，有人在掃地，掃帚唰唰響了幾下又停止，咳嗽聲跟著響起來，掃帚的唰唰聲和咳嗽聲此起彼伏，難得有一點間隙。是遠峰的爸爸。昨天來到他家我就知道了，他的咳嗽聲一直和他的身體如影隨形。我們起床后，遠峰爸已經將院子掃好了，正坐在一旁的小板凳上弓著腰喘粗氣，遠峰媽將一件外套遞給他：“不舒服就去屋里躺會兒。”他擺擺手。遠峰媽回頭看到我，問：“玉潔，跟姨到后面菜園看看不？”菜園子在院子后面，一圈籬笆墻營造出一個綠色世界，園子外，雞飛狗跳一覽無余；園子內，青蔥和小油菜長勢葳蕤，旺旺的綠色一直鋪到墻角。扁豆披著一身紫花爬上籬笆，慷慨地將那片芬芳送到墻外。

我倆從菜園里各掐了一把油菜，正準備回房間時，聽到街上傳來一陣“梆——梆——”的聲音，由遠及近，越來越清晰。我詫異著，隔墻望去，卻是一個賣香油的貨郎，手里拿著木頭梆子正在敲。鄉村真是一個奇妙的世界，就連小販做生意都像是一種行為藝術。

早餐是青菜雞蛋面和四個炒菜，蔬菜全是原生態的，顏色清清爽爽，瞬間便將人的食欲勾了起來。一家人正在吃飯，遠峰爸將飯碗放下，跑到一邊又咳起來，這次的咳嗽來勢洶洶，直咳得滿臉通紅上氣不接下氣。遠峰媽忙走過去，輕輕拍打他的后背：“你說你這大半輩子，凈遭這份罪了，當初要不是你多管閑事哪會這樣？”遠峰爸終于緩上來一口氣：“你瞎叨叨什么？”“你還不讓我說話了？”遠峰爸嘆了一口氣：“他兩口子這都出去十幾年了，說著說著都老了，到現在也不回來，在外面哪有家好？！”“咋，你就這么想他們？”“吃你的飯吧。”

我的心里生出諸多問號，但看他們個個一臉凝重的樣子，我只得將到嘴的話咽了下去。

此時，外面響起一陣鞭炮聲，我看到遠峰父母身體一震，兩人都停下了手中的筷子。

“今天應該是農歷五月十三，單日子，竟然有人結婚？”我問。

“不是結婚。”遠峰說

“這都多少年沒人搞這種事了。”

“新換了個村主任，年輕人嘛……”

氣氛驟然降了下去，猶如冬天的河流，正處在凝結成冰的臨界點。遠峰媽似乎怕我誤會被冷落，不停地給我夾菜，不一會兒，我碗里的菜便堆成了一座小山。

關公像在村口，被一層淡藍色的煙霧裹挾著，煙霧里夾雜著沒有消散的火藥味。關公像前已聚集了一群人，仍有人陸陸續續地往那里走。我問遠峰那么多人聚集在那兒干什么，遠峰說：“在搞活動，今天是所謂的‘關公磨刀節’。”我被這個從未聽說過的節日勾起了興趣，要拉著他過去看看，他說：“沒什么看頭，一幫老頭老太太閑得沒事，尋找點儀式感，與其跟著他們瞎湊熱鬧，倒不如去田野里轉轉。”田野里阡陌縱橫，阡陌四周是大片大片的麥茬地，放眼望去，猶如一片汪洋大海。麥壟里，花生苗和玉米苗從泥土里鉆出來，像在拼命掙扎著上岸。小路兩側，打碗花與狗尾草相互纏繞，頗有相依為命的架勢。

轉了一圈兒再到了村口時，鞭炮聲已經止息，煙霧卻還沒有消弭，高大的關公像坐在淡藍色的煙霧里，遠遠望過去，竟有了在云端的感覺。我對遠峰說：“我真要去看看了。”他說：“真沒什么看頭，去了你就知道了。”“好奇嘛。”“我就不過去了，在前面等你。”

那是兩棵桃樹，都有碗口粗細，一左一右佇立著，為關公像撐起了傘。真是兩棵好樹！種在這里，沒有比它更合適的樹了。兩棵桃樹枝葉相纏，遮天蔽日，生出一大片濃蔭，枝杈間綴滿了毛茸茸的青色桃子，密密麻麻的，看著讓人口齒生津。桃樹下置著一張鋪著紅紙的幾案，一柄系著紅綢的大刀躺在其上。過了片刻，兩個年輕人從人群中走出來，將幾案上的大刀抬到場子中央，有人提來一桶清水，一個膀大腰圓的年輕漢子往刀片上灑了一些水，接著拿起大刀在場內揮舞起來，刀越舞越快，在漢子的身體四周，刀光綻開一朵銀色的花。漢子停下來，旁邊早已有人抬來一塊特制的磨刀石，漢子再次撩起清水灑在磨刀石上，而后，手持大刀在石上霍霍地正磨三下，又反磨三下。

此時，歡呼聲響成了一片。

“你總該說點什么吧。”我對遠峰說。

他沉默了一會兒，說：“真希望有些事情像果核，被時間一層層地包裹起來，包裹得……越厚越好，永遠不要去剝開它。”

“如果是個癤子倒不如咬咬牙捅破它。”

這是兩個家庭的故事，要追根溯源還得從兩個男孩子說起。那兩個男孩子生在同一個村子里，一個叫大偉，一個叫志堅。大偉比志堅大一歲，兩人輩分相同，自小便以兄弟相稱。大偉活潑外向，志堅溫和內斂，盡管他倆的性格一動一靜，但不妨礙兩個人成為好朋友。兄弟兩個上學一塊兒走，放學一塊兒回，白天在一張桌上寫作業，晚上擠在一個被筒里睡覺。后來，兩個男孩子都長大了，大偉先結了婚，老婆叫紅菱，大偉為了幫志堅，將紅菱村上的杏蕊介紹給了志堅。婚后，大偉家先是有了一個女孩，兩年后，杏蕊家有了一個男孩。平日里，兩家相互串門，兩個孩子在院子里你追我趕，兩個女人在一起織毛衣，風吹著樹葉子嘩啦啦地響。日子如果一直這樣，也挺好。

杏蕊的丈夫志堅會畫畫和雕塑。他從小在這方面有天賦，上中學時很認真地跟著美術老師學過幾年，加上這些年一直苦練，到底練出來了。他畫一朵花，引得蝴蝶會落上去；他雕一條狗，公雞見了都不敢上前。經他的手出來的東西總是顯得活靈活現，因此，他的手藝很受周圍人們的認可和稱贊。大家有了類似的活都找他干，比如，給哪個鎮子的廣場上塑一匹奔馬，給哪個村子中心塑一頭耕牛，給誰家畫個影壁等。每次有了活志堅總是叫著大偉，在實際工作中手把手地教他，完工后，再將錢分給他一部分。兩個人都認為，這就是友情該有的樣子。

某日，村主任找到了志堅，說為了傳承傳統文化，弘揚忠義精神，準備在村口塑一座關公像，這個事別人也干不來，還得讓志堅辛苦辛苦。志堅一聽欣然答應。志堅照例找來大偉，兩人買來水泥和所需的各色顏料，開始雕塑。弟兄兩個配合默契，志堅塑關公正面，大偉塑關公后背，志堅塑顏面部，大偉塑手和腳。雕塑剛成型還沒有晾干，村里人都跑過來參觀。大伙兒正在交口稱贊，冷不丁聽一位小孩兒說，這關公怎么六個手指頭？眾人一看可不是，關公的左手正是六個指頭，眾人一起大笑。志堅和大偉兩個也跟著笑，臉上卻是訕訕地。那個小孩兒看大伙兒都在笑，登時感覺自己立了一件大功，幾步跑到關公像跟前，眾人還未來得及阻止，小孩兒抬手就將那根多出的指頭掰了下來。小孩兒一揚手，那根手指啪嗒一下掉在了地上。

……

（節選自《紅巖》2024.3）