《長(zhǎng)江文藝》2024年第4期｜陳旭紅：阿彌渡（節(jié)選）
一
這天晚上又是白葦一個(gè)人在家，起坐間只覺(jué)平靜得不同往常，活像山洞里的一枚燭火，不搖曳卻也難得燭照分明，莫名地心神不定讓她想著不如早些洗漱，興許過(guò)后就安定了。
即便在大夏天，她仍用較熱的水沖澡，經(jīng)了熱水淋洗的身體毛孔舒張，一番大汗過(guò)后從水汽騰騰的衛(wèi)生間出來(lái)已然遍體舒爽，可謂是心情愉悅地進(jìn)到房間。
房間的空調(diào)早先已開(kāi)啟，頓然的清涼讓她如進(jìn)了洞府，而入者非冰清玉潔不可。愜意是愜意了，偏無(wú)端愧怍于這是巧取豪奪來(lái)的，又因著債主不明，且得享一時(shí)是一時(shí)。房間是她獨(dú)有的，是臥室也是書(shū)房，室內(nèi)物什的色澤兼和了兩者的調(diào)性——自覺(jué)還算清寧淡雅。墻是乳白色的，南面正墻大半做了窗戶，攏上的窗簾是青白底起淺米黃兼淡粉色的稀疏花枝；床上的藤席是玉色的，近床頭條疊著藤蔓花的絲棉夏被，它是淡黃色的；而家具則是胡桃色，無(wú)一不是她一件件挑選置辦的，自然無(wú)一件不是她喜歡的。進(jìn)門(mén)傍右墻即西墻，自上而下大半做成了一嵌入式連體柜，柜子的高處和低處是帶門(mén)的小柜子，中間段是書(shū)櫥；門(mén)左側(cè)依墻是一組直抵東北角的整體衣柜，床鋪?zhàn)詵|墻往西擺放，床右側(cè)是一簡(jiǎn)易的衣帽架，左側(cè)擺放了一張書(shū)桌，書(shū)桌上撂了幾本書(shū)，擺著一個(gè)插了幾支筆的青瓷筆筒、一疊信箋紙并一臺(tái)筆記本電腦。書(shū)桌正上方的墻面貼有一幅工筆畫(huà)，題名《新月與白葦》。畫(huà)圖左上是一彎清淡的新月，不見(jiàn)有光顯灑及中下部的河灣及蘆葦上，而前置的風(fēng)中蘆葦偏白亮，仿佛一陣風(fēng)就能將它吹出畫(huà)外來(lái)，又似乎正呼應(yīng)著才進(jìn)來(lái)的她。這幅畫(huà)是兩年前從網(wǎng)上淘來(lái)的，收到畫(huà)后她喜歡得不得了，仿佛一個(gè)心期已久的老朋友終于來(lái)到。多么好啊——幽淡清卓又不失明雅，一端詳便有了返樸歸真的心境，時(shí)間久了，竟若摯友，恍惚間自己就是畫(huà)中的一稈葦。
自覺(jué)是一稈無(wú)牽無(wú)掛的葦時(shí)，白葦想到了蘇軾禪修黃州安國(guó)寺的詩(shī)文“一念清凈，染污自落，表里翛然”，而她這可不也是“在家學(xué)得忘家禪”了。蘇子又言“身安一床足”，而她所擁有的斗室當(dāng)是奢足，不只容歇了身子，還可以讀書(shū)看畫(huà)，且在炎天里享著清涼，再添捧上一本古籍舊本，人間大約沒(méi)有比這更愜意的了。古籍中她最喜愛(ài)的莫過(guò)于《詩(shī)經(jīng)》，讀它仿佛置身于古遠(yuǎn)時(shí)候，一個(gè)又一個(gè)明烈而清新的人間圖景相接鋪呈，即便也有長(zhǎng)風(fēng)獵獵流水決決卻是望眼清明。她喜歡那里頭女子們的貞靜長(zhǎng)情與愛(ài)恨當(dāng)然，而這也是她認(rèn)定的身為女子最美好也最本質(zhì)的生命情狀，更隨伴著萬(wàn)物的勃發(fā)共長(zhǎng)，俯仰間即便是幽光微涼也是合心入命的真意。而當(dāng)她入靜了，諸多感覺(jué)須觸頻動(dòng)，便試圖留記點(diǎn)什么，可一旦執(zhí)筆臨了白紙，惟有心光飄忽，不得要領(lǐng)。幾番下來(lái)，方意識(shí)到《詩(shī)經(jīng)》實(shí)是她的一劑心藥，既清穩(wěn)了她的心神又平寧了她的時(shí)日。如今它已經(jīng)栽種到了心田之上，每打開(kāi)來(lái)即是打開(kāi)了廣大的人生世界并著萬(wàn)物榮枯，盡可滌蕩不時(shí)躥起的無(wú)奈與寂寥。
就在她站在書(shū)櫥前對(duì)不同版本的《詩(shī)經(jīng)》作選擇時(shí)，客廳傳來(lái)手機(jī)的振動(dòng)聲。此時(shí)來(lái)電多是父母催她“早些睡，莫熬夜”之類，待她拿到手機(jī)方知是丈夫郝強(qiáng)來(lái)的，這可真是少有的事。
猶疑著接聽(tīng)，偏那頭并不開(kāi)腔，正欲掛斷。卻傳來(lái)一句“金蘭表姐家出事了”?？跉馄届o，聽(tīng)不出有憂急。
“出什么事了？”她驚問(wèn)。
“回家了再說(shuō)。”說(shuō)罷，又不言語(yǔ)，也不掛斷。在往常那可是音落線斷，因擔(dān)心金蘭表姐，她不得不追問(wèn)他在哪兒，回說(shuō)和表哥們?cè)谝黄稹?/p>
避而不答、答非所問(wèn)是這些年來(lái)郝強(qiáng)對(duì)她的慣常態(tài)度。如今她早不為此消耗自己，偏近日他不時(shí)尋事問(wèn)話，表現(xiàn)卻并無(wú)所謂，一副在?；臉幼?。她才懶得理，卻因他帶來(lái)的消息不得不探聽(tīng)他的聲息，仿佛人在戶外，似乎還是在有風(fēng)的曠野中。那會(huì)是哪兒？他同表哥們?cè)谝黄鸶蓡幔?/p>
十年了，她和郝強(qiáng)相處與離婚無(wú)異，那么多的日子過(guò)下來(lái)，在她就是同一屋檐下的兩個(gè)斷緣人，雖近卻遠(yuǎn)，且彼此都無(wú)追回的心意。兩心分明的事，偏每年里總有那么幾回得成雙入對(duì)地參加親朋好友家的喜喪之事，即便郝強(qiáng)少耐心，而她不只是不熱心，甚至是沮喪難受，卻無(wú)一場(chǎng)不堅(jiān)持到最后。人前偶爾也作你呼我喚，人后即各奔各向。早在分居之初，她提過(guò)離婚，郝強(qiáng)拒而不應(yīng)，仿佛余情未了，而她又做不到與做過(guò)夫妻的人大動(dòng)干戈到對(duì)簿公堂，也著實(shí)沒(méi)那氣力。想來(lái)夫妻戲一演十年，他郝強(qiáng)是越演越上頭，而她是越來(lái)越拘僵，好似邪疾入了筋骨，想起來(lái)就由不得一陣陣痙攣。
那忽兒手機(jī)另頭傳過(guò)來(lái)郝強(qiáng)的驚叫聲，似是腳下趔趄，她竟脫口問(wèn)道：“怎么了？”此言一出，那頭當(dāng)即應(yīng)道：“小葦，在家等我回來(lái)，你哪兒也別去?！?/p>
一時(shí)里，怔得她輪睛放空，很是著惱自己無(wú)端生事招致別扭，當(dāng)即中斷通話，連同手機(jī)也嫌棄到扔向一旁。
這些年來(lái)郝強(qiáng)夜不歸宿極少告知她去了哪里干什么，而她自有了離婚的念頭后也不再追問(wèn)，以至近兩年來(lái)連對(duì)方的名字也不曾叫過(guò)，偏才竟喚起她的小名來(lái)，好似一早出門(mén)兩人還曾舉案齊眉過(guò)。
平靜被打破，白葦重回臥室半躺起，《詩(shī)經(jīng)》已然看不了了，隨手抄起床頭柜上的一本時(shí)尚雜志翻著，翻動(dòng)的卻是紛紛的思緒。
金蘭表姐和她的丈夫趙寶書(shū)在這座州城可謂是各有要職，而今有要職的人易犯事也是眾所周知的。早在四年前郝強(qiáng)就對(duì)她說(shuō)過(guò)，趙寶書(shū)調(diào)到州里就變了。只因那時(shí)反感他說(shuō)話藏掖，沒(méi)追問(wèn)趙寶書(shū)做了什么，是變好還是變壞（當(dāng)然那話的意思是變壞了），而是懟以“你調(diào)來(lái)州里不也變了”截住他的話頭。他一樣不理會(huì)，只囑咐她找機(jī)會(huì)提醒金蘭表姐留心，免得日后跟著趙寶書(shū)栽跟頭，想來(lái)同類人更容易看清看透彼此。要說(shuō)金蘭表姐是郝強(qiáng)的親表姐，有話何嘗不應(yīng)親自跟她講去，所幸他尚知道她和金蘭表姐是一類人，不幸的是人世間不同類的男女似乎更容易結(jié)為夫婦，而夫婦既成，無(wú)論多別扭在社會(huì)中仍要并著榮辱禍福。當(dāng)初她沒(méi)有把郝強(qiáng)的話轉(zhuǎn)告給金蘭表姐，是想著就算金蘭表姐留心發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，就一定能改變趙寶書(shū)或者阻止事情發(fā)生？在她看來(lái)可能性不大，相反地只會(huì)提前消耗金蘭表姐；再者倘若趙寶書(shū)果然有事，以金蘭表姐的機(jī)敏會(huì)覺(jué)察不到？只怕同樣是胳膊擰不過(guò)大腿，有的人就得見(jiàn)了棺材方信大限來(lái)臨。而她越這么想，越覺(jué)得金蘭表姐遭逢上了先前未有過(guò)的困局，而她非得知道她的情況不可，只得又起來(lái)找到手機(jī)聯(lián)系金蘭表姐。
關(guān)機(jī)？白葦怔怔地看著手機(jī)。兩年了，她沒(méi)和金蘭表姐聯(lián)系過(guò)，可此前她的電話就沒(méi)有撥不通的?；袒讨拢氲饺ノ⑿庞H友群中看看，看是否有人透露點(diǎn)什么。在平常，她和金蘭表姐共有的親友群在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上時(shí)或有人發(fā)消息，偏這晚出奇地平靜，靜得讓人發(fā)虛。胡思亂想只會(huì)徒增緊張，找不到確切信息，她轉(zhuǎn)而直接聯(lián)系郝強(qiáng)，偏他沒(méi)接聽(tīng)，再撥，仍沒(méi)接聽(tīng)，過(guò)了一會(huì)兒才發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音留言：“有事在外。”這，才是他的慣常，言語(yǔ)冷硬利索，不容多說(shuō)多問(wèn)，倒也冷水澆頭般叫她冷靜下來(lái)。
再次來(lái)到客廳，白葦沒(méi)有開(kāi)燈，城市上空的光照從陽(yáng)臺(tái)的大玻璃窗映襯進(jìn)來(lái)，室內(nèi)的物什依稀可見(jiàn)，而幽暗中家什物件尤似有了呼吸，正悄然隱合著這個(gè)不同尋常的夜。
站在陽(yáng)臺(tái)上，她打開(kāi)了窗戶，立時(shí)感到江風(fēng)有力地迎頭吹過(guò)來(lái)，這時(shí)候起急風(fēng)必定有雨，而遠(yuǎn)天著實(shí)有下雨的跡象，隱約可見(jiàn)閃電掣動(dòng)，悶哼哼的雷聲也遙遞了過(guò)來(lái)。她家在樓棟的高層，與江對(duì)面的睡佛山相對(duì)望，江流由樓棟右后側(cè)北南橫向繞至左前東拐，而樓棟距大江不過(guò)數(shù)十米，入夜過(guò)后，沿江居住的人習(xí)慣上江堤散步。那會(huì)兒散步的人已經(jīng)散了，堤內(nèi)側(cè)的路燈仍亮著，從高里看過(guò)去只覺(jué)燈光昏暗長(zhǎng)堤落寞，反倒是堤外黛青色的江灘沉酣入夢(mèng)了一般。忽而她看到距她家樓棟二三里遠(yuǎn)的那片灘地上竟然有幾束游移的亮光。這個(gè)時(shí)候那兒怎么會(huì)有人？那可不是人常去的地兒。
搬家來(lái)到州城的那年秋天，她一個(gè)人沿城區(qū)的江堤岸線向東漫步，意外地發(fā)現(xiàn)有一大片形同荒野的灘地。那里既沒(méi)有種植添堵的速生林、也沒(méi)有被汊江分穿而變得溝壑縱橫，有著正合她心的野趣，自然少不得近前去。
荒灘南側(cè)緊傍江流，臨江流的坡岸高出江面近丈許，雖說(shuō)現(xiàn)如今大江不再有波濤洶涌，可大浪淘沙的幽古意味還在。一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間面臨著長(zhǎng)流闊水，方知“一葦之所如”的意味偏她是喜歡的，任由心中的熱切鼓動(dòng)著流連其間。江對(duì)面的睡佛山自江畔看過(guò)去顯得別樣溫敦，雖不比層樓上等高相看著青峻，卻見(jiàn)著了白云出岫，白云之上的長(zhǎng)天也更見(jiàn)湛藍(lán)，它們又一一映落在江面上，隨由著微波蕩漾，如同是光陰的小碎步。尋了個(gè)高地，舉目瞭望，天曠水悠，云淡風(fēng)輕，分明就是到得清清自安的宇宙，而堤的那邊則是攘來(lái)熙往的人世間。
荒灘上蒿草離離不見(jiàn)鳥(niǎo)雀，卻給人一股藏了飛鷹般的蒼勁，走在其中，形同溯回到了古遠(yuǎn)，天光愈見(jiàn)清朗，心意也愈發(fā)淡然。即便喜歡這兒，也并未常去，若去也多在早春或冬天。夏秋季節(jié)草盛水漲，她害怕草叢里藏了蛇或別的東西，又害怕有來(lái)自水中的棲息物類，恐驚嚇了它們抑或被它們所驚嚇。直到前年元宵節(jié)長(zhǎng)長(zhǎng)的一個(gè)午覺(jué)醒來(lái)，無(wú)來(lái)由地想去江邊走走。
初春天氣，一陣陣地陰晴明滅如同那會(huì)兒她的心情，越過(guò)江堤她只往荒灘那邊去。灘地上看著一片枯蒼，走在上面卻不難感受到泥土之下飽脹的生命正向地面鉆透。拂面的風(fēng)依然帶著很重的寒意，周遭冷冷清清。為了避風(fēng)，她面西緩慢地退步向東，目之所及處是灰暈暈的天空，天空下是脫了樹(shù)葉的速生林，傍江流由西向北弧開(kāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去就像一溜籬笆。
忽而瞧見(jiàn)有人自江流的坡岸向東走過(guò)來(lái)，繼而三個(gè)男子魚(yú)貫而行走出林子的遮擋，以他們的速度要不了多久即會(huì)與她照面。為避開(kāi)與陌生人碰面，她正身朝東走。偏那三人騎了馬一般趕上了她，其中一位年近四十、模樣周正的男子還特地繞到她跟前，鄭重地對(duì)她說(shuō)：“跑這兒來(lái)干什么呢？命比什么都金貴，可要愛(ài)惜自己?！敝`會(huì)了，她笑著搖搖頭。他邀她一同回市區(qū)，要送她回家。她指著矗立在堤那邊的高樓說(shuō)她家就在御柳苑小區(qū)，她是來(lái)江邊散步的。男子半信半疑，又道那也該早些回家，一個(gè)人不要在江邊逗留太久。說(shuō)罷，又著意看了看她，仿佛要記下她的長(zhǎng)相以供辨認(rèn)。她并無(wú)多少感激之意，倒是忖度人是不是更容易對(duì)陌生人發(fā)起關(guān)心，一個(gè)在外關(guān)心陌生女子的男人，在家里是關(guān)心妻子的丈夫嗎？她不得而知。男子一行往江堤去了，那當(dāng)兒江堤上不像平常有散步的人，冷天出門(mén)人多往鬧市里去。
傍江流而行，天空乍陰乍晴，陰時(shí)天暗如垂幕，晴時(shí)則如布了白琉璃，由不得她不時(shí)抬頭看看天，心神跟平波一樣渺遠(yuǎn)。直至走到一處光禿禿的坡地前方意識(shí)到得返回。坡地是混凝土澆灌的，早前這里泊著撈沙的躉船，江道整治后，躉船拆除，混凝土澆灌的坡地仍在，草木不生就像人身上一塊不長(zhǎng)毛發(fā)的疤痕，越過(guò)這里，那邊即算作是城外了。攀上坡地高處望江流，不由想起曹操“東臨碣石，以觀滄海”的比興，而她那會(huì)兒卻是一無(wú)所想，眼見(jiàn)著江面漸趨黯淡，瑟瑟冷風(fēng)又起，便緊裹了圍巾，溯流往回走。繞行至速生林外看江面尤是開(kāi)闊，天空下的地平線上不知什么時(shí)候正靜靜地掛著一輪緋紅的落日，只顧看那“暮光返照”，腳下一個(gè)踉蹌嚇得她趕緊穩(wěn)住神，不再看那西沉落日，也不再沿江流走，而是斜穿灘地向一條通往堤腳的小徑走過(guò)去。
上了小徑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就瞧見(jiàn)堤腳下的一溜菜地里有個(gè)人。近前，方知是個(gè)太婆。原本正彎腰侍弄菜地的太婆見(jiàn)她走過(guò)來(lái)，即直起身子肆意打量她，好似等她好久了。能在江灘種菜的多是就近的住戶，太婆自是她見(jiàn)過(guò)的，路過(guò)時(shí)便沖太婆點(diǎn)點(diǎn)頭。太婆只是盯著她看，好像她身上夾藏了不屬于她的東西。她不作理會(huì)，繼續(xù)往堤腳去，太婆開(kāi)腔道：“你一個(gè)女人家沒(méi)事跑水邊去干什么，你們這些新戶不曉得底細(xì)，那邊怨氣重，從那處兒跳江的有好幾個(gè)?！?不能說(shuō)她沒(méi)被太婆的話震驚到，而是努力保持鎮(zhèn)定，盡量去體會(huì)太婆傳達(dá)過(guò)來(lái)的情同睦鄰的好心相告，強(qiáng)應(yīng)著同太婆閑扯了兩句方上來(lái)江堤，一步不歇地快步回家。到家時(shí)，一早出門(mén)的郝強(qiáng)仍沒(méi)回，她大開(kāi)了屋內(nèi)的燈，倒了杯熱開(kāi)水捧坐在沙發(fā)上，好一陣子才定下神來(lái)?？尚南乱讶挥辛藸砍叮钏镜疥?yáng)臺(tái)前，望著才走過(guò)的那段灘岸，回想起太婆的話，心想她是怎么知道人是自那兒下水而不是別的地方，是臨去前留有遺物在地抑或遺言在紙？可這有什么值得深究呢，她怔望著江灘直至夜色攏垂過(guò)來(lái)。
打那以后，那片灘地于她不再是沉寂，而是有過(guò)經(jīng)見(jiàn)后的緘默，她思想著一度在那里有過(guò)的最后踟躕與決然是怎樣的傷情人生所致？常望常想，常想常望。而實(shí)在不該有此一想，就在當(dāng)年夏天，竟又有人自那里跳江自盡，遺物是一面鏡子和一部被清空了的手機(jī)。她知道這事時(shí)已是事發(fā)半月后，死者是一名干部，說(shuō)白天開(kāi)會(huì)還得著表?yè)P(yáng)，晚上就投江了。跟著又描述死者打撈起的情形，聽(tīng)得她的胃一陣痙攣，卻仍張耳聽(tīng)著，希望能聽(tīng)到有關(guān)死者本人的信息，可惜沒(méi)有，陌生人所能知道的只有他的職務(wù)——某局局長(zhǎng)。
接連幾夜，待夜深不再有聒噪之聲，江堤上不再有行人，她不自控地去陽(yáng)臺(tái)上端望，腦子近乎木然，而心中一直在執(zhí)問(wèn)：一個(gè)上有老下有小的人怎地就下得了這般的決斷，是什么使他們對(duì)此人世恩斷義絕？而這樣的問(wèn)題仿佛有所知實(shí)是不知。端望久了，江上的綺麗夜色竟給了她一股從未有過(guò)的豐饒之感，看上去別樣的靜謐安寧，而在這靜謐安寧中分明又有著無(wú)以名狀的紛繁變化，完全有別于過(guò)往所見(jiàn)的情景。兩城夾江的上空幽藍(lán)深垂，映落到江面一如幽沉的景深，對(duì)岸江南城市上空的燈光倒影一疊疊鋪呈至江心，使得波光微漾的江面生出些許妖嬈來(lái)，兼透著清麗與溫柔，而無(wú)論江面抑或是它的上空無(wú)不受此溫柔的庇護(hù)，又仿佛待至夜深人靜，這里即會(huì)有別樣的笙歌宴起，清音唱敘，永共著江流千古人寰更迭……
如此憑空遐想著，叫隱在窗簾下的她若悲若喜，一時(shí)里只覺(jué)眼中霧起，自那以后竟消淡了她多日來(lái)的心礙——所有的生命之流終要?dú)w匯至那一處，何須太多的嘆息著意。
近兩年她少有去那邊走動(dòng)，但仍有瞭望，印象中即便在白天，灘地上也少有人去，偏在這風(fēng)雨欲來(lái)的夜晚竟有人在，而不停兜轉(zhuǎn)的光束分明在找尋著什么。那會(huì)兒天上的雷電駕飛車(chē)般奔過(guò)來(lái)，不多久，電光掣閃雷聲轟鳴，灘上游移的亮光旋即不見(jiàn)，她趕緊關(guān)嚴(yán)了窗戶，拉攏窗簾。
這些年她練就的最大本領(lǐng)即是能心隨境轉(zhuǎn)，她不再想屋外有誰(shuí)正遭逢辛苦，回身即將客廳的一盞小燈亮起。有了一燈的光亮，雨夜的家便有了被鎮(zhèn)守的意味，而她也歸復(fù)于平靜。
夏夜的雷雨來(lái)得快走得也快，漸遠(yuǎn)的雷聲已奔赴去了他鄉(xiāng)。白葦睡下仍張耳傾聽(tīng)著，當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)自家大門(mén)的開(kāi)鎖聲，知是郝強(qiáng)回來(lái)。她即時(shí)起床來(lái)到客廳，多年來(lái)這是她第一次等待郝強(qiáng)回家。
二
客廳里，郝強(qiáng)滿身透濕，神情緊繃，看上去都瘦了一圈，見(jiàn)白葦來(lái)到客廳，以少有的好聲氣問(wèn)：“你還沒(méi)睡？”白葦?shù)诤聫?qiáng)的變化，只問(wèn)金蘭表姐家出了什么事？郝強(qiáng)低下頭去，愴然道沖澡了再說(shuō)。
郝強(qiáng)沖完澡出來(lái)客廳，神情緩和多了。那會(huì)兒白葦已將陽(yáng)臺(tái)上的窗戶重新打開(kāi)，任由雨后的清新空氣滲進(jìn)來(lái)。小燈她早關(guān)了，開(kāi)啟的是孔燈。郝強(qiáng)自進(jìn)屋就回避她的眼神，像個(gè)受了委屈的孩子又像是短了顏面的大人。兩人賓主位在沙發(fā)上坐下，白葦在主位，郝強(qiáng)在客位，他面前的茶幾上擱著一杯煮過(guò)的蔥姜湯，白葦示意他喝下，他伸手端起杯子，道了聲謝謝。白葦盡量保持平靜，問(wèn)是怎么一回事。
“趙寶書(shū)今天下午被帶走了，金蘭表姐也聯(lián)系不上，傍晚有人在江邊看見(jiàn)過(guò)她，得訊兒我和三個(gè)表哥沿江分頭找，找了四個(gè)多小時(shí)還是不見(jiàn)人。”郝強(qiáng)說(shuō)著哽咽起來(lái)。白葦聽(tīng)罷，當(dāng)即就否定了他的猜想。郝強(qiáng)喝下一口姜湯，低垂著頭，說(shuō)：“那樣就好，只怕她萬(wàn)一干傻事?！?/p>
郝強(qiáng)看上去怯弱又無(wú)助，換了個(gè)人似的，而倘若他果然是另一個(gè)人，這會(huì)兒她對(duì)他必是憐憫的，就像在江灘上遇見(jiàn)的陌生男子對(duì)她一樣。人心原是如此地不講道理，她對(duì)郝強(qiáng)竟沒(méi)有絲毫憐憫，她只想知道金蘭表姐家當(dāng)前的狀況。更沒(méi)道理的還有郝強(qiáng)的張皇無(wú)助倒叫她鎮(zhèn)定多了，宛若兩人之間有著能量守恒，倘若不能彼此均衡，便是此消彼長(zhǎng)。
“有人在江邊遇見(jiàn)金蘭表姐，那是她想使自己靜下來(lái)梳理思緒，待她緩過(guò)來(lái)了就會(huì)聯(lián)系大家。休息吧?！闭f(shuō)罷，白葦站起身來(lái)。
“小葦，再聊一會(huì)兒?！焙聫?qiáng)抬頭看著白葦。白葦瞥了他一眼，道：“太晚了，天明再說(shuō)。”說(shuō)罷徑直往自己的房間去。身后卻傳來(lái)郝強(qiáng)的嘆息聲，不由她一陣惱，所幸止住了不應(yīng)?；胤克拢膬哼€有睡意，想到金蘭表姐狀況不明，又惱自己當(dāng)應(yīng)和郝強(qiáng)捋捋這事兒，偏他那聲“小葦”叫得她發(fā)瘆，形同路遇了壞人，只想別開(kāi)。
金蘭表姐不會(huì)有事，肯定的。她堅(jiān)信這一點(diǎn)，至于具體情況如何，天明再說(shuō)，總之，所有一切都將過(guò)去。這些年她練就了自勸自導(dǎo)的本領(lǐng)，效果是她真的松弛了，倦乏感隨之而來(lái)，偏迷糊中一個(gè)閃念蹦出：趙寶書(shū)被帶走，郝強(qiáng)是不是自危了？不過(guò)，她沒(méi)有被這個(gè)閃念驚擾到，昏然入睡。
第二天醒來(lái)，天光透過(guò)窗簾滲進(jìn)來(lái)，白葦倚坐在床上怔想著自己竟然有了一宿好睡。出來(lái)房間，見(jiàn)郝強(qiáng)仍睡在客廳的沙發(fā)上，穿著沖涼后的背心和大褲衩，分明一夜沒(méi)回臥室。聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，他即翻身坐起來(lái)，沖她道：“你起來(lái)了?！蹦菢幼泳拖褚灰苟荚诘人鰜?lái)。
白葦站在客廳與房間的過(guò)道處，想他多年對(duì)自己視而不見(jiàn)，一夕間竟變得這么親近，也不知他是怎么做到的。去衛(wèi)生間洗漱過(guò)，她便去廚房做早餐。郝強(qiáng)一個(gè)人低垂著頭仍坐在沙發(fā)上，好一陣子才以雙臂撐立著起身，沒(méi)精沒(méi)神地回到他的臥室。
郝強(qiáng)的臥室?guī)в行⌒l(wèi)生間，這里原是夫妻倆共同的臥室，在此同居近一年后兩人分居，分居后郝強(qiáng)洗漱只在自己的臥室。站在盥洗臺(tái)前，他搖了搖頭，腦袋木木的，開(kāi)啟水龍頭，捧水往臉上拍打，待抬頭看鏡中的人，只見(jiàn)那人雙眼發(fā)紅臉頰浮腫，一轡濕頭發(fā)耷拉到額前，像是丟了魂魄。他慢慢擠牙膏，刷牙。收拾好了，仍站在鏡前，沖著鏡中人感嘆道：“郝強(qiáng)曾經(jīng)也是個(gè)好人！”鏡中人神色端凝，分明是認(rèn)同他的，可無(wú)奈的神情也顯見(jiàn)著心下有說(shuō)不得的懊喪。
郝強(qiáng)換上正裝，上班尚早，以前即便早起他也不肯在家多待，更不會(huì)在家吃早餐，這天卻悄無(wú)聲息地進(jìn)了廚房。
“早餐吃什么？”
身后冷不丁的一聲問(wèn)，白葦分明受了驚擾，還是強(qiáng)作平靜地回應(yīng)了他：“山藥粥。”
“多做一份，我也在家吃?！?/p>
白葦回頭瞧向他，郝強(qiáng)穩(wěn)穩(wěn)地接住，倒叫白葦不得不收回目光。
“外面等著去?！闭f(shuō)罷，白葦繼續(xù)調(diào)拌手中的海帶絲。
“我來(lái)搭個(gè)手，還弄什么菜？”郝強(qiáng)說(shuō)著，打開(kāi)冰箱看了看，又道，“家里菜太少，下班我?guī)┗貋?lái)?！?/p>
白葦不應(yīng)，將拌好的海帶絲裝盤(pán)，跟著把煮好的咸鴨蛋分切放入小盤(pán)，隨后從冰箱里取出頭天晚上切碎漬過(guò)的半碗空心菜梗，轉(zhuǎn)身開(kāi)了燃?xì)庠?、往鍋里放油，翻炒時(shí)可見(jiàn)翠綠的菜梗中雜著幾段紅米椒和白蒜丁。郝強(qiáng)稍后站在一旁看著，直覺(jué)小菜必定清脆可口，居然少有地嘴饞。
白葦繼續(xù)忙活，自東窗照過(guò)來(lái)的朝霞落在她身上，就像有人給她加了特效，使得她格外地明亮。也就在那會(huì)兒，郝強(qiáng)發(fā)現(xiàn)白葦竟然穿了件米白底古綠色的花布衫，齊肩的馬尾用花手帕系著，這情景活像是回到了舊時(shí)光。
多早前，戀愛(ài)的時(shí)候，他經(jīng)常聞到白葦身上有淡淡的香味，問(wèn)她搽了什么香，白葦說(shuō)沒(méi)搽香。他問(wèn)那香氣打哪兒來(lái)的？白葦笑說(shuō)是花香?？刹](méi)有見(jiàn)她身上別花，更沒(méi)有戴花，又追問(wèn)哪來(lái)的花香？白葦則拈起一只衣袖在他眼前晃，說(shuō)這滿身的不是花。也是打那次他記下了白葦愛(ài)穿花衣裳，偏這三十年里他全然忘了，甚乎不記得白葦這些年都穿過(guò)什么色什么款的衣裳來(lái)，可心里仍喜歡她照舊穿花衣裳，真想伸手去撫撫，終不敢造次。多久了？八年還是九年他和白葦沒(méi)有過(guò)身體的碰觸，而今就算她身上的一件衣衫對(duì)他也有持重之意。
此前明見(jiàn)著白葦在家做飯，只作不見(jiàn)，開(kāi)門(mén)便走，當(dāng)然白葦也沒(méi)有留過(guò)他?；叵肫饋?lái)他和她之間的疏離早在他調(diào)離松鶴鄉(xiāng)到縣稅務(wù)局起，而今他得承認(rèn)那時(shí)自己不無(wú)輕狂，偏回家來(lái)白葦不能好言相勸，多以一副不與茍同的氣相激惱他，有時(shí)他還真想揍她一頓。對(duì)于生活她白葦有著太多的想當(dāng)然，在當(dāng)年除了她——松鶴鄉(xiāng)文化站的干事，誰(shuí)還抱持“五講四美三熱愛(ài)”的調(diào)性過(guò)生活，哪個(gè)不在與時(shí)俱進(jìn)、竭盡全力達(dá)成成功的人生，明明她也看書(shū)讀史，難道就看不出古往今來(lái)成功的人生無(wú)不是得益于有了一官半職后的搖身一變，還有那能點(diǎn)石成金的人，不就是靠著手中的權(quán)柄？他費(fèi)盡周章好不容易得來(lái)的進(jìn)步人生，白葦卻不以為然，根本就是對(duì)他的努力和成功的蔑視，由此可見(jiàn)他在她心中了無(wú)位置，以致她不愿意隨他同調(diào)縣城他也任由了她。后來(lái)他調(diào)到州稅務(wù)局，她倒是不多久也隨調(diào)了過(guò)來(lái)，只是他們的關(guān)系依然如故，而他再也不得耐煩，兒子高考過(guò)后，他著實(shí)沖白葦惱懟了一番：你白葦明明活在當(dāng)下，卻擺出一副不食人間煙火的樣子，橫豎都是他郝強(qiáng)為人虛妄處事卑劣，就不想想沒(méi)有他郝強(qiáng)為她開(kāi)路，她能活得這般云淡風(fēng)輕？他早受夠了，索性把話全吐了出來(lái)，他郝強(qiáng)是有底氣另娶他人的。自那次之后，白葦視他如宿敵，自此兩人越走越遠(yuǎn)。他承認(rèn)這些年錯(cuò)多在他，可不也有她對(duì)他棄之不理的助成？再說(shuō)他可沒(méi)少啃她的“冷饅頭”。現(xiàn)而今，他一概不計(jì)，只希望通過(guò)自己的妥協(xié)，她能像他一樣將過(guò)往的不好一筆勾銷，重建夫妻關(guān)系。再說(shuō)他們本就是一家子，就算分居，不也是一直同住家中，這不就意味著和合的可能性還在嗎？而當(dāng)初他之所以不同意離婚，不也是割舍不了兩人之間的情分，她白葦怎地就不想想這些呢？
白葦是怎么想的，他沒(méi)底也沒(méi)多少信心。搬來(lái)州城十年，十年來(lái)這是他第一次陪白葦做飯，確切地說(shuō)是看她做菜。每道菜裝盤(pán)他就端到餐桌上，復(fù)又從餐廳回來(lái)廚房。菜做好了，白葦從冰箱里拿出半袋糯米粉和一盞頭天煎好的綠豆湯汁，將綠豆湯汁倒入不銹鋼的勺中，加入少許開(kāi)水?dāng)R爐灶上稍稍加熱，又撒了少許鹽攪拌過(guò)關(guān)火。然后將一半的糯米粉倒進(jìn)瓷缽中，再緩慢注入綠豆汁，同時(shí)拿一個(gè)小竹鏟迅速攪拌起來(lái)，待拌勻了又從抽屜里取出一次性手套套上，開(kāi)始搓揉缽中的糯米粉，直至搓揉到又糍又面，即分搓成六個(gè)大湯圓放到一個(gè)平底圓盤(pán)中。
郝強(qiáng)一眼不錯(cuò)地看著，不解地問(wèn)：“這大的湯圓得多久能煮熟？”
“不是湯圓，做烙餅。”白葦說(shuō)著，拿出一壺米糠油。
烙好的綠豆餅呈金黃色，綠豆的清新香味遮過(guò)了米糠油的膩味，酥糯可見(jiàn)，才裝盤(pán)，郝強(qiáng)就拿筷子夾一塊吃起來(lái)，邊吃邊說(shuō)：“好吃。好些年沒(méi)吃到這么純粹的味道?！卑兹斨皇遣粦?yīng)，解下圍裙，出來(lái)廚房，郝強(qiáng)端著盤(pán)子緊跟其后。
見(jiàn)白葦去了臥室，郝強(qiáng)復(fù)回廚房盛出兩碗山藥粥，正要喊白葦過(guò)來(lái)一起早餐，卻聽(tīng)見(jiàn)有人正微信她，不由張耳聽(tīng)著。
聯(lián)系白葦?shù)氖撬耐麓髣?，說(shuō)原定第二天的采訪因?yàn)橐獏⒓又堇锏幕顒?dòng)須提前一天，他已經(jīng)和渡口的采訪對(duì)象聯(lián)系過(guò)，說(shuō)好在渡口等，問(wèn)她能不能去？這段時(shí)間白葦?shù)墓ぷ鲉挝皇型韴?bào)正在做有關(guān)渡口文化的系列專訪，而白葦?shù)睦霞译x阿彌渡近，自然她是必去的。這天說(shuō)起來(lái)還是郝強(qiáng)五十二歲生日，聽(tīng)見(jiàn)白葦爽快答應(yīng)去渡口，他想她肯定不記得這回事了，可他又哪能計(jì)較她忘了呢，此前六年里無(wú)論是他還是白葦?shù)纳账蓻](méi)有一次是著家的，如今臨了當(dāng)是諱避才是。而昨天上午為了這個(gè)生日能和白葦一起過(guò)，他還特地安排這天到駐村了解旱情，順道去看望離駐村不遠(yuǎn)的詹老頭。詹老頭所在的村又緊鄰著白葦?shù)睦霞野姿玻俳柚兴乩霞铱纯囱麃?lái)一道，原就拿不定她是否愿去，這下他是完全知道白葦不會(huì)同去。直到白葦在餐桌前坐下，郝強(qiáng)才在對(duì)座坐下。
郝強(qiáng)邊吃邊夸，白葦只作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。郝強(qiáng)一連吃掉三個(gè)餅，盤(pán)中僅剩的一個(gè)他夾起來(lái)往白葦面前的盤(pán)中送，白葦用手中的筷子擋住，說(shuō)她吃好了。郝強(qiáng)笑說(shuō)：“你不吃我可全吃了，就當(dāng)我是餓牢放出來(lái)的。”
這當(dāng)兒聽(tīng)得這話，白葦直覺(jué)觸霉頭，卻也提醒了她，便說(shuō)：“昨晚想說(shuō)什么現(xiàn)在說(shuō)吧，一會(huì)兒我要去阿彌渡。”
“今天我也下鄉(xiāng)，去的村離白水畈不遠(yuǎn)，要不一起回老家看看？”說(shuō)這話時(shí)郝強(qiáng)不無(wú)心虛。
“老家現(xiàn)在沒(méi)人住，回去干什么？”白葦這么說(shuō)著，心里已經(jīng)惱懟開(kāi)來(lái)：虧你有臉提，前些年二老住在老家，逢年過(guò)節(jié)你郝強(qiáng)扯各種由頭不去，兒子在家時(shí)因著功課忙不能隨行，上大學(xué)后更是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)。年年我一個(gè)人回娘家，不得不佯笑應(yīng)對(duì)親友鄉(xiāng)鄰或真心或假意的盤(pán)問(wèn)，我不計(jì)較你怎么待我，可你坐實(shí)了丈夫的名分連這個(gè)也不為我周詳，如今那條路你休想再踏一步。
白葦?shù)哪樕渚?，郝?qiáng)只作不計(jì)較她，將一碗粥喝得呼啦啦響，喝罷慨然道：“好久沒(méi)吃這么合胃口的早餐?！庇痔砣橇税兹斠粚訍酪猓叶嗄陙?lái)動(dòng)氣即會(huì)自問(wèn)，為什么要計(jì)較、動(dòng)氣？難不成要跟他算賬，叫他償還？并不是。那又是何必。
“你就多吃點(diǎn)。有金蘭表姐的消息馬上告訴我?！闭f(shuō)罷，白葦即起身收拾出門(mén)的東西。
待白葦換過(guò)衣服出來(lái)，餐桌和廚房都收拾干凈了。接她的大劉還沒(méi)到，她便去陽(yáng)臺(tái)上給幾盆花草澆水。
郝強(qiáng)拎著公文包從臥室出來(lái)，沖白葦?shù)溃骸拔覀円宦纷??！?/p>
白葦抬頭看了他一眼，說(shuō)：“你先走吧，我等大劉?！?/p>
“那，中午我去阿彌渡接你。”
“不用。是一天的采訪。”
“好多年沒(méi)去阿彌渡，我也想去看看?！?/p>
白葦不再應(yīng)他。
“我先走了?！?/p>
郝強(qiáng)終是出了門(mén)，白葦長(zhǎng)吁了一口氣，感到前所未有的累，而這累只怕是躲避不了——她和他作了斷的時(shí)候到了。放下手中的噴水壺，她慢慢將郝強(qiáng)拉至半開(kāi)的窗簾分別拉至墻角，以讓更多的光照和風(fēng)吹過(guò)來(lái)，她感覺(jué)自己快發(fā)霉了。
三
白葦從阿彌渡回來(lái)已是傍晚，正在廚房做晚飯的郝強(qiáng)聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，立馬從廚房里迎出來(lái)，道：“回來(lái)啦。快去洗把臉，馬上開(kāi)飯?！?/p>
白葦怔怔地望著他，下意識(shí)里莫名其妙地點(diǎn)著頭，心下實(shí)是別扭得不行，偏郝強(qiáng)仍站在一旁看著她換鞋，以致她趿上拖鞋逃也似的回避他。
一進(jìn)到自己的臥室，白葦就著惱自己的不從容，在他跟前她有什么好張皇的，同時(shí)沒(méi)法不思度郝強(qiáng)這天差地別的變化到底因?yàn)槭裁矗克幌嘈攀勤w寶書(shū)的事刺激了他，無(wú)論是與不是，發(fā)生這么大的變化就算演戲不也得先有個(gè)過(guò)門(mén)？實(shí)在的，這些年她對(duì)他最失望的是他失去了誠(chéng)意，無(wú)論是在人的關(guān)系中還是生活中，他失去了一個(gè)人最不該失去的東西。當(dāng)然現(xiàn)而今的人并不在意誠(chéng)意而在于利益，只是她仍將誠(chéng)意作為判定一個(gè)人可交與否的根本。這不是挺清醒嗎？沖過(guò)涼，她換了身寬松的衣裙，從容地來(lái)了餐廳。
沒(méi)想到的是，竟然還有更意外的東西等著她——餐桌上竟然擺著一缽薤菜茄子煲—— 一道她年輕時(shí)喜歡且經(jīng)常做的菜。這實(shí)在是太亮眼了，太久遠(yuǎn)的記憶忽然拔帶出來(lái)，如同不是發(fā)生在這輩子，可她已經(jīng)不愿想起那些過(guò)往，即便是與他相好時(shí)期的，那些早已淪為層層疊疊枯黃之下的亂紅。
“薤菜茄子煲可是你愛(ài)吃的。中午去看詹老頭 ，他的地頭一大片薤菜又肥綠，就帶了些回來(lái)，嘗嘗味道怎么樣？”說(shuō)著，郝強(qiáng)放下手中的兩盤(pán)菜——清蒸武昌魚(yú)和瘦肉炒角豆。
看著自己的花抹衣吊在郝強(qiáng)胸前，白葦腦子又紛亂了，直覺(jué)郝強(qiáng)在演戲，他怎地就不明白她就不是個(gè)喜歡作戲的人，自是得不到他想要的捧場(chǎng)。她嘗了一口，待郝強(qiáng)在對(duì)面坐下，便向他打聽(tīng)金蘭表姐的消息。
“金蘭表姐回家了，這陣兒我們就不去打攪她，”郝強(qiáng)說(shuō)著，頓了頓又說(shuō)，“表哥說(shuō)她的精神狀態(tài)還行，還是你了解她?！备謫?wèn)，“怎么樣？我炒的菜?！?/p>
“還行。”
“往后我就多做?！?/p>
“吃飯吧?！?/p>
“你要相信我?！?/p>
白葦抬頭看著郝強(qiáng)，說(shuō)：“到底發(fā)生了什么？或者是你有什么事要我做，直說(shuō)吧?！?/p>
郝強(qiáng)看著她，搖了搖頭，說(shuō)：“小葦，浪子回頭金不換，你要相信我。”
白葦被這橫空來(lái)的話沖得腦門(mén)上方盡乎卷起了一股氣流，她感到自己快要暈倒，努力穩(wěn)下神，瞧著他，在心里向他發(fā)問(wèn)：你真有這么倉(cāng)皇？這么迫切需要一個(gè)人來(lái)做伴？可他的神情并不是，分明有著按計(jì)劃行事的沉著，若他還不明白她是個(gè)不可被計(jì)劃的人，便是他的悲哀了。心下什么都明白，可她實(shí)在又不知道如何回應(yīng)郝強(qiáng)，也就不應(yīng)。而這在郝強(qiáng)看來(lái)即是默同，臉上已有欣色，還饒有興致地同她說(shuō)起詹老頭的近況。
詹老頭，一個(gè)與郝強(qiáng)家沾親帶故的老人，如今成了他結(jié)對(duì)幫扶的脫貧對(duì)象。這有什么好說(shuō)的又有什么好聽(tīng)的，大家都在做的事，并不打動(dòng)人，尤其是由他郝強(qiáng)來(lái)做。至于詹老頭晚年找了老伴，不也合乎常情常理，何必拿鄉(xiāng)野俚語(yǔ)來(lái)打趣他。
草草吃過(guò)，白葦便回了房間，倚窗而坐，只覺(jué)心累，茫然看著墻上的那幅《新月與白葦》，只覺(jué)畫(huà)面變得寥落不明，仿若其間有長(zhǎng)風(fēng)過(guò)隙。所幸畢竟是廝磨日久的地兒，隨著夜色布下，她慢慢平靜下來(lái)。一天的采訪讓她感到疲累，她正想瞇會(huì)兒，偏響起敲門(mén)聲，郝強(qiáng)在門(mén)外喊她去散步。她聽(tīng)著兀自笑了，實(shí)則是駭然動(dòng)氣，沖著房門(mén)怒懟道：“你莫不是瘋了?！?/p>
白葦雙手按住胸口，好像有鳥(niǎo)兒要從胸腔沖出，她拿眼緊盯著那門(mén)，如同門(mén)外站了強(qiáng)盜，直至意識(shí)到自己的失態(tài)，方垂下雙手，吁了口長(zhǎng)氣，打開(kāi)房門(mén)，對(duì)郝強(qiáng)說(shuō)：“你過(guò)來(lái)，我有話跟你講?！?/p>
兩人相隨著來(lái)到客廳，各自就坐在頭天晚上的位置，就像在續(xù)接一場(chǎng)談判。
白葦一嚕氣說(shuō)了想說(shuō)的話，由于神情過(guò)于端肅，語(yǔ)氣過(guò)于著重，郝強(qiáng)只作她在賭氣發(fā)狠，哪怕也作無(wú)奈狀，回應(yīng)聲里盡透著一股子占理的勁兒，末了宣稱而今他所求不多，只想兩個(gè)人能正常過(guò)日子。
聽(tīng)得這話，白葦直視著他，清楚明白地說(shuō)：“我的日子沒(méi)有不正常。”
一時(shí)，郝強(qiáng)瞪眼以對(duì)，不認(rèn)識(shí)一般——而他是得重新打量她了，隨跟著的是一聲嘆息，他低垂下頭，好一陣子才抬起，看著她近乎低語(yǔ)道：“你怎么就還這么有心勁兒呢？”
白葦一聽(tīng)，心上仿若有火苗躍起，不過(guò)也就閃爍三兩下便熄滅了。她幽聲道：“你我之間，慈悲為懷吧，愿意的話，還像以往那樣各就各道的好?！辈谎圆徽Z(yǔ)的兩個(gè)人小坐了一陣兒，白葦才起身回了房間。
過(guò)后不久，白葦聽(tīng)見(jiàn)郝強(qiáng)出門(mén)去了，是去江堤上散步還是像往常那樣尋伴她不得而知。多年來(lái)她已不在意這個(gè)，偏那會(huì)兒又有了他會(huì)去哪兒的閃念。
四
接連兩天，白葦都在寫(xiě)稿，寫(xiě)寫(xiě)改改，總算完成了。下班前她將標(biāo)題為《昔日行舟泊岸今何在》的文檔傳給大劉，由大劉過(guò)“初審”后再上交，以避免其中有“不宜之語(yǔ)”連帶大家跟著受過(guò)。
人尚在回家的路上走著，就接到大劉的電話告知稿子通過(guò)了，這回完全沒(méi)有問(wèn)題。至今，她仍像小學(xué)生完成作業(yè)那樣一旦順利交差，即心頭一快，這意味著回家后不再發(fā)現(xiàn)有微信或QQ留言要求修改稿件，而但凡要求修改的往往是要與自己抗?fàn)幍?，幾番拉扯才可定稿，末了，還垂頭喪氣。不用改稿讓她有小小的幸福感，腳步跟著也輕快起來(lái)，那會(huì)兒太陽(yáng)還未善，大地仍在暑熱中，不過(guò)向晚的風(fēng)已帶來(lái)了涼意。
夏天真好，單衣薄裳全身肌膚連帶腳趾頭都能感受到風(fēng)的吹拂，她正經(jīng)過(guò)一段向下的長(zhǎng)長(zhǎng)坡道，金色的陽(yáng)光在路面流瀉，倘若沒(méi)有街道兩旁高高的建筑物阻隔，必能看到金光一直鋪瀉到江面上——那該是多么光亮的大圖景啊！從報(bào)社到家、從家到報(bào)社，她在這條街道上走了近十年，兩地直線距離實(shí)不足一公里，走街道也就兩公里多點(diǎn)。報(bào)社所在屬老城區(qū)的中心地帶，地勢(shì)高出；她家則在老城的西南側(cè)的江畔。上班她一路向高下班一路向低，每天里追隨著太陽(yáng)東升西落，有一回走著走著，恍然間道路變得闊大起來(lái)，仿若一不留神即可隨太陽(yáng)走到天外。而在接下來(lái)不曾退休的年歲中，她還會(huì)拖著太陽(yáng)布下的身影，往來(lái)于這條沒(méi)什么熟人的街道上。走著走著，日上三竿——報(bào)社到了；走著走著，落日西沉——家到了。而經(jīng)年來(lái)往路上的諸多經(jīng)遇、思和想也隨走隨忘隨想隨丟，像流光一樣一晃而過(guò)。她喜歡溫善的陽(yáng)光，就像此刻，又有風(fēng)兒添助著涼爽，街道上開(kāi)始有人閑慢地往來(lái)，路邊攤也支了起來(lái)，周遭的聲息輕和舒緩，使她有了些許沉浸。
偏偏地又被郝強(qiáng)的來(lái)電驚擾。開(kāi)口即問(wèn)她在哪兒，他正在報(bào)社樓下。下班前他微信留言說(shuō)能準(zhǔn)時(shí)下班，他會(huì)過(guò)來(lái)接她一道回家。她可謂是客氣地回復(fù)他不用接，坐了一天，須得走路來(lái)活動(dòng)一下，心說(shuō)的是我可消受不起。聽(tīng)說(shuō)她已經(jīng)在路上，郝強(qiáng)當(dāng)即責(zé)問(wèn)為什么不等他？金色的夕陽(yáng)在前方不遠(yuǎn)處的一棵樟樹(shù)的樹(shù)冠上爍躍，像是給整棵樹(shù)布下了祥光，而原本同樣明亮的心情一下子被郝強(qiáng)的質(zhì)問(wèn)所黯淡。她慢下腳步，努力保持聲氣平和地回道：“我步行上下班十年了，早當(dāng)作是習(xí)慣性散步。此時(shí)此刻憑什么我要等你？”說(shuō)罷，只覺(jué)大仇得報(bào)，心頭躥起的火苗當(dāng)即熄滅，而有那么一瞬她感到自己也熄滅了。當(dāng)她清晰地感知到郝強(qiáng)語(yǔ)塞，她忘了中斷和他的通話，嘴里喃喃道：“你，這是自找的?！?/p>
只是沒(méi)走出幾步，終是沒(méi)敵過(guò)心中陡起的難過(guò)，且無(wú)以自抑，眼前的街道瞬間變得凹凸不平，叫她走得高一腳低一腳，從未有過(guò)的傷痛向她侵襲過(guò)來(lái)，以致潸然淚下：在過(guò)去多少次往返于這條街道，她降伏了多少高高低低的心事，偏這次沒(méi)能撐住，也只能任淚水沖刷而下。
離家不到五百米，她走了足有半個(gè)時(shí)辰，待她走出樓棟的電梯，見(jiàn)郝強(qiáng)正在家門(mén)口開(kāi)鎖，想他是自負(fù)一樓乘另一部電梯上來(lái)的。郝強(qiáng)見(jiàn)她，嬉笑道：“怎么樣，這可是老天爺安排你我同時(shí)到家的。”
白葦只覺(jué)看他一眼也是多余，偏他仍無(wú)事人般笑謔，即便她想出口傷人已然沒(méi)了那氣力。門(mén)開(kāi)后，她默然進(jìn)屋。
進(jìn)屋郝強(qiáng)換了身衣服便進(jìn)廚房做晚餐，這情形使得白葦不安到如同家中闖入了不速之客，而廚房里的郝強(qiáng)不時(shí)還叫喚她一聲，一問(wèn)佐料擱哪兒了一問(wèn)她想吃什么口味，刺得她被蜜蜂蜇了一般，末了，仍得躲進(jìn)自己的房間去。
沒(méi)開(kāi)燈房間也不暗，一抹晚霞經(jīng)由玻璃窗反射到墻上，使得整個(gè)房間籠在一片祥光之中。端坐著看窗外的江天，心情隨著多彩漸變的霞光慢慢平復(fù)下來(lái)——她想著得和郝強(qiáng)好生談一回。
晚餐上，郝強(qiáng)備了啤酒，他喝得并不多，卻佯醉開(kāi)說(shuō)，堵得她是一句話也沒(méi)能出口。他承認(rèn)自己有問(wèn)題，甚至細(xì)化到點(diǎn)滴。認(rèn)識(shí)多么深刻態(tài)度多么誠(chéng)懇，原來(lái)他很是清楚她的痛在哪兒苦在哪兒。偏郝強(qiáng)還當(dāng)她是“不諳世態(tài)”好哄的人，竟將惡俗的套路用到她這兒來(lái)，莫不是還想著她能伙同著做戲表態(tài)認(rèn)同？末了，又一杯酒下肚過(guò)后，為了表示最大誠(chéng)意，郝強(qiáng)承認(rèn)犯渾過(guò)，但從今往后絕不會(huì)再有那樣的事情發(fā)生，只要她相信他，他們的生活會(huì)越來(lái)越幸福。呵呵，她哪能不笑，無(wú)從責(zé)怪，無(wú)以責(zé)怪，這就是他們正擁有的生活，她不再悲哀于這份曾經(jīng)的愛(ài)，而是明白郝強(qiáng)已然將這種處事模式潛化為習(xí)慣性思維而不自知，在他有此表現(xiàn)即是他最大的誠(chéng)意，竟然還不能打動(dòng)她，她看出了他眼中理當(dāng)不該的疑惑，并著些許惱意。她搖了搖頭，故作輕松地問(wèn)是什么使他在一天之內(nèi)完全變成了另一個(gè)人？郝強(qiáng)打著哈哈，強(qiáng)辯自己一直就是這樣，哪一天不是同她一樣早出晚歸？
白葦耷下眼簾，自問(wèn)還不甘心嗎？以誠(chéng)相待對(duì)有的人來(lái)說(shuō)是命性，而對(duì)有的人則是為了達(dá)成目的的手段。對(duì)一個(gè)沒(méi)有誠(chéng)意的人怎么求誠(chéng)？還有什么話要講？又有什么要問(wèn)？至此方意識(shí)到注定要分開(kāi)的人不必非要來(lái)一場(chǎng)有益于彼此的坦誠(chéng)相對(duì)，就像人死不一定會(huì)有最后的告別一樣。至于接下來(lái)該怎么過(guò)，唯付與時(shí)間，她唯一要做的是不再屈意自己，且必須懷著一個(gè)人上路的決心。
白葦不應(yīng)聲，郝強(qiáng)端起酒杯讓她倒酒。白葦給他滿上，也給自己滿上。一時(shí)里郝強(qiáng)高興地向她舉杯，只是不等他開(kāi)口白葦說(shuō)開(kāi)了。
“郝強(qiáng)，干了這杯酒，你我就算別過(guò)。而今這屋要不你住要不我住，必須有一個(gè)人出離。這回我說(shuō)了算。”說(shuō)罷，仰頭把酒干了。郝強(qiáng)怔看著她，好一陣過(guò)后，才喝下杯中的酒。
四目以對(duì)，白葦少有地從郝強(qiáng)眼中看見(jiàn)了他的真實(shí)情緒：失望，憤懣！這就是了，她起身收拾碗筷進(jìn)廚房，心里沒(méi)有絲毫的輕松，實(shí)是慘烈的傷感，當(dāng)初自己可是真心相待他的呀！
白葦洗涮完從廚房出來(lái)，郝強(qiáng)仍坐在餐桌前，見(jiàn)她出來(lái)即起身走向家門(mén)口，站在門(mén)口略有遲疑，終是開(kāi)門(mén)出去了。
出來(lái)家門(mén)郝強(qiáng)不只是沮喪，還有被欺騙的著惱，他沒(méi)想到白葦會(huì)做得這么絕，這么多年來(lái)他明明有枝可攀而不離婚難道不也是維護(hù)他們的婚姻和她嗎？可她明知道這一切卻一聲不吭，以致叫他誤認(rèn)為她這般承忍是在等他回心轉(zhuǎn)意，而只要自己回來(lái)，就算屈意她也會(huì)相迎。再說(shuō)過(guò)去了的事只要不理會(huì)不就形同沒(méi)有發(fā)生？這種事她見(jiàn)少了嗎？沒(méi)想到她白葦不只是計(jì)較著他，在心里早就同他撇清了關(guān)系，興許等的就是他若回頭即給他迎頭一棒，這大有可能。轉(zhuǎn)念一想又覺(jué)得理不通，這些年耗的不也是她自己?jiǎn)?？那究竟是為什么？比起他所領(lǐng)導(dǎo)的單位來(lái)真是難盤(pán)得多。嗐，難盤(pán)就不盤(pán)，都這歲數(shù)了，他可不想擰巴著過(guò)活，既然她白葦不想過(guò)他就另做打算，沒(méi)必要繼續(xù)彼此禍害。郝強(qiáng)的心情隨著下行的電梯晃晃蕩蕩，到底樓時(shí)他的心竟乎落垮到位——果然可以不再想這事。出來(lái)樓棟，他沒(méi)有上江堤，而是去了街心公園，得找個(gè)人來(lái)散心，他可不習(xí)慣一個(gè)人待著，一個(gè)人只會(huì)烏瞎烏瞎地亂想，何必自尋煩惱。
郝強(qiáng)走后，白葦窩在沙發(fā)里情緒莫名，當(dāng)意識(shí)到自己狀態(tài)太差，當(dāng)即去衛(wèi)生間又來(lái)一番沖淋。當(dāng)溫和的水流不斷地流經(jīng)過(guò)她的頭發(fā)和身體，她感到自己就像一棵蒙塵的樹(shù)遇上了雨水的清洗，過(guò)后枝葉間慢慢有了紛紜新意?；氐椒块g，窗外明月高懸，明月之下，城市的燈火盡顯闌珊意，而江對(duì)面山上被燈帶勾勒出輪廓的亭樓，顯得高遠(yuǎn)綽約，使得垂坐江畔的她有了孤仙意，而她早自謂“臨江仙”。就在那忽兒，凡心重的“臨江仙”記取了凡間事，她得把即將刊登的《昔日行舟泊岸今何處》再過(guò)一遍。
幾天來(lái)，她一直落座不下來(lái)，而真的坐到書(shū)桌前，無(wú)論看或?qū)懀瑢?shí)不要多久心神即安定下來(lái)。心隨文字走，她這個(gè)喝濟(jì)河水長(zhǎng)大經(jīng)阿彌渡過(guò)渡成人的孩子，再次來(lái)到了阿彌渡。盡管在成人后她忘忽了些許年，可一旦回想，所有過(guò)去那些全然歸復(fù)，那時(shí)的河風(fēng)已然在心上浩蕩。
……
（全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝》2024年第4期）
陳旭紅，出生于1970年代，2008年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品。先后有中短篇小說(shuō)發(fā)表于《芳草》《長(zhǎng)江文藝》《當(dāng)代》《小說(shuō)林》等文學(xué)期刊。中篇小說(shuō)《白蓮浦》為《小說(shuō)選刊》和《新華文摘》轉(zhuǎn)載，并獲2009年度《小說(shuō)選刊》小說(shuō)排行榜獎(jiǎng)。
