《草原》2024年第3期｜三三：孔乙己新編（節選）
一九三一年春，我去北四川路拜訪魯迅先生。此行計劃已久，二月初，傳聞先生在福州路被捕，一時真假難辨，只得擱置。待我再請章廷謙先生引薦時，已逢春色鼎盛。我一路坐火車，從杭州趕往上海。隨身帶了“翁隆盛”買的三斤雨前龍井，另有一本《奇觚室吉金文述》。這是一年前先生托廷謙買的，如今一并捎送于他。
魯迅先生搬進拉摩斯公寓，有十月余。此樓鋼混結構，隔音好，使先生不必再受鄰里通宵打牌的噪音，對其睡眠也有裨益。盡管如此，先生日久操勞，據說精神狀態并無多大起色。為此，我特意避開午憩時間，到兩點才登門拜訪。
那天，許先生與海嬰恰好外出。一位年邁的保姆領我到客廳，端上茶點，便退潮似的匿去了。在我正前方，一張黑漆長桌橫向張開。一個穿白長袍的男人站在桌邊，背影矮瘦，袍下露出的一雙腳也比尋常男性小一些。唯獨花白的頭發異常硬朗，從后打量，根根立起如鋼針。我心中一凜，這就是魯迅先生。我本非學界人士，固知先生威望，但僅限于耳聞。值此一見，感先生性情，而外界對先生的風聲鶴唳之貌頓時立體起來了。
“你來了，讓你久等很抱歉?！毕壬ν?，轉身向我招呼。
他的親切有些出乎我的意料，我們全然不像第一次見面。我連忙站起來，移步長桌邊。桌上鋪著一張宣紙，墨跡未干。細看，原來是一首題詩：春江好景依然在，海國征人此際行；莫向遙天憶歌舞，西游演了是封神。
“是要送給一位朋友的。一到春天，院子里花葉俱全，總想和什么人同賞。這時便憶起諸位故友，可惜很多人都不知所在了……”魯迅先生一邊望向客廳外的院子，經他一指，我才發現那里種滿植物。大概見我過于嚴肅，先生閑談以引我松弛。先生說，“上海的春天，畢竟還是比不上杭州自在。論這一點，我還是羨慕你?！?/p>
“周先生誤會了，我長居南京。只不過去杭州辦事，見過廷謙先生，順道又來了上海。”我說。
魯迅先生一聽“南京”，臉上凝起一層蠟似的白翳，語氣也不像先前柔和?！皶r局動蕩，我倒是很久沒去南京了?！?/p>
“周先生聽說了沒有，二月二十八日，蔣介石在湯山私自軟禁了胡漢民。現在胡已被移回南京，仍然處于軟禁狀態。兩廣及元老派必不肯善罷甘休，反蔣行動在即，不知先生有什么高見？”我問。
“廷謙早說你來談時局，我就謝客了?！濒斞赶壬湫σ宦?，不多應答。
“對不起，周先生?！蔽易灾啻艘粏枺⒖檀蜃≡掝}?！拔疫@趟來，和時局毫無關系，也絕不背負任何政治任務。實際上，我是想向先生打聽一位故人?！?/p>
“什么人？”魯迅先生問。他慢慢啜著茶，看起來對我并不信任。
“十二年前，先生寫過一篇小說，講一位讀書人晚年落魄，偷書、買酒直至消失不見。周先生還記得嗎？”我問。
“你說《孔乙己》?！濒斞赶壬嫔晕⒕徍?，掏出香煙，我不抽，他則自取一根。“當時《新青年》問我要了稿去，我自己很喜歡這一篇?！?/p>
“那位孔乙己，周先生知道他的后事嗎？”我問。
“多年來問及孔乙己身世的，唯獨你一人。你打聽他做什么？”魯迅先生沉吟罷問我。
“他是我家的一位故交，對我祖父有恩?！蔽艺f。
“這事稀奇?！濒斞赶壬橹鵁?，咳嗽不斷，詞句在破碎中緩慢前進。“小說里對孔乙己并無細寫，你怎么確定孔乙己就是你要找的人？”
“我不確定，只是感覺。我要找的人也姓孔，身材高大，茴香豆是他重要之物。倘若他無多大變故，晚年應仍流落在浙江一代。從年齡上算，也與孔乙己差不多?！蔽壹毤毸妓?，對先生說。
“那么你應該知道，即使確為孔乙己，如今也去世了。”魯迅先生說。
我點頭，我們相顧默然。魯迅先生把煙抽到熄滅，一陣悠長的青霧從他鼻腔溢出。他把煙蒂丟在一個白玉小盤里，轉頭問我，“可以說說，他和你祖父究竟有什么關聯？”
“一言難盡，要追溯到九十年前?！蔽艺f。
道光二十一年八月二十七日的清晨，閩粵一帶日清風和。英國陸軍少將璞鼎查（Pottinger）率領的軍隊攻至廈門城，發現守軍全逃，不戰而據其地。璞鼎查在印度有過殖民經驗，手段老辣。處理東方事務，經驗豐富。因此，當原海軍統帥及全權代表義律（Elliot）在中國遇刺身亡時，首相巴麥尊（Palmerston）首先想到了璞鼎查。
璞鼎查久聞中國功夫玄奧。以義律之死為例，義律檢視水務時，受刺于百米之外。尸體外部毫無傷口，解剖卻見五臟俱碎。英方百般調查，得知刺客用的是一種極端的運功方式。震碎義律器官之余，自己承受了同樣的反作用力，是一招以命搏命的狠手。璞鼎查心存敬畏，同時也嚴加布防，以免舊事重演。
在這種情況下，璞鼎查如此輕易地進入廈門城，不禁疑心有詐。四下巡視，只見白日當空，流民遍島。迅速點兵，此戰英軍僅戰死一人，受傷十六人。
盡管勝得輕松，璞鼎查深知廈門并非巴麥尊所圖之地。在訓令中，巴麥尊曾清楚地寫過，他要的是舟山。根據已有情報，舟山可不比廈門。江南一域，深不可測。且不說江南人聰明，文武皆出當世奇才，其柔韌不折的氣度使他們更顯神秘。自清軍入關以來，歷代皇帝心中最畏懼的，便是江南士族。璞鼎查深吸一口氣，決意留下三艘軍艦駐守廈門，其余主力稍作整頓，擇時北上浙江。
與此同時，浙東亦在精心布防。
九月初的一日，他正在街旁擺攤。戰亂將臨，買書的人自然不多。每日提擔往來，多只是鋪開一曬。忽然，一個年輕女人喘氣疾走而來。那面孔是他熟悉的，鵝蛋臉，一雙靈目。鬢絲被風打碎，凌亂浮在兩側。
她停在書攤前，為等氣息均勻，許久才開口?！皺C會等來了，官弁在東海邊雇人。”
“為何雇人？”他問。
“頂替‘空額’的兵呀。浙江提督余步云來巡視操演，躲不過，那邊正缺人呢?！彼f。
“這事告訴我做什么？”他故作矜持，使她的興致顯得荒唐。
“你不是叮囑我，遇上雇人來告訴你嗎？”她頓時臉紅，一朵素凈山菊燒了起來。他當然知道她的意思，只不過惡作劇逗她。他來鎮海僅一月余，需要打探的事太多，喬裝混入綠營軍是很好的機會。乾隆朝以后，吏治大壞。到道光年間，官吏為賺錢更是花樣百出。在軍營中，最常見的是“吃空額”。官弁多設一些假名，掛職于名下，占其糧餉。偶爾遇上操演閱兵，就雇一些流氓、漁夫湊人頭。他是想鉆這個空子。
他初到鎮海的夜晚，正逢官兵在她家索財。她和丈夫立在院子里，一紙文書直往他們臉上貼，末戳一枚大紅印章，筆畫像淌血的細小河流。大意說軍餉匱乏，特往民間捐募。她丈夫看上去三十歲左右，寡言，將一腔內力傾注于固執。幾語不合，向官兵出拳，卻被官兵們一頓按住擊打。有些人不懂得審勢，好以卵擊石。平心而論，這類人不值得相助。可他又怎能放任欺壓不管？
電光石火之間，官兵們呼救聲一片。他故意未下重手，放他們回去，好讓營里記住這一戶人家不可欺辱。女人從地上扶起男人，男人不說話，輕輕推開她，把血連唾液吐在地上。
女人來謝他，請他進門喝茶?？臻煹姆课堇铮瑑H一支燭火搖曳。女人安頓他坐下，急忙去打水為男人擦洗傷口。她的影子投在墻上，黑黢黢一層，五官線條柔和。他端起茶，稍涼了些，也好。
“俠士從哪里來？”男人問，言談間，早聽出他不是本地人。
“浙江近處?！彼f。
“鎮海也許要開戰，現在來恐不是好時候。”男人說。
“官兵募餉，這事有多久了？”他問。
“那班人也未必是真官兵?！蹦腥司従徴f，“傳聞當年白蓮教起義時，勢力并沒有那么廣。只是各種地痞、流寇，趁機掛了白蓮教旗號，到處打家劫舍……自稱官兵的，已經來過好幾批人了?！?/p>
他點頭。世道一亂，牛鬼蛇神都出來作祟。
男人受傷不重，重新穿上衣服，向他走來。他們這才看清彼此，男人一愣，大概驚訝于他那么年輕——一張腮骨方圓的臉，青白色，眼中點染著異樣神采。男人來不及細辨，驀地跪倒在地?！棒斍酂o能，請少俠傳我幾式功夫保家護身?！?/p>
他原本在聽女人絞毛巾落下的水聲，起初密集如鼓，很快只剩點滴。他心想，女人或許正握著毛巾遠遠望向這里。
自此以后，他借宿在魯青家，按周支付租金。因魯青家世代居住鎮海，與鄰里相熟，他對外只稱是女人的遠房堂弟。女人叫孔亞希，他圖方便沿用了“孔”姓，又請女人為他取個名字。那時他們還沒熟悉，女人忸怩，想起年少時，曾在哥哥描紅的字帖上見過“上大人孔乙己”，便取“孔乙己”。他笑了，“孔乙己”一看就是化名，對身份的遮掩反而容易引人起疑。于是隨手取了地名諧音，自命“孔振”。
那一日，孔振隨一位官弁入兵營。守備官見他壯碩，分配他為左營戰兵，充當藤牌手。一同來的其他雇戶，則有鳥槍手、弓箭手。他聽師父講過槍的威力，但并不以為然。鳥槍自葡萄牙傳來，雖然足以致殺傷，但二百余年，技術多無改進。何況，習武至最高境界，自然不再忌器。只是他隱隱不安，即便普通人稍加學習，也能發揮出槍的威力——這與習武的苦功、長悟、對天賦的挑剔畢竟不同。
操演地點是招寶山的山腳，位于鎮海縣城的東北面。鴉片戰爭以來，兩任欽差都在相鄰的定海大范圍布防，而忽略鎮海。直到數月前，林則徐被貶，途經此處，協助本地兵丁大力設防，鎮海的防御工程才初具規模。
午時一過，戰鼓密密地擂起來?？渍裆泶┨偌?，手執藤牌，隨隊伍變陣。氣候悶熱，未踏幾步，他渾身汗水。瞇眼打量周圍的兵士，雖是青壯年，卻多露出疲態。他們的動作總是出錯，使鼓點僅僅淪為一種噪音。往山上看則稍好一些，雜樹的枝葉茂密，綠得黯淡。從一片濃綠中探出的黑色環形，是新設的威遠炮炮口。遠處有一座閱兵的高臺，零星幾個人立在上面。當頭一位，始終未動。兩個時辰后，太陽變了傾角，他身上鎧甲銀閃的位置也右移不少。
孔振四歲時，收留他的師父便說，此兒是罕見的武術奇才。十多年來，他也逐漸證明了這一論斷。不僅筋骨柔奇，悟性也非凡，二十歲就能將心法靈活貫通于招式之間。一旦出手，絕不落敗。不過，他從來獨自行動，未與人合作，更別說和一群人相配合。此時，他身處人群中，與高臺上的人遙遙相對，第一次對戰爭產生困惑：在那人看來，臺下眾人為一體，構成一種行軍秩序。無論是庸人，還是高手如他，在隊列中又有什么區別？戚戚然，感到一種與他相關的殞沒。
操演行將結束，臺上的人下來勞軍。鎮海守軍名義上有四千人，拼湊、雇傭，實際到場仍不到三千。雖則如此，逐個檢慰仍耗時間，其余兵丁只能枯等。周圍的人早忍耐不住，小聲閑聊起來。
“這日子受夠了，到底什么時候開戰啊？”
“聽說前幾天，英夷已經入駐穿鼻山島了?！?/p>
“瞎說什么，打不打還說不定呢。”
“怎么說？”
“你們不知道？這位余步云大人和欽差大人裕謙有過節，內部想法還沒統一呢……噓?！?/p>
余步云一行人向他們靠近，兵丁頓時無聲，只有晚蟬還不知好歹地鳴叫。余步云摘了頭盔，他們才看清，原來他已這樣年老。他面堂黝黑，盡是長期日曬的痕跡，襯得鬢須更白。他看起來比站臺上時瘦弱許多，唯余敏銳的目光，不失鷹隼之利。
余步云似早就盯住了孔振，緩步走來，在他面前停住。
“叫什么名字？”余步云問。開口，腹氣充沛。
“小人武生財，藤牌手?！笨渍翊稹?/p>
余步云上下打量他一番，他低頭不語。驀地瞥見余步云身配一柄刀，羚羊骨柄，底部原應鑲嵌寶石，如今已掉落，徒留一個空槽。類似的刀，他師父也有一把，不禁一愣。余步云并未多問，徑直往下一列而去。
清朝兵制不似今日森嚴，家眷多隨軍生活，或一同就近租住。操演散場后，旁觀的女人們攏進來，卷起一陣摻混粉香的風。長長黑發，蕩在各色婀娜的身形上。他想起兒時常吃的一種多毛荔枝，剝開一捏，汁水垂淌。到黃昏了，夕光曝下，陸地透著一層即將融化似的金調。人站在上面，也憑空多出一種塑像感。每一瞬間都被剪輯、收納，成為獨立的永恒載體?？渍耦I了賞錢，鉆出人群。嘈雜聲越來越遠。
每有所掙，孔振都交給孔亞希，勉強抵過食宿費用。
飯后，他和魯青照例隱在后院。魯青專司渡船，白天外出擺渡，夜里才有時間練功。一個多月來，孔振將師門的拳法傳了一些。魯青資質平庸，練得兩三成，只通其形。所幸魯青還有幾分拙勁，配上招式，對付一般官兵有余?？婶斍嘧灾退嗖钌踹h，疑心他有所保留，并不滿足。
“小師父，翻來覆去這些招式，卻沒什么威力，到底還差在哪里？”魯青問。
“習武不能急躁，基礎需練好?！笨渍裾f。
“都練這么久了……”魯青畢竟比他年長，有些不聽他的。
“先通招式，一年以后，再往上練心法。我們師門這一路，有一本《魍魎心法》。如能悟通，功夫將有往古來今之大成。師父傳授給我，練習至今，也只是略通門道。以你現在的情況，如胡亂練習，反而自傷身體?！笨渍窠忉屨f。
《魍魎心法》，魯青為之一動。
休息時，孔亞希端來酒水和涼碟。纖長裙裾，賦了風的形。在夜色掩映下，泛出一種動蕩的藍——或許世上所有的顏色都是幻覺。涼碟依然是茴香豆，她炒得很香，原料也是她親手從菜圃里摘回來的。亂世食物緊缺，操持一家生活，往往要想方設法。茴香豆配酒，勉強算愜意。
“好吃，我喜歡茴香豆?！笨渍裣肟滟潱恢绾伪磉_。他自幼只知習武，眼下雖然還做著書籍生意，卻半分不通文理。
“不值錢的東西，虧待你了?！笨讈喯Ｕf，面露羞赧。
他們相處日久，孔振逐漸明白她的性情。她的溫柔源自一種持久的自我審視，誰都可以要求她，誰都能從她身上裁去一片，她還擔心交付得不夠多。孔振常常想，在他入住前，魯青和孔亞希又是如何生活。
閑談幾句，魯青夫婦回到屋里?？渍癃氉宰诤笤?，不知不覺，茴香豆吃得所剩無幾。孔振摩挲著手指上殘留的鹽，細小顆粒在紋路間滾動，終于黯然消失。
就在這時，一個黑影猛地從樹梢間落下。應聲響到：“好個武生財。”
“武生財”是他今日所替的兵士的名字。那人影向他走來，一身夜行衣，蒙面，白發向后扎起——是余步云，他并未想掩飾自己的身份?？渍窳舷胨麄儠僖?，卻不想是此刻。
“你來鎮海，所為何事？”余步云冷冷看著他。
“和余大人一樣?！彼f。
“笑話。”余步云不屑，“你道我來此為何？”
“余大人奉旨來此，殺英夷，守大清江山?！笨渍裾f。
“不愧是龍二的徒弟，一知半解，就自作聰明?！庇嗖皆啤昂摺钡囊宦?，緩緩說。
“余大人，你是……”
他想起余步云的刀，或與師父有交集。對于過去之事，師父幾乎絕口不提。他只隱隱知道，師父一度為朝廷效力，后流亡江湖?！恩汪u心法》，便是臨別時祖師另傳的秘法。孔振推測，余步云應是他師門某一位前輩。
“龍二也算一時豪杰，沒想到徒弟這么不成器，《魍魎心法》竟對鄉下人賣弄?！庇嗖皆普f?？渍褚粫r啞然。余步云也不追逼，接著一轉說，“政治國事，不是普通草民能明白的，你早點離開鎮海?！?/p>
“我雖然沒讀過書，但也知‘天下興亡，匹夫有責’，為國殺敵自是常事?！笨渍裾f。自詡這幾句說得有氣魄，余步云卻絲毫沒動容，反露出怒色。
“糊涂！但凡開戰，大清絕無勝算。為今之計，只有以天朝之相迷惑英方，使他們接受講和，大清才有茍延的希望。義律被刺殺，英方已經大怒，如果璞鼎查再有什么閃失，不知會發生什么災難！”余步云說。
“皇上不是下旨剿英夷嗎？”孔振問。
“剿英？皇上對英國人的了解，甚至未必及得上你?！庇嗖皆普f。
“可是……”
“切不可輕舉妄動。你要知道，大清的氣數絕不在這一兩條英國人的人命之間。”余步云打斷他，憤然而去。
那幾日，他照舊出攤。書冊端正地擺在油布上，幾乎一本未少，收入寥寥。路上人煙稀疏，唯獨常見官兵奔走，不知去往何處?？讈喯Ｓ袝r來陪他，他把矮凳相讓，自己坐在地上。兩人相顧沉默，只聽風聲颯颯，知是秋來。久之，他便告訴她此行的目的，為刺殺英國人。于是，魯青也知道了。
獨自一人時，孔振反復回想余步云的話。與他師父不同，余步云一路仕宦。一生最得意之際，大約是道光初年，西行平定張格爾之役。連破數城，生擒敵酋。當時，道光帝為他親撰贊詞，繪像紫光閣。二十年來，余步云鎮壓各地反叛，屢立大功，是皇帝親信之人。去年英軍占領定海，道光帝第一想到的，就是調余步云入浙剿辦。誰料，在與英夷的較量中，余步云竟這般消極。
既如此，孔振決意自行想辦法，偏要為大清盡一份民力。
……
—— 全文見《草原》2024年第3期
三三，本名李姍姍，1991年出生，著有短篇小說集《離魂記》《俄羅斯套娃》《山頂上是海》等。曾獲"鐘山之星"年度青年佳作獎、人民文學獎新人獎、郁達夫小說獎短篇小說獎等。
