終于鼓起勇氣談?wù)剝?yōu)雅
終于鼓起勇氣談?wù)剝?yōu)雅。從我翻譯的《挪威的森林》談起吧。實(shí)不相瞞，線上也好線下也好，時(shí)不時(shí)有人尋我開心，問(wèn)我是喜歡書中的直子還是綠子。過(guò)去我每每舉棋不定，近一兩年我則斷然回答我更喜歡初美。因?yàn)槭裁矗恳驗(yàn)槌趺纼?yōu)雅！永澤因通過(guò)外務(wù)省公務(wù)員考試而請(qǐng)渡邊君和女友初美吃西餐，席間永澤和初美吵了起來(lái)。而后，渡邊君叫出租車送初美回家。書中這樣寫道：“初美抱臂閉目，靠在車座的角落里。隨著車身的晃動(dòng)，小小的金耳環(huán)不時(shí)閃閃爍爍。她那深藍(lán)色的連衣裙，簡(jiǎn)直就像比照車座角落那片黑暗做成的一樣。涂著淡淡顏色的形狀嬌美的嘴唇不時(shí)陡然一動(dòng)，仿佛欲言又止。”渡邊君一邊注視著初美，一邊思索初美在自己心中激起的感情震顫究竟是什么。與此同時(shí)，我這個(gè)譯者也在思索。對(duì)于我而言，那個(gè)“什么”就是優(yōu)雅。初美的優(yōu)雅，同樣類似一種少年時(shí)代的憧憬，同樣喚醒了自己身上長(zhǎng)眠未醒的“我自身的一部分”。相比之下，直子溫柔，小鳥依人；綠子活潑，好像迎著春光蹦跳到這世上的一只小鹿，但她們都沒(méi)有這樣的喚醒力，都稱不上“優(yōu)雅”兩個(gè)字。
優(yōu)雅是一種美、一種審美向度。遺憾的是，在這個(gè)流行美、包裝美、消費(fèi)美甚至“耽美”的時(shí)代，我們不易見(jiàn)到優(yōu)雅之美。我們不缺威武，多少人龍騰虎躍笑傲江湖；我們不缺豪邁，多少人呼風(fēng)喚雨撒豆成兵；也未必缺一馬當(dāng)先、一劍封喉、一騎絕塵的剛毅、果敢和瀟灑。我們甚至不缺少對(duì)日本物哀之美、侘寂之美的理解。但環(huán)顧四周，往往少了優(yōu)雅。甚至，有時(shí)談優(yōu)雅都要小心——誰(shuí)談優(yōu)雅誰(shuí)矯情、誰(shuí)小資、誰(shuí)矯揉造作。在有些人眼里，最優(yōu)雅的姿態(tài)，可能不是謙恭而是輕蔑，不是欣賞而是質(zhì)疑，不是嚴(yán)肅認(rèn)真而是玩世不恭，不是溫潤(rùn)如玉而是尖酸刻薄，不是高山仰止而是設(shè)法把高山碾平或者和自己扯平。進(jìn)而言之，這是個(gè)缺少洪流看重“流量”的時(shí)代，缺少史詩(shī)流行“段子”的時(shí)代，缺少畫卷量產(chǎn)“碎片”的時(shí)代，缺少激情燃燒常常一地雞毛的時(shí)代……一句話，缺少優(yōu)雅常見(jiàn)“網(wǎng)紅”“網(wǎng)暴”的時(shí)代。
我們?cè)?jīng)優(yōu)雅。或“又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水”，或“羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”，或“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，或“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”，或“清風(fēng)明月一壺酒，竹影花香萬(wàn)卷書”……說(shuō)得極端些，離開了雅，中國(guó)傳統(tǒng)文化就難以成立。
或許你要說(shuō)，云譎波詭的職場(chǎng)、始料未及的失業(yè)、房貸車貸婚貸，導(dǎo)致的多是“內(nèi)卷”“躺平”“啃老”等等，沒(méi)有優(yōu)雅的環(huán)境，還談什么優(yōu)雅之美？可我要說(shuō)，即使環(huán)境再不優(yōu)雅，也不意味著就只有罵罵咧咧、嘰嘰歪歪、鬼鬼祟祟這種選項(xiàng)。2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言嘗言：“無(wú)論多么嚴(yán)酷的生活，都包含著浪漫情調(diào)。”莫言小學(xué)五年級(jí)沒(méi)念完就輟學(xué)放牛了。他說(shuō)他在荒草甸子上放牛的時(shí)間里，“天上有許多鳥兒，有云雀，有百靈，還有一些我認(rèn)識(shí)它們但叫不出它們的名字。它們叫得實(shí)在是太動(dòng)人了。我經(jīng)常被鳥兒的叫聲感動(dòng)得熱淚盈眶”。他小時(shí)候曾餓得吃樹葉、啃樹皮，但還是“被鳥兒的叫聲感動(dòng)得熱淚盈眶”。一般說(shuō)來(lái)，“熱淚盈眶”算不上優(yōu)雅，但真就不優(yōu)雅嗎？你能認(rèn)定一個(gè)十幾歲的鄉(xiāng)下男孩兒熱淚盈眶地傾聽鳥叫的樣子不優(yōu)雅嗎？這就是莫言和一般孩子的區(qū)別——他在艱苦歲月中也沒(méi)有失去被美感動(dòng)或感動(dòng)于美的能力。我敢說(shuō)，莫言的諾獎(jiǎng)之路正是從這里起步的。
說(shuō)絕對(duì)些，優(yōu)雅與環(huán)境無(wú)關(guān)，與時(shí)代無(wú)關(guān)，與社會(huì)無(wú)關(guān)，更與時(shí)尚無(wú)關(guān)。而只與自己有關(guān)，純屬自己的事——多好，自己說(shuō)了算，你一個(gè)人說(shuō)了算！美貌是上天的恩賜，可遇不可求；而優(yōu)雅來(lái)自后天的修為，想求即可遇之——遇到那種不動(dòng)聲色的美、靜水深流的美、月出東山的美、風(fēng)吹麥浪的美。
那么如何才能優(yōu)雅呢？三個(gè)辦法：看書、看風(fēng)景、注意語(yǔ)言表達(dá)。
首先，看書。讓氣質(zhì)優(yōu)雅起來(lái)。“腹有詩(shī)書氣自華。”氣，當(dāng)然包括書卷氣，優(yōu)雅和書卷氣密不可分。一二十年來(lái)，我不知做了多少場(chǎng)讀書講座、讀書會(huì)，也因此接觸了不知多少因喜歡讀書而優(yōu)雅動(dòng)人的年輕人。特別是那眼神，清純、靈動(dòng)，真誠(chéng)！對(duì)了，一次我在講臺(tái)上半開玩笑地說(shuō)：“昨晚你們是看書了還是看手機(jī)了，甚至看書是看《資本論》還是看《失樂(lè)園》了，是看《純粹理性批判》還是看《挪威的森林》了，老師一看你們的眼神就看出來(lái)了！”嚇得前排女生趕緊閉上了眼睛。事情當(dāng)然不可能那么玄乎。果真那樣，老師就不是老師，豈不成了相面先生？不過(guò)看書的眼神和看手機(jī)的眼神不一樣，并非虛言。畢竟我在講臺(tái)上站了40多年，這點(diǎn)兒職業(yè)敏感還是有的。
其次，看風(fēng)景。讓姿態(tài)優(yōu)雅起來(lái)。讓我趁機(jī)呼吁，盡可能把目光從電子屏幕上移開，多關(guān)注身邊的自然風(fēng)景吧！即使再不起眼的景物，那也是造物主蘸著心血繪制的。哪怕一枚樹葉、一叢小草，一朵野花、一片流云，甚至蜜蜂翅膀一次微弱的震顫，都有神奇的美，都會(huì)給人以美的感動(dòng)。我敢保證，從某種意義上來(lái)說(shuō)，一朵牽牛花包含的來(lái)自宇宙、來(lái)自地老天荒的遠(yuǎn)古信息，可以絕殺被誰(shuí)咬了一口的微軟“蘋果”。而面對(duì)那朵牽牛花看得如醉如癡的人們的姿態(tài)、情態(tài)，想不優(yōu)雅都不可能。
最后一點(diǎn)，注意語(yǔ)言表達(dá)，讓談吐優(yōu)雅起來(lái)。隨便舉個(gè)例子吧，比如少說(shuō)“然后”。記得幾年前我?guī)У囊幻芯可谡撐拇疝q會(huì)上陳述論文要點(diǎn)，不到十分鐘時(shí)間里說(shuō)了不止十個(gè)“然后”，聽得旁邊的我真是著急上火。即使答辯通過(guò)了，也沒(méi)讓我高興起來(lái)，問(wèn)她為什么老說(shuō)“然后、然后、然后”，為什么就不能換個(gè)詞說(shuō)“隨后、之后、而后、其后”，或者“其次、再次、繼而、進(jìn)而、再而、再者、并且、而且、況且”，以及“加之、加上、還有、接著、接下去”，何苦像敢死隊(duì)似的死死咬住“然后”不放。這可能意味著，許多人幾乎完全沒(méi)有修辭意識(shí)，沒(méi)有語(yǔ)言自覺(jué)。當(dāng)下，鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)文化、手機(jī)文體沖擊著漢語(yǔ)的文學(xué)性、經(jīng)典性、殿堂性，語(yǔ)言表達(dá)正在向口水化、庸俗化、粗野化以至低幼化、弱智化突飛猛進(jìn)。幸好，研究生論文答辯會(huì)主要看論文本身，就算說(shuō)一百個(gè)“然后”也不至于通不過(guò)。而若是畢業(yè)找工作面試，這樣“然后”下去恐怕再?zèng)]有“然后”了——沒(méi)有下文了。北大中文系陳平原教授一次在講座上勸學(xué)生切不可輕視語(yǔ)言表達(dá)對(duì)面試的作用，成功與否往往“就因這十分鐘、二十分鐘發(fā)言或面試決定”，斷言“一輩子的道路取決于語(yǔ)文”。我補(bǔ)充一句，半輩子的道路取決于優(yōu)雅！
