《天涯》2023年第2期｜韓松落：寫給雷米楊的情歌
這層面具之下，又是另一層面具。我永遠也揭不完所有的臉孔。
——克勞德·康恩
“像西部片?！?/p>
落座，放下水杯，河瀾急不可耐望向車窗外，一雙手握住桌上的水杯，搓來搓去。窗外景象，確如他所說，“像西部片”。雪后的平原一片潔白，白到失去立體感，只能憑借淡淡的、狹長的陰影，看出原來的地形，這地形也是失真的，一切都變得柔緩，連人們接收它的感官也變得柔緩。偶有沒被雪覆蓋的陡坡和山巖，黑的部分格外黑，像斑駁的煤塊。山巖之上，紅日正在升起，天空從淡藍變成微藍，白楊樹在雪地上投下纖細的長影。
“你是第一次看見雪么？”秦芳明本來想刻薄兩句，到底還是收回去了，年輕人淺薄的快樂，也算不得錯。如果一定要追究，就顯得自己老氣橫秋了。
他順著河瀾的眼光望出去，紅日，雪野，樹影，感受卻完全兩樣。車窗外看起來一片靜白，沒有溫度感，甚至偏于溫暖祥和，他卻仿佛站在雪地里，雪花被近地的風刮著，從鞋幫和褲管之間那一寸空白，灌進鞋子里。他是真感受過雪的。雪對他而言，并不只是一幅明信片似的畫面。他下意識地動了動身子，把褲管蹭下去一點，仿佛要遮住那一寸空白。
“不是第一次看雪，卻是第一次看見這么沒遮擋的雪。以前我爸爸帶我們回家，都是趕著夏天去，說冬天太冷?！焙訛懹痔统鍪謾C來，拍個不住。一群烏鴉像是要配合他，從一片白楊樹林子里飛起來，飛得非常有力，黑色的驟雨一樣，在天空中畫出緊繃的直線，轉(zhuǎn)眼就不見了。河瀾趕忙換了錄像模式，拍了十幾秒視頻，等到烏鴉飛遠了，這才把身子往后一塌，心滿意足地靠在椅背上。
“這里坐著還好吧？”負責接待的小陸和秦芳明的助理小高從車廂那頭走過來，小陸用眼神在秦芳明和河瀾之間連了兩道，像是要蹚出一條信號線，然后落在秦芳明這里，“要是走國道，就看不到這么好的風景了，說不定現(xiàn)在還在路上排長隊?！?/p>
秦芳明并不在意坐動車，但小陸覺得自己作為主辦方工作人員，有義務反復道歉，反復解釋。因為雪，他們下了飛機，住機場酒店；因為雪，派不了車接，他們要一大早起來坐兩小時動車。但因為大雪是不可抗力，小陸解釋得異常自然，很難找到這么清爽明亮的理由了。
“幸虧最近演出少，”河瀾說完，覺得不妥，又補上一句，“要是前半年，也拿不出這么幾天時間做兩場演出。”
“就當回家么?！鼻胤济饕膊辉谝?，給了個更穩(wěn)妥的理由。
“刷刷手機也就到了，您兩位要是缺什么就跟我說?！毙￡懸贿呎f著，一邊揮手攔住推著售貨車經(jīng)過的列車員，從售貨車上拿下幾瓶水，兩盒水果，放在秦芳明和河瀾中間的小桌子上。電話響了，他接起電話，對兩個人指指電話，就往車廂接頭的地方走。
“出門的時候給你的快遞你拆了嗎？”助理小高一邊幫著撕水果盒外面的保鮮膜，一邊問秦芳明。
“忘了?！鼻胤济髡酒饋?，探手到行李架上的包里，拿出一件薄薄的快遞，照舊有點疑惑，小高跟了他也一年多了，到現(xiàn)在還沒看出來他的疑心病有多重。歌迷也好，品牌方也罷，寄來的東西，但凡是食物，哪怕是知道來歷的，他都是看一眼就丟掉，至多拍張照片發(fā)個微博，配上“被你們愛著”“淚目”“感動”之類的字眼。不知道來歷的，看都不看就丟掉，至于玩具和擺件，都要拆開看過，用德力西和優(yōu)利德兩種品牌的輻射檢測儀測過，但終歸還是不放心，轉(zhuǎn)手就送人了。也不是沒想過掛咸魚賣掉，但周期太長了，又要在身邊放很久，而且那些物品的特征太明顯，沒準就被人認出來是誰的號。
昨天這件快遞，是出門的時候，在公司樓下的快遞柜取出來的。秦芳明當時覺得小高有點多事，如果東西太大，還得回公司放，但一取出來，小高帶著詢問的語氣念出收件人的名字，趙—玉—磊，秦芳明愣了一愣——那是他的本名。他接過快遞，看地址，家鄉(xiāng)寄出的，排除了法律文書的可能，捏了一下，似乎是一封信。他拆了快遞信封，里面還有一個老式的牛皮紙信封，信封正面印著紅框，紅框里照舊寫著他的本名。這一次，他沒有拆，把信封放進包里的時候，想起在美劇里看到的細節(jié)，政治謀殺案的目擊證人打開一封信，里面噴出一道煙霧，證人瞬間倒地。
玉磊同學，很多年沒見了，你還好嗎？
說是很多年不見，似乎也不對，畢竟我們留在家鄉(xiāng)的同學，還能聽到你的歌，看到你的消息。同學們都覺得很欣慰。
昨天在商場的服裝店里，還聽到你的一首歌，一聽就是你的聲音，我查了一下，是你最近幾年的代表作，叫《塔拉》，我就站在原地不動，完整地聽完了那首歌，這幾天也一直在循環(huán)播放。
這首歌讓我想起我們那時候的很多事。
“循環(huán)播放”……現(xiàn)在的人只說“循環(huán)”了，一說“循環(huán)播放”立刻就把自己歸到古代人的范圍里。那首歌寫的也不是當年的事，不是寫給任何人的。但她要覺得是，那就是吧。
秦芳明戴上耳機，在手機上找到《塔拉》，雖然是自己的歌，通過音樂APP聽來，倒像是重新聽到：
他帶你看，他的珍藏，
蜂蜜色的秘密時光，
他給你看，他的渴望，
雪豹一樣神秘光芒。
“華語流行樂的化石”——綜藝節(jié)目《歌手來了》給秦芳明貼過這么一個標簽。和許多過氣人物一樣，秦芳明不喜歡被貼標簽，總覺得自己是完整的，不應該只有一個突破點，直到他發(fā)現(xiàn)，這種標簽能給自己續(xù)一口氣。能續(xù)多久不好說，但終歸能讓媒體有話說，給觀眾增加記憶點，讓演出商重新提起興趣。這口氣到期了怎么辦？再找新的標簽。都是這么一口氣一口氣過來的。
何況，他……的確算是化石。少年歌手，拼盤磁帶，囚歌，廣州音樂茶座，簽約歌手，94新生代，香港唱片公司，唱片業(yè)沒落，彩鈴，演出業(yè)的十年黃金時代，社會化民謠，唱歌綜藝。三十多年時間，華語流行樂的關(guān)鍵節(jié)點，他多多少少都在場，或深或淺參與過。
出道的機緣來得非常偶然，對他來說，卻是必然。那時候流行過一陣子少年歌手，確切一點說，是少女歌手——趙莉、田晰光、錢貝妮、程琳、朱曉琳、丁小青，接連出現(xiàn)，接連成名。少男歌手也有，始終沒成氣候——那時候的男女歌手是有模板的，一個鄧麗君，一個劉文正，少女歌手通常要學鄧麗君，少男歌手的聲音條件卻有點尷尬，學不了劉文正。
本地的電視臺在歌唱比賽里拎出了他——因為他早熟。他的資質(zhì)，其實不是唱歌，而是異常早熟。小時候在大院里組織游戲，學生時常主動跑老師辦公室，不是為了當學生干部，是希望被老師記住，希望被眾人愛和關(guān)注。自打報名參加電視臺組織的歌唱比賽，他就一路戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢卻也異常老道地到處認老師，沒有比賽的時候也經(jīng)常到電視臺去坐著，自稱“實習”。起初，門衛(wèi)讓他打內(nèi)線電話叫人出來接他，熟悉了以后，也不要人接了，由他徑直走進去。
他隱隱約約看出一點，這個行業(yè)要的是不是孩子的孩子，披著少年畫皮的成年人，可以是少年，但不能真是少年。那正是他這種人。
他央求父母為他買了件軍大衣，因為電視臺人手一件。化好了妝，換了演出服之后，人人都披著軍大衣。軍大衣是上一個時代的遺留，是搶軍帽、穿黃大襠的升級版，又有一點行業(yè)中人的自矜。似乎穿上軍大衣，就是在等待了，等待化妝室，等待演播間，等待上臺演出，等待被召喚。軍大衣是等待的制服。他熟練地穿上軍大衣，熟練地把軍大衣裹在演出服外面，并且不扣扣子，像每個穿軍大衣的演員一樣，即便是三九天氣，即便是在戶外?！袄洳焕?？”“不冷?！泵總€穿著演出服、裹著軍大衣的人，都被這么問過，“不冷”是有戲在身的人的特異功能和神秘特權(quán)。他一開始就洞悉這一切。
他也不明白，自己為什么會成為“他這種人”，父母親都是普通干部，并沒有特別世故和市儈，也沒有經(jīng)歷過什么動蕩。和他一樣在場面上露面的小孩子，也并沒有特別早慧、有知覺，進進出出都還要父母帶著，像是父母的傀儡。唯獨他不一樣，他異常自信地覺得，世界上的事情都和自己有點關(guān)系。后來他發(fā)現(xiàn)，這個行業(yè)里，到了一定層面，多的是他這種人。
電視臺不知道怎么用他，就偶爾請他在少兒節(jié)目里唱唱兒童歌曲。來來去去那么幾首，多數(shù)是卡通片或者電影主題曲，有《小小少年》《鄉(xiāng)間的小路》《雪孩子》《森林大帝》。適合少男的歌非常少，好在他沒有徹底變聲，女聲的歌也能唱。用拼音標記的方式，學唱了幾首日本卡通片歌曲之后，電視臺一致認為他“能唱日語歌”，他就硬著頭皮唱下去了。他也發(fā)現(xiàn)，“我要我要找我爸爸，去到哪里也要找我爸爸”，這樣的歌詞，用日語唱出來，少了很多尷尬。
電視臺也仿照央視做春節(jié)聯(lián)歡晚會，限于人力物力，做得荒腔走板，攝影、燈光、舞臺調(diào)度，沒有一樣過關(guān)，有位觀眾寫來批評信件，其中一句話迅速傳遍全臺：“你們好像就是為了拍出一種在破倉庫里唱歌跳舞的感覺?！?985年春節(jié)前夕，又是做聯(lián)歡會的時候了，有位導演建議，現(xiàn)場晚會難做，批評多，不如做電視散文和電視音樂專題，選若干喜慶的散文詩、若干歌曲，錄好了，配上畫面放在一起——其實就是MTV合集。于是請了十幾位歌手，五位來自北京，另外十位來自本地，唱了幾十首歌，連唱帶演，加上主持人的畫面，算是祝賀新春。花的錢、投的人力物力一點都不少，但至少不像是在破倉庫里拍的了。
他準備了幾首劉文正唱過的歌，有《太陽一樣》《耶利亞女郎》《春風吻上我的臉》，編導要他把歌詞抄來看看，拿了歌詞一看，苦笑著說：“現(xiàn)在的孩子也太早熟了。”就這樣否決了。后來換成《飛行船》《最高峰》和《飛翔，飛翔，我飛翔》。當?shù)貥逢牥菐ё优浒樽啵瑳]有專業(yè)的音樂錄音棚，就在電臺的錄播間錄音，小小一間房子，擠著幾個人，錄播間的暖氣又格外熱，個個滿頭大汗，但人人都覺得自己做的是了不得的事情。
那時候的他，經(jīng)歷了幾場歌手大賽，若干電視節(jié)目錄制，來來往往接觸了些人，已經(jīng)有了獻身于名利場的準備。但名利場對他而言，還十分模糊，可供借鑒的，只有一本小說——西德尼·謝爾頓的《鏡子里的陌生人》、一張報紙——《北京青年報》，和一本雜志——《大眾電影》。讀了《鏡子里的陌生人》，看到吉爾把中風的托比推到水里的情節(jié)，他竟然有點釋然。人生一旦敗壞，哪怕只是敗壞了一點點，都不值得繼續(xù)下去，應該徹底摧毀，自覺一點的，就該自我摧毀。后來看恐怖片，看到一隊青年男女闖入禁地，有人受了傷，他也希望受傷的人盡快死去，不要拖累別人以及整個故事。后來他有點詫異自己，少年時竟給自己打了這么狠辣的底。但到了他自己崩壞了，受傷了，他卻還是死乞白賴地活著，佯裝無事地挺著，從沒想過會拖累誰的問題。
給他提供借鑒的，還有在電視臺的某些時刻。有一天，他逃了課在電視臺的辦公室候著——其實也不是候著什么具體的事或人，就是讓人看到自己在那里。突然間，一位女主持人冷著臉走了進來，把化妝包往桌子上一擲，坐了下來，呆了兩秒，側(cè)著頭，若有所思地往門口看了一眼，眼神并沒有跟過去，而是失焦地落在后面，像落在身后的一雙鞋。她把頭轉(zhuǎn)了回來，眼睛和眼神才合在了一起，呆了兩秒，狠狠地拉開化妝包，拿出一個小鏡子和一支眉筆，用力畫起眉毛來，左畫畫，右畫畫，突然又停住了，把眉筆攥在手心里，筆尖攥折了，折了的筆尖，帶著輕微的聲響，掉在桌上。他在一邊看著，雖然不知道發(fā)生了什么，卻似乎已經(jīng)全部知道了。他屏住呼吸，像個躲在窗簾后的兇案目擊者，明明自己也在危險邊緣了，卻并不想兇手趕緊走掉，而是希望兇手給還在吐著血泡沫的受害者補上兩刀，早點結(jié)束這一切。
歌唱了，節(jié)目播了，城里討論了一陣子，他在讀的中學和附近其他幾所中小學，都知道出了一個少年歌星，附近學校的學生，結(jié)伙成幫到他的學校門口等他放學?？吹剿鲂ｉT，也不說什么，就是挨著擠著，像一窩熱切的小老鼠，還互相抱怨著“你擠我干嗎”之類的。一種最初的情欲，荒莽的愛，沒有成形的焦灼。熱鬧了一段，也就冷卻了，校門口的小學生也不見了，畢竟是北方城市，投一顆石子，能漾出的漣漪有限。
但十五歲的少年從此就心不在焉了，他深切地意識到，要繼續(xù)唱下去，要出專輯、上電視、上央視、走穴賺錢，就要離開這個地方。他攥著拍攝MTV時，留下的那幾位大牌歌星的地址，時常給他們寄明信片，絮絮叨叨說些甜言蜜語，直到那些地址陸續(xù)失效。
他耐心地讀完了高中，耐心地考到本地師范大學音樂系，耐心地練琴、練聲，并且始終沒有斷了和電臺、電視臺的聯(lián)系，偶然得到一點報酬，就用在買衣服、收拾頭發(fā)和買磁帶上。心里有點慌，因為周圍的人，也逐漸追上了他的成熟。他的成熟，因為過早，這個時候就是爛熟了。他曾經(jīng)覺得自己的十幾年，活的是貓狗的年紀，一年頂人類七八年，然而到了某個頂點，就失去這個特權(quán)了，一年就是人類的一年，就算活成人類的八十歲，還是個小貓小狗樣。
也許不是熟了、爛了，而是累了。在學校和電視臺、廣播電臺、演出場所之間奔波，請假、逃課、撒謊，堆積起來的累；冬天的早上五點起床化妝，披著軍大衣眼巴巴地等著，播錄間總被占，彩排總被打亂，那種冷熱交替，那種煩躁，一點點蔓延的、感冒一樣的累；無法推脫的聚會，聚會上的酒，生猛的黃段子，一邊說著“要保護嗓子”，一邊又說“不喝就看不起我”，看到少年被嗆得滿臉通紅，充滿虐感的大笑，溺水一樣漫上來的累；總是伸出指甲尖給人握的矜持女演員，評說時事滿臉憂患卻不肯把車馬費分給同伴的男記者，和圍繞在每個人身上的詭秘傳說、詭秘關(guān)系，密密織出的累。
只要有三個月不那么累，就可以重生。再長一只手、一副肩膀，甚至一顆心，也不是不可能。這是少年的特異功能，這項特異功能恐怕此后難再有。對他來說，也只有大學那段時間，能讓他反復重生。
三人共用一間琴房，時間表由幾個人自己協(xié)商，他常常選下午的時間去練琴、練聲。春天的下午，朝南的琴房熱烘烘的，不知是誰，在墻角丟了一雙舞鞋，慢慢被蒸出異味。好在窗外是一片果園，梨花開成雪堆，梨樹樹干卻是焦黑的，蜜蜂嗡嗡地鬧作一團，似乎那點微不足道的甜蜜也值得一搶。甜美、皎潔的花樹下，堆滿雜草、枯枝和垃圾，破損的黑膠鞋，被枯枝遮住一半，仿佛埋了一具尸體。塑料袋落滿了土，要等一場雨沖掉土才能飛得起來。他只要直直地看出去，就看不到垃圾，只看得到梨花。他坐在琴凳上，彈著唱著，覺得自己又有了力氣，跟著春天煥然一新。
每兩周要上一次公開課，一個月一次小展演，尤其是小展演，每次都要當做正式演出。編排、彩排、找服裝、化妝，這個演藏族姑娘，那個演解放軍，這個演荷花仙子，那個演四小天鵝，古今中外一鍋燴。所有人抱怨著、訴苦著，抱怨著服裝太重太臭、道具間老鼠筑窩，卻也掩飾不住興奮。時不時還要排合唱，他偏愛的都是冷調(diào)子的歌和沒法讓舞臺鬧起來暖起來的歌——《牧羊姑娘》《海韻》，對面山上的姑娘，黃昏海邊的姑娘，歌里的姑娘不回家，姑娘成天在山海間游蕩，給人看見。
和藝術(shù)系有關(guān)的謠言，也代代相傳一般，及時更新，及時添上新的面孔。某老師是色魔；某班花在附近歌舞廳伴舞；某酒店掃黃，抓到八個女郎，六個來自藝術(shù)系，由學校出面領(lǐng)回，名單也迅速流出。有了電視臺見過的世面打底，他敢于戳破這些謠言：“李東追不到明蓉，就把明蓉列到名單上，列到名單上又怎么樣，還是追不到?！边@是他的休憩之地，他得讓這地方舒適干凈點。
夏天的午后，午睡醒來的他們，睜不開眼睛，到處彌漫刺鼻的臭味，是廁所的下水道堵了，地下的污物像嘔吐物一樣泛了上來。頭天翻墻出去看錄像被抓的同學，被輔導員從各系喊了出來，他們拿著粗橡膠管，扛著大糞叉子，拎著塑料桶，去疏通下水道，人人臉上帶著古怪的笑。其余同學帶著些僥幸，趴在教學樓窗口圍觀，扛著大糞叉子的“勞改者們”，帶著古怪的笑向圍觀的人揮手，圍觀者們于是伴著口哨歡呼起來。但這不算什么，臨時扛大糞叉子不算慘，總有一天，始終要扛著各種看不見的大糞叉子，而且無人喝彩。
也有在秋天追過落日，他和同學走在去食堂打飯的路上，看見落日慢慢墜下，突然熱情迸發(fā)，丟下飯盆，騎著自行車，向著落日的方向去，似乎追到了落日，落日就不會成為落日。當落日終于無可挽回地墜入某個深淵，冷風突然襲來，他們丟下自行車，向著落日墜入的地方呼喊。
有種種微妙，種種妙不可言、心蕩神馳、波光瀲滟，也有種種猙獰，種種難堪，長夜難寧、石沉大海，鬼影一樣流動的流言蜚語，角落里嘈嘈切切的聲音。有夜晚，也有黑油一樣的河水，帶著腥味汩汩流動，河邊的人影，匯合又分開，河對岸有人放了兩支小小的煙花，引起更大的期待，卻又恬寂無聲，沒有下文，稍縱即逝的煙花是對所有人的虧欠。有房間，也有掛在墻壁上的波姬·小絲的照片，圖釘松了，照片掉下一半，那一小塊被照片遮蔽的墻壁，沒有沾染灰塵，也沒有被曬出舊痕。四年，只有那么四年，再也沒有那么四年，金粉流離的四年，如同寶志和尚撕開的面孔后，偶然露出的觀音面相。只是一瞬間，神異和駭怪相伴的一瞬，卻也足夠讓人永志不忘。
所以，他們?nèi)绻X得他的哪首歌是為那段時間寫的，為他們當中某個人或者全部人寫的，也都沒錯。如果有人愿意認領(lǐng)，那就領(lǐng)走，有人心生疑竇，甚至發(fā)出控訴，那就控訴。沒有那段時光，也就沒有今天的他，沒有那一次次春天的重生，他就真的墜入疲累地獄，從此不得超生。和他一起鑄造過他的人，有指認、命名、詮釋的一切權(quán)力。后來的人，即便是當真鑄造過他，也沒有這樣的權(quán)力。
何況，有些歌也確實是在那段時間寫的，也是為那段時間所寫——《戀如青果》《楓樹崗》《寫給雷米楊的情歌》《雷米楊的黃金時代》。他不說，也不會承認，卻期待有人認領(lǐng)。
你說你是在街頭偶然聽到我的歌聲的，
你站在原地聽完了歌好像是第一次聽到啊。
你看看周圍有沒有人注意到你的失神啊，
你投入人潮消滅自己像消滅一座黃昏的沙堡。
上了接送的車，小陸就趕忙讓司機開了音響，連了藍牙，放出這首歌來。小陸轉(zhuǎn)頭對秦芳明說：“您的歌里，我最喜歡這一首《寫給雷米楊的情歌》，我有時候會念成‘雷楊米’。”
“現(xiàn)在的年輕人還聽這么老的歌嗎？聽老歌不是顯老嗎？”
“現(xiàn)在的歌也沒什么好聽的，除了聽國風和一些電影主題曲，也就是聽老歌了?！?/p>
“那倒也是，所以我們這些人還有一碗飯吃?！蹦贻p人都不愛聽這種喪氣話，所以秦芳明常常要說這種話，有一種破罐子破摔而且知道自己純粹是為顯得破罐子破摔才說這種話的得意。
旁邊的河瀾問：“您是在什么情況下寫出這首歌的？”
這種問題倒是秦芳明很愛回答的，而且一提起來就滔滔不絕：“那時候剛到廣州，聽了Suzanne Vega的Tom's Diner和Dire Straits的Brothers in Arms，就想寫首類似的歌，半說半唱這種，你聽那句‘你投入人潮消滅自己像消滅一座黃昏的沙堡’，和‘輕輕地哼起的也許就是，寫給——你——的——情——歌’，模仿的是Brothers in Arms里那句And though they did hurt me so bad。第一版編曲和我要的不一樣，廣東歌壇那時候也有做搖滾和民謠的，但還是流行歌的樣子，唱的時候就要特別強調(diào)旋律。還好，那時候有艾敬和李春波，大家知道了有城市民謠這么個東西，也愿意聽，他們也就紅了。我自己總覺得不像，2006年我又做了一版，就用了一點點電吉他，后面鋪了一點模仿管風琴音色的背景，管風琴的聲音是在鼓浪嶼的管風琴博物館錄的，不是在錄音室錄的，聽不出來吧？這個版才是我想要的。你聽的這個是在廣東的時候做的。”
“那我聽聽2006版。”小陸說。
“Suzanne Vega和Dire Straits的都不錯。”聽到這兩個名字，小陸一臉茫然，秦芳明就看出他其實是不怎么聽音樂的，再提到這兩個人的時候聲音也疲沓了，刻意表現(xiàn)出失望的神情。小陸大概是聽出來了，有點尷尬，現(xiàn)在聽到有個2006版，就像獲得了解救，手忙腳亂一陣找。一會兒，車上音響里放出了2006版，小陸松了一口氣。
“尚雯婕昨天晚上發(fā)了首新歌，還沒來及聽，你給放一下?！苯舆B聽了幾首自己的歌，秦芳明有點膩了，讓小陸換了歌。
小陸突然指指窗外：“這是您的母校吧？”
“哦，是，沒變?！?/p>
校門沒有換，迎門的行政樓沒有變，百年老校，變不了，至少門面不會變。建筑都是俄式的，方正，憨厚率直，灰調(diào)子，被雪蓋著，格外有異域的感覺。幾個年輕人，小心地踩著化了一半的雪，從大門走進去，像是走向荒野。秦芳明看了一眼，竟然不記得自己在這所學校的時候，有沒有經(jīng)歷過這么大的雪，甚至連有沒有下過雪，都有點糊涂了。可能是不喜歡雪，也不喜歡冬天，就自發(fā)地從記憶里抹掉了雪。他一向有這項本事，但后來他發(fā)現(xiàn)，這是活下去必須要有的本事。
小陸見他看得入神，以為他沉溺在往事里了，沉默了一會，又轉(zhuǎn)頭過來，捏著一摞宣傳手冊，給河瀾和秦芳明各遞了一本：“這是咱們電影節(jié)的手冊，咱們兩場演出的節(jié)目表都在里面，您瞄一眼。”
聽著這一聲聲的“咱們”，秦芳明倒是有點出神，他生活在這里的那些年，這里的人是不會用“咱們”來拉近乎的，這里的人都嘴笨，可能是荒野太多了，人都收不住心神。對這里的人來說，自來熟是外來物種，是異形，不是肉里長出來的，仿佛某種面具。也就是這幾年，這里的人也開始用“咱們”“您”，也開始喊“哥”了。秦芳明始終不習慣，覺得用這些詞的家鄉(xiāng)人都像是被外來物種上了身，一人頭上有一個剛出殼的小異形。
秦芳明接過電影節(jié)手冊，在手里晃了晃，并沒有打開看。出場次序和演唱曲目是要提前商定的，但他不知道為什么，突然失去了興趣，就說讓他們隨意安排。這種微小的排場是要爭的，尤其是十幾年不曾回鄉(xiāng)，更是要爭。但他突然厭倦了。手冊到了手里，他其實想看看，自己家鄉(xiāng)能搞出個什么樣的電影節(jié)，自己又被排在了第幾位，但終歸按住了這一點好奇心。
秦芳明到了酒店，進了房間，才打開手冊，看到幾個熟人的名字，一些熟悉的歌和舞。開幕式演出，自己是最后一個，“首映狂歡夜”，自己是倒數(shù)第二個。估計是這幾年，“壓軸”到底是最后一個還是倒數(shù)第二個的爭論，反反復復，把人搞糊涂了，索性輪著來。和他換著壓軸的顏雨寧，是這兩年突然冒出來的一個歌手，抖音粉絲八百萬的紅人——自己還沒有徹底被這樣的紅人壓下去，也算可以了。
想起那封信，翻出來又看了一遍：
陳玲去了十一中，覺得教音樂沒什么前途，后來就轉(zhuǎn)了行政崗，現(xiàn)在是教務處主任。張斌龍在中學當了一段時間老師，后來調(diào)到區(qū)教育局了，2005年到鄉(xiāng)里當副鄉(xiāng)長了，結(jié)果在那一待就是十年，前幾年才調(diào)回來，也錯過了繼續(xù)升職的時機。王澤靈去了市歌舞團，后來辭職去北京了，就再沒有消息，不知道有沒有和你聯(lián)系過。韓娟娟做生意了，他們家本來就是做生意的，盛亞商場有一層樓是他們家的，但是去年又看到他家的這層樓掛出來法拍了。我就還是在鐵路學校，業(yè)余時間帶帶藝考班，也可以了，生活很安靜。有時候也會忍不住回想我們那時候的日子。
微信叮咚一聲，是河瀾發(fā)來的照片——他窗外的雪景，冬天的微綠的河，河兩岸的冰雪和披著雪的樹。秦芳明有點不耐煩——自己又不是看不到，但瞬間就釋然了——這孩子還真是沒見過大雪。這興奮是真的。
這些年，秦芳明很愿意在別人身上發(fā)現(xiàn)這些小瑕疵，這些一瞬間的真情流露，一瞬間的慌不擇路，對他來說，類似于演壞了的戲、忘掉的臺詞、劈叉的聲音、失控的劇組，是難得的讓人喘口氣的時機。結(jié)果，要什么就有什么，他瞬間就被海量的瑕疵包圍了，但他還是會時不時被這種小瑕疵觸動一下。于是，他也到窗前向外望了一望，也拿出手機來拍了一張照片，卻沒有往朋友圈和微博上發(fā)。
那時候不是這樣。那時候，他還有些興致。
當歌星，務必要去廣州。在同學和相識的人里，他不是最早去廣州的那一批。那時候的電視臺還是好地方，和電視臺有關(guān)聯(lián)的人，舍不得去廣州。野路子歌手，沒有線索，沒有引路人，也去不了廣州。更何況，人們手里多半沒有錢，去廣州，至少要有買一張火車票的錢和半年的生活費。
大二的時候，有同學趁著暑假去了廣州，開學之后半個多月才返校，給出的故事版本是：一到廣州站，還在站前廣場、行李放在地上，還在四下張望的時候，幾個人一擁而上，搶走了行李，還在他的胸口和臉上搗了幾拳。他失魂落魄地在車站附近游蕩的時候，遇到一位大叔，大叔和他攀談，知道了他的遭遇，收留了他兩個月。這兩個月，他去音樂茶座試唱，也毛遂自薦去了沙河頂?shù)膸准页?，還去朝拜了星海音樂學院。在音樂茶座試唱了一個月，掙了一點錢才回家，老板覺得他唱得好，走的時候不讓他走。兩個月時間里，大叔“天天給我做飯”。
在他口中，廣州光怪陸離，包括“花都特別大，籃球大的紅花從樹上掉下來，能把你的頭給砸破”，“飯吃不慣，滿地黑蠕蠕的蟲子，天氣又濕又熱，一去就起疹子，癢得不得了”，“治安很差，到處都是黑社會流氓劫匪，一條路走過去，能把你搶三遍，晚上唱完歌，從音樂茶座出來，馬上坐上出租車才安全一點”。
同學們一片嘩然，嘩然于“廣州亂得很”，也暗暗揣測自己一旦去了，有沒有可能遇到愿意收留自己的好心人，全然沒有聽出這里面的不合常理之處。要到很久之后，秦芳明才慢慢明白一點，他同學的廣州歷險記背后，應該有另一個版本。他驚訝的是，從來沒出過門的十八九歲的年輕人，一旦去了廣州，就能自然而然地給出第一個版本的故事來，仿佛那是天生的能耐。他把這歸功于廣州，北方人去了廣州，就要有這些能耐才行，沒有也能長出來，這開著籃球一樣大的紅花的地方，是一個異世界。
后來的兩年時間，他慢慢打聽著，結(jié)識著，終于在電視臺的老師那里得到若干線索。老師有個同學在廣州做書商，從香港的八卦報紙和周刊上摘些東西，拼湊成各種秘聞周刊，非常暢銷。老師跟那同學聯(lián)系了，那同學聽說有年輕老鄉(xiāng)要來，很愿意做個接應人。又有老師說，自己的同學在某個樂隊打鼓，也可以幫助推薦。
他畢業(yè)之后，并沒有馬上走，先在市電視臺工作了大半年，考上了編制，算是搭了個窩，才去廣州。他詳細問過廣州的花銷，算算以前演出和在電視臺工作攢的錢，也夠抵擋半年了，沒有告別，也沒有縱身一躍的悲壯感——這件事已經(jīng)在想象里發(fā)生過無數(shù)次了。他就帶著一萬塊錢和全國糧票，向著那個遍地大紅花的目的地出發(fā)了。
那時候，北方正是冬天，坐著火車南下，越往南，越綠。到了湖北，春天已經(jīng)像模像樣了，車窗外的大地上，成片的油菜花，夾雜著一塊又一塊明亮的水塘，水塘邊一叢叢嫩紅的草，大約是某種葦草。再往南，還是春天，車窗外的景象卻已接近北方的夏天了，墨綠的樹木，點點紅花。路上沒有人，非常安靜，沒有人看花，沒有人驚訝。
因為有過在春天重生的經(jīng)歷，他對春天或者對貌似“春天”的一切事物有了不切實際的期望，覺得自己每到春天就能煥然一新。只要一個春天，他就能死而復生，滌盡滿身煙塵，一個巨大的機遇，一起龐大的事件，一首爆紅的歌，一場賭博，一次投機，都有可能是這個春天，就連那些形形色色的骰子，都有一種春天的曠遠的味道。
他在火車站沒有被搶，沒有丟失身份證，辦理暫住證也還順利，住的地方雖然老舊，但方便，隱隱能聽見些市聲。在接應老師的引薦下，也去音樂茶座試唱，他大約知道廣州著名的音樂茶座是東方賓館、中國大酒店、紅珊瑚、紅玫瑰、紫羅蘭這些地方，這間茶座不在這最著名之列，裝修也有些破敗之相。茶座老板，是一位在任何場合都一身西裝、頭發(fā)油光锃亮的中年人，在穿短褲T恤的廣州人里有點格格不入，后來才知道他是湖南人。
湖南老板起初并沒對他的表演發(fā)表任何意見，平時也很少出現(xiàn)在茶座。唱到第三天，秦芳明看見他坐在臺下，似笑非笑，下了舞臺，過去跟他打招呼，他說：“沒有聽見你說開場白呢?！彼詾檫@“開場白”是唱歌前的開場詞，就笑著說：“今天已經(jīng)說過了，你可能沒聽到?！币恢芎?，湖南老板又來了，這次來得早，完整地看了他的演出，但打照面的時候照舊說：“沒有聽見你的開場白呢?！?/p>
秦芳明驟然明白，這“開場白”可能是什么暗語，他不知是什么見不得光的事，有點惱了。第二天，秦芳明就去別的音樂茶座試唱，好在，吞吐量巨大的廣州碼頭，有的是地方容得下他。這一次，他小心地留意了周圍的環(huán)境，也請樂隊師傅指給他看哪一位是老板本尊，老板是位穿短褲T恤的本地人，于是他唱下去了。廣州老板沒有要他說“開場白”，他始終也沒弄清楚，湖南老板的“開場白”到底是什么。
沒有那么容易，但也沒有那么難。在音樂茶座唱了三個月，樂隊的樂手拉他去北京錄歌，火車去火車回，在棚里待了兩天，在一張名為《悔恨千古》的“囚歌”專輯里，他唱了兩首歌。
那時候，遲志強的那張《悔恨的淚》已經(jīng)火了快三年了，傳說賣出去三千萬張，跟風出的“囚歌”專輯，足足有兩三百張。眼看“囚歌”風頭過去了，新的風頭還沒有來，大家就繼續(xù)試著做，等新的風頭。這張《悔恨千古》，其實也不盡是“囚歌”，不過是掛個名頭，收了十二首傷情歌，請了兩個大牌歌手，一男一女，唱了四五首，算是鎮(zhèn)場子，其他的就交給不大出名的歌手唱，以便攤薄預算。
秦芳明唱了兩首，一首崔健的《浪子歸》，另一首是費玉清的《夢駝鈴》，署的還是“趙玉磊”這個名字，其他歌手，有用真名的，也有用化名的。兩位大牌歌手，也說好用化名，阿英、阿強之類，等到上市了，標的卻還是他們常用的名字，就打電話來，吵了半個小時，最后也就罷了。
錄音的時候，秦芳明對這兩首歌算不算“囚歌”提出一點質(zhì)疑，錄音師有點不耐煩了：“你就只當這兩首歌，一個是勞改犯勞改了十年回來，不敢進家門；另一個是勞改犯在你們西北篩沙子，在沙丘上往家的方向看，看來看去看不見，就淚流滿面?！边@種解釋未免離奇，卻讓秦芳明想起電視臺的那些編導、攝像師、錄音師，既不拿他當孩子，又拿他當孩子，時常制造這種離奇的氣氛誘導他。他能看穿他們的心思，卻又愿意接受這種誘導——因為省事。他覺得自己隨時能把自己扳回正道，隨時可以深沉得起來。這種省事、敷衍、臨時抱佛腳，都是有代價的，終有一天要顯影。
錄歌、出專輯想了很久了，最后卻是以這種方式實現(xiàn)，秦芳明還是有些不甘心，這種不甘心，剛好和聽到自己的錄音作品的喜悅對沖?？偹阌辛诵陆?jīng)驗，總算有了兩首歌握在手里，而且落腳不過三四個月，自己也算有個交待了。也是這次新經(jīng)驗，讓他明確地感受到“南方”和“北方”在音樂上的分歧。所謂“囚歌”，其實都是俄羅斯民謠傳統(tǒng)下的歌，是過去時代的遺風，只有北方人才唱得出來、做得出來，南方人之所以不做“囚歌”，恐怕是因為在下大雪的地方生活過的人和沒有見過雪的人，對這些歌的感受完全兩樣。從北京回來，他竟然有點想念北方了，不是北京那個北方，也不是家鄉(xiāng)那個北方，而是所有的北方。
有了第一次，很快就有了第二次。第二次也是去北京錄，錄的也是拼盤，專輯名叫《錯！錯！錯！》，他唱了四首：一首崔健的《錯》；一首《美麗的錯》，甲丁作詞的一首歌，電視劇《野草坡》的插曲；一首蘇芮的《你是唯一的錯》；還有一首《錯！錯！錯！》，其實是陸游的《釵頭鳳》，譜了曲，改頭換面，加上感嘆號，顯得血淚淋漓。其余的幾首歌，都有個“錯”字在歌名里，也算是概念專輯了。
機會始終有，但都是零零碎碎的，他錄各種拼盤，給公司寫司歌，給各種協(xié)會社團寫會歌，偶然去廣州“四鄉(xiāng)”（廣州附近的城鎮(zhèn)）演出，也給大牌代唱。他也想過找一份白天上班的正式工作。那時候大學生少，找工作不難，甚至不難混到編制，但他覺得自己的目標并不是謀一個小學或者中學老師的職位，下南方的人，都是懷著一鳴驚人的愿望來的。更何況，整個南方，都正在一種心醉神迷的氣氛中，人均冒險家，人人躍躍欲試，規(guī)規(guī)矩矩上班，是要被人笑話的。反而常有白領(lǐng)和學校的老師，在茶座和歌廳兼職，大家終歸是要江湖再見的。
以前設想過的出頭路數(shù)，被星探發(fā)現(xiàn)，唱片公司老板在音樂茶座聽完歌直接到后臺來簽約，這些都沒有發(fā)生。參加唱歌比賽，也是一條路，唱歌比賽要多少有多少，“紅棉杯”羊城新歌新風新人大獎賽、“省港杯”歌唱大賽、“穗臺杯”青年歌手電視大賽，還有各種KTV歌手大賽，有的成了品牌，有的只辦了一屆，就銷聲匿跡了。但在北方的電視臺的經(jīng)歷，讓他對這些比賽多少有點忌憚，類似一種創(chuàng)傷后遺癥，總覺得那里面有無數(shù)說不清的關(guān)系，要有相當?shù)目可讲拍艽蛲P(guān)節(jié)。而他要的還是一個傳奇，干凈利落的傳奇，歌唱比賽不在傳奇之列。
最后靠的不是傳奇，還是人情。合作的樂手，把他推薦給了唱片公司企劃部的老師。他帶著自己錄的小樣，直接去了唱片公司，還怕老師們不會聽小樣，就直接彈著鋼琴唱給他們聽。他不敢參加歌唱比賽，卻敢直接到唱片公司去展示自己，甚至敢于面對一群陌生人，不知深淺地說出“我會看總譜”，他起初覺得自己是在自信和不自信之間搖擺，后來慢慢領(lǐng)悟到，自己的自信和不自信是有選擇的。
也還是沒有那么暢快。斷斷續(xù)續(xù)商議、試唱、試錄許多次，這期間，第一次見到SSL模擬錄音臺，第一次有人給配和聲，第一次拍宣傳照，第一次以“秘密新人”的身份接受采訪，這樣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，直到一年后，他才終于簽約。也是這期間，公司還拿了幾首他寫的歌，去給別的歌手唱，雖不至于引來惡評，卻也并沒有大火，所以，他有點意外為什么公司會簽他。他們也非常坦白地告訴他，在那漫長的考核期的后半段，正好艾敬和陳勁出了專輯，他們也想培養(yǎng)一個城市民謠風格的歌手，他寫的歌，曲風和他們比較接近。他心想，曲風接近，或許是因為他們都是北方人，都是在下大雪的地方長大。
后來他并沒有按照城市民謠的路數(shù)來做，還是做成流行樂。專輯名叫《我怎么讓你知道我心底的真》，里面有六首他自己寫的歌，四首選來的歌（其中兩首是編曲老師的作品），又放了一首主打歌伴奏曲，一共十一首。專輯出來后，三首主打歌陸續(xù)上了“廣東新歌榜”“嶺南新歌榜”“廣州新音樂排行榜”。上了榜，公司才肯給一首歌拍MTV。
他看出公司不是很有把握，沒有進一步追加宣傳費用的意思，自己跑了附近幾個省的電臺，自己到電視臺要采訪。南邊的電臺、電視臺，作風和北方略有差異，但也大致相仿，終歸沒有難住他。他手邊隨時帶著一個小筆記本，列著工作計劃，寫寫劃劃，打過交道的人都說：“倒不像歌手，像個白領(lǐng)?！?/p>
終于到了四處都能聽到主打歌的時候，五萬張、十萬張，銷量慢慢升上去。企劃部老師為他慶功，吃了飯，喝了酒。從KTV出來，已經(jīng)是深夜，他在街邊站定，卻看見街邊一道柵欄后面的一座老洋房的花園里，有一棵從沒見過的樹，挑著一樹巨大的紅花，朵朵都有臉盆那么大。在夜色里，似乎每一朵花都齜牙咧嘴。他被這一樹紅花嚇得酒也醒了，有一瞬間，他幾乎覺得，自己是出現(xiàn)了幻覺，定定神望過去，那一樹巨大的紅花，還是篤定地開在那里，像虛焦的鏡頭變清晰了，倒不那么猙獰了。他突然想起當年那位闖廣州的同學說的話，有些相信了他描繪的廣州是真實存在的，自己一直沒有遇到那個廣州，或許只是僥幸，像游戲人物，開了另一條故事線，就避開了原有的線路，生長出一個平行宇宙，但原先那個宇宙，始終是存在的。
第二天他特意路過那里，那樹紅花還在，被一點雨霧罩著，反而有點零零落落的意思，不像夜里那么兇悍。附近的音像店，正放著他的歌：“請讓我，試著相信，好像生存必定要靠近水源；請讓我，慢慢靠近，不要因為我是與憂傷同來就拒絕我?！?/p>
春天是來了，但和他想象的春天有點不一樣，和他那年經(jīng)歷的春天也有點不一樣。他不疲倦也不驚喜，更沒有覺得自己煥然一新，他只是偶然覺得有點彩虹似的波光，像蛛網(wǎng)似的從自己臉上攔過去，癢酥酥的、似有若無的撩在身體深處某個器官上。也許是過敏呢？他想著。
“我有點感冒，嗓子癢癢的，怕影響明天演出，先回去休息了?！?/p>
坐在秦芳明旁邊的歌手美樹，站起來向大家告別，用眼神把全桌人掃過，像是在每個人臉上撩了一撩，這是經(jīng)常上舞臺的人的習慣做法。她的助理聞聲從旁邊的包廂趕過來，兩個人迅速向著門口移過去，都不見腳移動，像是會某種神奇的武功，小陸慌忙追到門口，給他們調(diào)度車輛。
秦芳明瞬間有點惱怒，他已經(jīng)把告別的話排演了許多遍，就是沒有下決心說出來，畢竟，這里都是家鄉(xiāng)人，就是這一猶豫，被美樹搶了先，一旦錯過這個離席的時機，就不知道下一個氣口在哪里了。
“我陪美樹姐一起回吧，就不用再安排車了?！?/p>
說話的是桌子那頭的演員張潔潔，她趁著這個松動的氣口站了起來，旁邊包廂又跑出來她的助理，兩個人又是一陣移形換影大法。秦芳明知道自己更加走不了了，這種酒桌上的氣氛像一間玻璃房子，人越少，剩下的人越有義務撐著那間看不見的房子。
一會兒工夫，樓下一陣說話聲和車聲，車燈打在窗戶玻璃上，隨后又是一陣寂靜，包廂里的人都沒來由地覺出一種荒寒。馬上有人舉起杯來，沒頭沒腦地說：“咱們預祝電影節(jié)圓滿成功，開幕式演出圓滿成功。我們這種二線城市的電影節(jié)，跟一線電影節(jié)不能比，又因為疫情，從夏天推遲到冬天，九九八十一難，還能請到各位老師，那可是太榮幸了，我們電影節(jié)全靠各位老師給撐著了。也請不到什么好片子，這兩年也沒人拍片子了，至少咱的開幕式都是大咖。”
旁邊包廂里，又跑出一個人來，以為又是誰的助理，定睛一看，卻是河瀾。在動車上，他穿的是長羽絨服，這會兒脫了羽絨服，一身說唱歌手裝扮，寬衛(wèi)衣，肥褲子，脖子上圈著一個金色的耳機，有種現(xiàn)了原形的意思。河瀾邊走邊大大咧咧地喊著：“都走了嗎？后面不是還有烤全羊？”
負責陪客的幾位官員，一陣哈哈，招呼河瀾坐下，一位略微年長的官員，周圍人都喊他周部長，用一種長輩的口吻對河瀾說：“委屈小河了，坐小包廂，啊，不過你也別在意，這桌都是前輩，你們年輕人坐在一起，也有共同語言。”
秦芳明不大喜歡河瀾的歌，但又覺得，他有幾首歌，用中國神話作為說唱的材料，加入佛樂和圣詠元素，倒是很有想法，內(nèi)容也跟得上形式，有些歌詞非常出挑，跟別的歌手一味重復“整條街我最狂我最大”比起來，的確高出一籌。秦芳明能看出來的，別人也能看出來，所以，前幾年說唱紅極一時的時候，河瀾借著說唱綜藝順利出道，三個月的時間，抖音粉絲漲到三百萬。就在那當口，有人發(fā)微博爆料說，他戀愛期間出軌，還配了幾段他在酒吧里和別人曖昧嬉戲的視頻。他雖然發(fā)了個聲明，說那是他們戀愛之前的視頻，并不是發(fā)生在戀愛期間——“那時候年輕心不定，不知輕重”——但沒能搶得先聲，就敗下陣來，有一年沒聲沒息，看著風聲略微過去了點，才又活絡起來，可說唱卻涼了。他立刻改了曲風，抱上傳統(tǒng)文化的大腿，走古風電子樂路線，半紅不黑地撲騰著，卻又碰上這波新冠流行，演出稀少，演出報價折了一半不止。
這邊的電影節(jié)之所以肯邀請他，大概是想取悅年輕觀眾，不能不點綴一點年輕人喜歡的玩意，加上地處偏遠，不在旋渦中心，好也罷壞也罷，請來演出的人有道德瑕疵也罷，沒有惡炒的價值，掀不起什么水花，反而有一種沒著落的寬容。但輕蔑還是照舊輕蔑的，既瞧不起他的音樂風格，也瞧不起他的靠山不夠硬，就安排他和助理坐一桌，還要大張旗鼓地點出來。老家的官員的這種做派，秦芳明非常熟悉了。
河瀾倒是真不在意，一種北京長大的孩子的不在意。這種不在意，秦芳明倒是欣賞的——因為他沒有。正準備招手讓河瀾坐過來，他已經(jīng)大大咧咧拉開椅子，坐到秦芳明旁邊來，雙手往兩腿之間的椅面上一拄。大概是喝了幾杯，他開始傾吐衷腸了：“秦叔叔，起初看到演出名單上有您，我就特別想來。您知道我爸爸跟您是一撥的，他老跟我說起您，等您得空，跟我講講你們那會兒的事，我爸爸不愛講，但我就是想聽?！?/p>
秦芳明笑著說：“你爸爸也沒少跟你說以前的事吧，你上《說唱青春》的時候，不是講過你爸爸的事嗎？不是還改了你爸爸的一首歌嗎？”
河瀾一笑：“您也看了？還不都是節(jié)目組安排的，說我最大的炒作點就是我爸爸，改一首我爸的歌，能爭取評委的關(guān)注，增加記憶點，他們也好寫稿子。我那不是剛上道嗎？得交點東西表表忠心不是，連夜改了一首，說不行，不能是不出名的歌，就得是當年爛大街的、聽吐了的。別高估觀眾的記性，更別高估觀眾的品味，你不能比觀眾高太多，就只能高一寸，就又改了一首，那首把我改得喲，那么酸的歌讓我怎么改？我爸他自己都不愛聽那首。我也得改，還成了，他們評估觀眾還是有一套的。您看我那么改成么？九十年代的歌，其實一點都不落伍，就看你怎么用。您那首《寫給雷米楊的情歌》不就是嗎？那時候國內(nèi)還沒人那樣寫歌、唱歌的吧？我第一次聽那首歌，跟聽外國歌似的，心想，這也太先進了，太前衛(wèi)了，太牛了。所以您多給我講講你們那時候的事——對了，我這一口一個你們那時候，您不生氣吧？”
秦芳明沒回答生氣不生氣，只說：“那時候也不是沒人那樣寫歌、唱歌，《女孩與四重奏》不就是？《寂寞讓我如此美麗》也有點這個意思，張淺潛、舌頭、左小，不都是那時候的？還有何靜、楊煬、希莉娜依、曹崴，不知你聽過沒有。要是那個時代再堅持些日子，聽歌的人就培養(yǎng)出來了，就敢放開手腳了?？上Я?，網(wǎng)絡歌一出來，彩鈴一出來，就又回去了。不過，你聽了以前的事又怎么樣，要幫你爸爸寫回憶錄嗎？我們都還沒到寫回憶錄的年紀吧。”
河瀾說：“就是我爸爸成天失魂落魄的，好像經(jīng)過那事兒，不能唱歌了，就等于是死了。所以我就想，把他經(jīng)過的那時候的事拼出來。這以后，我遇到當年認識他的人，都多問著點，恨他的、喜歡他的我都問，這么多年了，恨的也恨不起來了，愛的也沒多愛了，都是客觀評價?！?/p>
“拼出來又能怎樣？”
“拼出來……也不能怎么樣。就好像……”
“就好像？”
“就好像，他過去的生活有間鬼屋，我想看看鬼屋里到底有什么?！?/p>
“你……還不知道鬼屋是什么樣的嗎？”秦芳明本來想說的是，你這幾年的經(jīng)歷，不就等于進了鬼屋么，幽靈總要以同樣的方式敲兩次門，敲過上一代人，也不會饒過下一代人，依然是同樣的時機、同樣的地點。但他還是硬生生咽了回去。
“我這……啊！這還不能算，我想看看什么事情能讓人心灰意懶成這樣，我還沒有心灰意懶?！?/p>
正說著，桌上有人說：“又下雪了?！?/p>
一桌人都向窗外望過去，果然下著雪。窗外有一盞路燈，帶燈罩，光線沿著燈罩，在窗玻璃上劃出一條對角線，半明半暗的兩個長三角形，暗處的雪隱沒在黑暗里，明處的雪在光線里翻滾，像是從那條對角線上潑撒出來的。
“一下雪，就感覺快過年了，這一年過得太快了。”桌子那頭有人說。
河瀾嘴里隨即噼里啪啦地模仿起鞭炮聲來，這是說唱歌手的基本功。
秦芳明心想，有一種鬼，是鞭炮聲也趕不走的。
秦芳明認識河瀾的父親何林杰，那是在他的音樂茶座時代，兩人都在音樂茶座跑場子，常常打照面。
那時候，他們都已經(jīng)看過幾本《香港周刊》了，知道這叫“識于微時”，但這通常是要在發(fā)達了以后說出來的，那時候還不知道這算不算，只當是種寄托，以為將來有一天，能坦然地說出“識于微時”來。
都是北方人，都是科班出身，聲音相似，形象相似，歌路相似，甚至連性格也像，只不過，秦芳明圓熟些，何林杰有棱角些。比如說場面話這方面。有些場子有主持人，有些地方?jīng)]有，即便有主持人的場子，歌手一旦登了場，也要說幾句吉利話，在歌與歌之間做個連綴，秦芳明十分厭惡說這些串詞，但也悉心學習，常用的句子記了些，應對自如，甚至漸漸能和主持人打情罵俏，說幾句脫口秀。
何林杰就不，冷著臉上臺，冷著臉下臺，唱完就走。意外的是，這竟然也成了風格，時常有人夸他“夠酷”。秦芳明就有點后悔了，原來這樣也可以。但取悅別人這件事，只要有了第一次，就會有第一百次，上臺戴的第一個面具，就是下臺前的所有面具，萬萬沒有中途變臉一說。秦芳明只好一直笑下去說下去。
但他們之間最相似的地方，只有秦芳明才能看出來，他們都是身在曹營心在漢，是永遠的異鄉(xiāng)人。何林杰的音樂啟蒙，是大廠俱樂部吉他隊，他對音樂的愛慕，是和大廠青年的友情攪拌在一起的，他不是一個人在唱歌，他從一開始就隨身帶著那些大廠青年的眼光、評判、笑罵、真心假意的嘲諷以及醉酒的夜晚，他身邊有個隨用隨取的后援組織，他必然接受不了南方的聽眾的評估方式，他遲早要用北方的方式來唱歌。
秦芳明沒有這種后援組織，自從十幾歲戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地投身名利場，他就是獨狼，沒有人扳正他，他就漸漸接受了自己必將取悅別人的暗示。但他和何林杰的相似之處，就是唱了流行想做搖滾，唱了搖滾想做民謠，在這處想著那處，吃了五谷想六谷，這種永遠的異鄉(xiāng)人的妄念，始終沒有被他消滅掉。他有點擔心的不是何林杰比自己更快成名，而是擔心他過早發(fā)現(xiàn)自己在這個世界上是有后援的，更快出營而去，更早擁有唱歌的自由。
秦芳明之前從沒覺得這個問題如此迫切，直到何林杰出現(xiàn)在他面前，并且展示出和他那么多的相似之處。他只能繼續(xù)期望，自己一旦遇到大學時代的那種春天，那種煥然一新的機遇，滌蕩身心的時刻，自己也能有棱角起來，成為一群更廣大的人中的一個，甚至可以成為世界上的所有人。
后來都簽了唱片公司，秦芳明簽在夢時代影音，何林杰簽在金經(jīng)典唱片，也都改了名字，那時候的藝名，都要像普通人會用的名字，略微出挑一點、艷一點就好，也不能出挑太多、艷太多，何林杰卻改了個名字叫“何赫克”，完全不是歌手藝名的風格，秦芳明后來才知道，何林杰是在向古希臘神話里的英雄赫克托耳致敬——可惜是個悲劇英雄。
秦芳明出了第二張專輯的時候，何林杰才出第一張專輯，金經(jīng)典唱片下了血本，給他拍了六首歌的MTV，雖然其中兩首歌的MTV是用另外幾首歌的MTV的多余素材剪出來的，可到底也算是用了心思。秦芳明的第二張專輯，只拍了兩首歌的MTV，盡管這張專輯里，一口氣出來五首有傳唱度的歌。他就只能看著自己的歌，被專做卡拉OK大碟的公司配了泳裝女郎的畫面。
但是，那些泳裝女郎還是驚到了他，都是從廣東這地界上搜羅來的少女，這些可能是廣東人或湖南人，也可能是北方人，個個來歷不明，個個無名，卻又個個美貌驚人，皓齒明眸、氣息爽朗，比公司拍的MTV里所有的女演員都美、都嫵媚。那種嫵媚，得是相當充沛的自信才能撐得起來的。誰生的她們，她們怎么長大的，她們的嫵媚平時都用在何處？她們應該也有春天吧，那種從里到外，把所有細胞都換掉的春天，出租屋也摧毀不了，五十一百的勞務費也打不垮。她們在那種境況里，又是什么感觸？
“春天”這件東西，成就了秦芳明一生的迷思，他不停地找東西來喂養(yǎng)這種迷思，有時候是靠重溫，有時候是靠強行體味別人的感觸。一旦讀取成功，就能讓他想象出一條青草長堤，落花的大道，水邊孩子的吵鬧聲，所有這些都被朦朧的金光籠罩，一旦這些形象接踵而至，他就又能活了，又停止那種快速的腐朽了。親臨青草長堤或者落花大道，都沒有這效果。必須是某個瞬間、某些元素耦合出來的這個假想中的季節(jié)，才有這種煥新機制。“春天”成了他的能量庫，無法言說，也不能交付給別人。
何林杰也會有這種能量庫嗎？是什么形式、什么味道？他覺得何林杰像另一個自己，他必然也有這樣的季節(jié)，可能他的春天是秋天，他的青草是沙礫，他的煥然一新得憑借某種腐朽的事物，他的養(yǎng)料是肥料，他的一切都可能是他的對立面，但他必然也有一個春天。
開幕演出是在大劇院，門口鋪設了紅毯，在白雪地里格外醒目。秦芳明伸手按下車窗，往外看了一眼，沒料到白雪竟這么晃眼，幾乎睜不開眼，眼淚瞬間就出來了，又把車窗調(diào)上去了。
小陸轉(zhuǎn)過頭來，對秦芳明說：“您是想看雪啊，明天早上我們帶您去，有一塊地方特別好。待會兒啊，咱們就從這個位置出來，就是左邊這個門，里邊是貴賓廳，就是咱們等一下要去的地方，咱們就在貴賓廳化妝。”如此這般交待了一番，又說：“這兒您都熟，我就是給您提醒一下，到時候我就不帶您了，有專門的工作人員來找您。天氣有點冷，您就辛苦一下，好在是下午，今天也沒風。”
的確都熟悉。貴賓廳裝修豪華，化妝間同時也是休息室，門口貼了打印的標簽，寫著演員的名字，大牌的一人一間，其余的兩三人一間。休息室里，除了沙發(fā)和按摩椅之外，鏡子、臺子乃至衣服架子一應俱全，顯然不是臨時改的，應該是經(jīng)常做演出。這倒讓秦芳明有點意外，十年前回鄉(xiāng)演出，還在老劇院里，十幾個人用一間化妝間，門一開，廁所味馬上就進來了。
化妝師拎著化妝箱進來，含笑打過招呼，說了些仰慕的話，又拿出幾張CD請他簽名。都是規(guī)定動作，秦芳明也一一配合，相應作出驚喜、不能置信、欣然應允等表情，問過化妝師是哪里人，中午吃飯了沒有，沒有吃飯的話河瀾那里有零食，并且提前主動提出：“等會弄完了我們合個影。”
助理小高則竄進竄出，四下打探情況，一會兒又跑進來了，對秦芳明說：“顏雨寧正在化妝室咆哮呢，樓道里都聽得到。”秦芳明不想在化妝師面前顯得八卦，但還是忍不住問了一句：“為什么？”小高趕忙從頭到尾交待一遍：“說是中午接受了一個采訪，采訪的記者是省電視臺的，結(jié)果采訪完了，記者說自己還有個視頻自媒體號，有二十萬粉絲，采訪的畫面和聲音，公家也要用，她自己的視頻自媒體號也會用，還要顏雨寧給錄兩個ID?！鼻胤济鲉枺骸澳撬o錄了沒有？”小高說：“當時給錄了，完了越想越生氣，就說自己是被迫的?！鼻胤济餍α耍骸澳軓娖人裁茨兀窟@個年頭了，都是末路狂花了，還在乎這個?！?/p>
秦芳明梗著脖子，被化妝師擺布著，沒有聽見那咆哮聲，卻像是已經(jīng)聽到了這三十年密布著歇斯底里的嚎叫，和卡通巨獸一樣的咆哮，還有各種各樣老鴇子似的陰笑。他突然想起什么地方，有類似的場景，而且是新近發(fā)生的，努力想了一會兒才想起來，是那封信里的一段：
前幾天讀到維吉尼亞·伍爾夫的《普通讀者》，里面有寫斯威夫特和斯苔拉的那篇，斯苔拉死了，又過了很多年，斯威夫特老了，精神也不好，有時候會狂怒，然后又沉默下來。有一天，有人聽到他在喃喃自語：“我就是我。”看到這段，不知怎么就流淚了。想象著他坐在黑暗里，沉浸在自己的世界中，對著打擾他的人吼叫，然后又喃喃自語。有時候想起你，就會把你套到斯威夫特身上。我想到的你，都不是舞臺上的你，而是舞臺后的你，一個人坐在化妝室里，不想開燈，就想一個人坐一會兒。有人推開門，打開燈，你就怒吼了：“你他媽的把門關(guān)上?！辈恢肋@樣假想好不好，但在我的假想中，你就是這樣一個人，從我們的生活里失蹤的一個人，亦真亦幻。雖然你一直在，雖然大街小巷都有你的歌。
他是從什么時候開始失蹤的呢？大概是從換了唱片公司開始。
三年簽約期滿，秦芳明沒有和夢時代唱片公司續(xù)約，轉(zhuǎn)簽了華妙唱片公司，老板是香港人，秦芳明是華妙唱片公司在內(nèi)地簽的第二個歌手。簽了兩個月，事先說好的唱片計劃并沒有開始，只是吃吃喝喝，四下兜風，突然有一天，老板打了電話，要他去他的“花園”——他們都這么稱呼他的別墅，輕描淡寫，似乎什么事也沒有。那時候是下午四點，夏天的下午四點，天還是亮的，藍到無辜，似乎不會給任何壞事做背景，他卻隱隱約約覺得，剛到廣州時，沒有給音樂茶座的老板說的“開場白”，可能要補上了。
華妙和夢時代，完全兩樣。夢時代號稱商業(yè)唱片公司，底子還是國有的音像出版社，國企做派，加上一點出版社的氣質(zhì)，部門設置也和圖書出版社相仿，總編、副總編、發(fā)行部主任、資料室主任，互相之間的稱呼也是老師。社長一年到頭難得見到幾次，平時來往稍多的多半是企劃和制作部門。只不過進進出出的人時髦些，但那時候的時髦，其實也很有限。
最出格的一次，也不過是上海的大音像商過生日，提前給社長打電話，點名讓夢時代的幾個歌手去“拉一拉氣氛”，大約相當于唱堂會了。社長是國營單位的老好人，在“十七年電影”里演過海島小民兵，念過大學，從編輯一步步走上去的，寧肯自己去烘托氣氛，萬萬不肯讓歌手去跑這個場子，他說：“要是正常演出，連夜坐卡車也得去，這種場合，這一去成什么了？”那邊的音像商半開玩笑地丟下一句話：“我都把話說出去了，要是不來，咱們以后就不做這個朋友了?！鼻胤济髀犝f了，主動要求去唱這場。跟著社長去了，唱了，還收了紅包，一行人被盛情招待著，又去杭州玩了幾天，毫發(fā)無損地回來了，說起當初如臨大敵，都有點不好意思。
華妙唱片公司，不像公司，倒像個……家族。秦芳明第一次看到老板許嘉偉，以為是錢小豪，仔細再看，又比錢小豪粗糙很多，臉色也晦暗些，能看得出一點江湖痕跡，做派也是江湖人做派，和員工打得火熱，吃飯喝酒都要員工陪著，“大哥”“老板”亂叫。歌手不單要簽唱片約，還要簽影視經(jīng)紀約，影視演出全部簽掉。歌手錄歌時，他會煲了湯讓人送到錄音室。
許老板在僻靜的位置買了大屋，又在公司附近的大廈上置辦了一層樓，既不像住處，也不像辦公室，他時常喊員工去喝酒唱歌，除非他喝醉了，否則誰都不能走，然而他始終不醉。
許老板的別墅，秦芳明去過兩次，地方寬敞，卻疏于打理，說是“花園”，其實只種了紅、白、粉、紫幾種顏色的九重葛，又點綴了幾棵矮紫薇和雞蛋花，地上鋪了些百日草和蝴蝶蘭，都是廣東最常見的花草，花樹之間的雜草，也沒有清理，由著它們生長。這些雜樹亂草開花的時候，也異常熱鬧，但終歸像荒野里的花木，有點趣味，但也是野趣。
到了別墅，來開門的是個小伙子，秦芳明從沒見過的一個人，大概是新?lián)Q的，也不問秦芳明是誰，默不作聲開了門，讓秦芳明進來，又鎖了門，不知道是什么門鎖，咣的一聲，像是古廟里的聲音。
許老板在客廳里，站在落地窗前，不說話，背著光，看不清楚表情。沙發(fā)上坐著一個女郎，倒是在亮處，只穿了一條牛仔褲，上半身什么都沒有，就那么靜靜坐著，看到有人來，整個身子彈了一下，扭頭看向老板，露出一個詢問的表情，許老板走了過來，穿著一件睡袍，睡袍帶子在身側(cè)垂著，睡袍里面什么也沒穿。女郎走過來，在他面前站住，垂著頭，用蓬松的頭發(fā)頂在他的下巴上，一只手輕輕搭在他的腰上，他的呼吸全打在那些深褐色的卷發(fā)上，呼呼的，卷發(fā)頓時又熱又濕，他感覺到了這點，就迅速屏住呼吸。他清楚地聽到自己的腦子里，清脆的一聲“?！?，像開了一瓶酒。
那天他離開的時候，已經(jīng)是深夜了，沒有人送他，那個小伙子又幽幽地走出來，替他開了門，他打開自己的車門，坐到座位上，拉上車門，一下沒關(guān)住，又拉了一把才關(guān)住了。打開車內(nèi)燈，靜靜坐了一會兒，他才聽到車外的蟲鳴。
黃白線在車燈里交替著，路面在車燈里，是一種顆粒度很粗糙的青灰色，像是用最廉價的DV拍出來的。然而他的注意力全不在路上，交替的黃白線，反而倒帶一樣，讓他回放剛剛經(jīng)歷的事，他慢慢覺得不對勁，覺得惡心。
他沒有那么天真，到廣州也六年多了，也有放縱，有將計就計，但當天經(jīng)歷的一切，還是讓他覺得不對勁。整個場景里，不對勁的不只有那種混亂，還有一些細節(jié)，從混亂與混沌之中浮現(xiàn)了出來，像從沼澤泥潭里伸出來的慘白的手臂，掙扎著，也召喚著。
但許老板要的就是這種關(guān)系吧。性對他們來說不是必需，但又是必需的流程，是控制，但也是結(jié)盟，最原始的結(jié)盟。光有合約還不行，還得有這層結(jié)盟關(guān)系。
當天晚上，他反而睡得異常沉，似乎自己終于背叛了自己，終于不只是和世界的表皮維持一種體面又虛假的關(guān)系了，而是刺破了表皮，向著表皮之下的黏液伸出了根須。在模模糊糊進入睡眠的一瞬間，他還在想，他們會不會錄像呢？
“還有多遠？”
“平時也就二十分鐘，今天得四十分鐘吧。”
河瀾問過司機，就安心往后一靠：“今天這場子還可以，條件比我想的要好。您知道嗎？我這人雖然干著這行，但不知道怎么的，老有些古怪的想法，站在臺上，就希望哪里出點事兒，跳舞的裙子給扯了，大燈爆了，舞臺塌了，我自己刷一下掉下去，觀眾哄堂大笑，又害怕又希望，是不是有點變態(tài)？”
秦芳明說：“我也想說這場子還可以，你把我的話說了?！?/p>
河瀾笑了：“那您當我沒說。我小時候，我爸爸經(jīng)常就說，我老是搶別人話，天生的話癆，話癆怎么唱歌呢？還好有種唱歌方式特別適合我，叫說唱，配樂話癆。”沉默了一會兒，他又對秦芳明說：“您知道我爸爸為什么不唱了嗎？”
秦芳明是知道的，但他一直回避著，不肯去想更多更細，聽了河瀾這么一說，知道回避不了，就淡淡問了一句：“不是受了傷？”
河瀾說：“受傷是受傷，但受的傷可太不一般了?！?/p>
秦芳明有些疑惑：“嗯？”
河瀾低著頭，兩只手的幾根手指對來對去，像在打架，然后把手一撒，說：“那天晚上是有演出的，演出完了，回酒店路上，他中途下了車，找地方去喝酒。您跟他認識，知道他是有這個習慣的，甭管在外地還是在家門口，演出完了，鐵定找個地方喝一杯，還得是有演出的地方，有時候還上臺去跟樂隊一起演一段，這都是看外國搖滾樂隊傳記學的，以為這就特別率性。那天晚上正走著，就遇上歹徒了，五個人。但是那天遇上的歹徒，既沒搶手機，也沒搶錢，什么都沒搶，幾個人上來把他架住，先把他的衛(wèi)衣帽子一掀，往路燈方向一扭，看了看他的臉，像是在認人。這當口，他也看清楚對方了，不認識，他就來勁了，上半身被架著，就跳著腳說：‘嘿哥們，認錯了吧？’那幾個人不說話，從頭到尾都沒說話，其中一個手往上一抽，朝著他胸口來了三刀，不是左胸，不是心臟那邊，是右胸，還有一刀是在肚子上，都不在要害上，所以后來他還是自己去的醫(yī)院。后來就沒法唱歌了。他說，這肯定是同行找的人，我問他，可能是誰找的？他說不知道，他說誰都有可能。哦對了，他說，那五個人里，還有人用了香水，一九九八年！攔路行兇的人用香水！”
秦芳明始終沒說話，到了這里，接了一句：“光知道是受了傷，不知道細節(jié)。”
河瀾說：“他們公司不讓說，連受傷都不讓說，不讓媒體報道，也不給周圍人說，住院的錢都是公司出的，五個同事輪換著照顧了一個月，但就是不讓說。那時候您知道的，出了這種事是說不清的。受傷了？嘿，怎么受的傷？情殺？仇殺？毒販子？欠債不還？什么都給你安上。開始瞞了一段，結(jié)果沒瞞住，說實話，開始不瞞就好了，這么一瞞，更說不清。消息一傳出去，果不其然，各種版本都出來了，最離奇的一個版本，誰都想不到，說他傍富婆，又跟富婆的女兒好上了，富婆的女兒的男朋友氣不過，找人來給他點教訓。他這才知道厲害。在這個圈子里混，連一個趔趄都不能打，第一次受傷害，痛吧？苦吧？哭不出來吧？還有二次，第三次，比第一次挨刀還可怕。你有半步走不穩(wěn)當，旁邊盯著的，一個個跟禿鷲一樣，立馬就上來了?！?/p>
秦芳明說：“當時的確傳得沸沸揚揚，擱誰都受不了?！?/p>
河瀾說：“我爸這人您知道，挺混不吝的一個人，東北廠子里長大的，您也知道，出門背個綠書包，擱塊磚，揣根鋼管，書包就在脖子上掛著，脖子垂著，背彎著，書包在手里捧著，一不對勁就馬上抽出家伙來，他跟我說過，那時候滿街都是掛綠書包的小伙子。得虧跟著廠子里的俱樂部的人玩，學了吉他，后來搞搖滾樂隊，憑著彈吉他上了大學，不然就進局子了。他后來算過，他們當初一起混的人，只有一個，進去得早，出來得早，反而保全了，現(xiàn)在那人還在，別的都不在了，他們中有槍斃的、混死的、抽死的、自殺的、病死的。這樣長大的一個人，受了這個傷之后，人全變了，成天擔心這擔心那，有時候還哭，讓人特別難受。”
說到“抽死的”，河瀾做了個縮著脖子俯首抽煙的動作，秦芳明略微有點詫異，他們這個年代的人，怎么會知道這些，于是跟了一句：“你爸跟你說得還挺詳細?！?/p>
河瀾說：“他不給我說給誰說呢？唱不了歌，幸虧有點錢，早早在北京買了房子，傷好了以后，就在商場樓上覓了塊地，后半輩子就干上吉他培訓了，后來又拉了幾個哥們兒，加上二胡培訓、架子鼓培訓，就敢叫音樂學校。開始沒人去，就讓我拉著同學去，當種子，用現(xiàn)在的話說就是托。慢慢慢慢到現(xiàn)在?！?/p>
秦芳明說：“你也別到處說，別直播的時候播著播著說出來了。”
河瀾說：“現(xiàn)在還是不能說。平臺上說這些事，馬上給你咔嚓了；上了綜藝更加不能說，比以前還不能說。剛出事的時候，還能現(xiàn)場還原，現(xiàn)在人們看到的就是瞎編的版本，畢竟都覺得經(jīng)過時間考驗了不是，人們更愿意當真了。這說明什么？說明人們愛信這個，人們愛信什么，什么就是真的。我在綜藝上提起我爸來，怎么說的？”河瀾換個坐姿，端著一點，刻意用了一種娘娘腔的聲音說：“我父親熱愛音樂，但因為身體原因，不能繼續(xù)他的音樂理想，我想替他完成夢想?！?/p>
秦芳明笑了：“就算他一直唱下去，也干不了啥了，那一年是九幾年？九八年，沒過兩年，都上網(wǎng)聽歌了，誰都不買磁帶、CD了，到了2003年，MP3播放器一降價，降到幾百塊錢，徹底沒戲了。就各自撲騰吧。你爸要是沒受傷，后來還是得心灰意懶地去教吉他。我都開了三年唱歌工作室，唱歌結(jié)合心理疏導，哈哈哈，心理疏導！光唱歌根本沒人來，還得有實用功能。來學習的哪里知道，全場最有病的就是臺上這人——我！”
河瀾說：“您凈瞎說，您還犯得著賺這個錢？您就是閑不住。您知道我為啥跟您說這些？一來您跟我爸認識，二來您太像我爸了，方方面面都像，就是比我爸混得好。”
秦芳明說：“也就那樣吧，也沒好到哪里去。好年月賺的錢，是留不下來的，因為都以為將來還能賺這么多，就使勁造。到頭來一看，還是兩手空空?！?/p>
秦芳明其實不能確定河瀾為什么要跟他說這些，有點猜不透，河瀾是知道，還是不知道。他覺得自己像個兇手，雖然知道所有人都被美劇普及了兇手會重返現(xiàn)場是大忌這個常識，輪到自己成了兇手，還是忍不住要到殺人現(xiàn)場看一看，至少要在門口張望一下。在犯罪現(xiàn)場的逡巡，三十歲的時候是風險，五十歲的時候是生趣。
正說著，司機提醒說：“快到酒店了。”
河瀾快速地對秦芳明說：“明天早上，咱們早點起來看雪去。”
秦芳明說：“小陸說了要帶我們?nèi)??！?/p>
河瀾說：“估計他們也就是那么一說，剛才我聽見他吩咐事呢，說我們今天演出太辛苦，讓酒店給單獨備早飯，十點半再喊我們下去吃飯，吃早飯?！?/p>
第二天一早，天還沒亮，河瀾就發(fā)微信喊秦芳明去看雪，說他在大眾點評上找到一個地方，非?？諘?，能看到日出。秦芳明猶豫了一下，還是答應了，不是怕影響河瀾的興致，而是想知道為什么單單要兩個人出去，是想給他三刀呢，還是要把他推到河里，或者要在荒天野地里說出真相，然后把他丟在雪地里揚長而去？他竟有一種以身試險的期待。
在餐廳吃飯，下樓，河瀾叫的車在門口，一輛七座車，和昨天送他們的車一模一樣。上車，出城，不多時就到了城外，遠遠看見一片雪野，一片淳厚的白。在一大片白色中，有一片白楊樹林，一條河，河邊樹上拴著一條小船，大概是夏天時候給人拍照用的。天已經(jīng)有點亮了，太陽還沒出來，四下里有各種藍，灰白藍、淡藍、深藍、墨藍。
河瀾下了車，又回頭扶了秦芳明一把，下了路基，到了雪地里，深一腳淺一腳往前走，秦芳明跟在他身后，越發(fā)覺得一場審判就在前面。他有點憐惜那片白雪，想著少踩壞一點是一點，就踩著河瀾的腳印往前走。
到了雪野中間，河瀾站定了，望了一會兒，深呼一口氣，轉(zhuǎn)頭對秦芳明說：“來，要拍照不，我?guī)湍恼铡！?/p>
那天晚上的事不是偶然，而是許許多多個夜晚堆積出來的。
許老板扳著指頭算過。何林杰搶了原本屬于秦芳明的《明亮明亮的眼睛》去唱，拿到當年全部重要音樂獎的最佳男歌手獎。搶一次不算，半年后又搶了一首《你是我的春日遲遲》。他還搶了秦芳明的電視劇角色，《北方記憶》里的張小林。最重要是，各處的演出，一旦請了何林杰，就不請秦芳明，演出公司的江老板說過：“兩個人處處都像，兩個都請，不如請一個，多唱兩首就是了。”又聽到一段謠言，說秦芳明十五歲就出來跑場子，學歷都是假的，是女客人幫著買的。不知是誰造的謠，可能是何林杰的公司放出來的，終歸也算在何林杰身上。
許老板這才發(fā)現(xiàn)，他高估了自己，也誤解了內(nèi)地的唱片業(yè)。他本以為，內(nèi)地娛樂業(yè)也和香港一樣，一通百通，唱出來，就可以接廣告、演電影，唱歌在前，寶山在后。做了幾年才發(fā)現(xiàn)，內(nèi)地的唱歌是唱歌，演電影是演電影，沒有那兩所大學的背景，連電影圈子的一個口子都豁不開?？偹闵逃懙揭粋€角色，又被何林杰奪走，不由得把所有失意都算在何林杰頭上。
那兩天，許老板的屋子里，突然熱鬧起來，人來人往的。到了晚上，閑雜人都打發(fā)走了，許老板把他按在沙發(fā)上，拍拍他的膝蓋，對他說：“坐?！痹S老板坐在對面沙發(fā)上，打出去一個電話，說的是廣東話，但秦芳明全都聽得懂：“唔使咁多人噶，兩三個就夠啦，又唔系李小龍，單嘢搞掂就由深圳翻香港，過咗關(guān)咪萬事大吉咯。”
放下電話，許老板用手扶著額頭，眼睛卻在打量秦芳明，幽幽地開口了：“最緊要還是你開心，你要是不開心，我再撥一個電話，他們掉頭就上樓?！?/p>
仿佛一道空氣墻在兩個人中間，旁邊大廈上的霓虹燈，一下紅，一下綠，一下紫，一下黃，顏色輪番打在許老板臉上。遠遠傳來一聲汽車的鳴叫，緊接著又是一聲海上的汽笛。
秦芳明數(shù)著霓虹燈的顏色，紅，綠，紫，黃，又數(shù)了一遍，紅，綠，紫，黃，開了口道：“大家都要開心才好。”
許老板起身，過來拍拍秦芳明的肩膀說：“兄弟同心啦。”
“三十多年了，我們的變化都很大，我經(jīng)常有種感覺，覺得自己變成了另一個人，和那時候的我完全不一樣的一個人，活了五十年，活出幾生幾世的感覺了。但有些事沒有變，有些感覺也還是沒有變，就是這些沒有變的東西，讓我還能愛惜自己。我想你也是這樣吧?！?/p>
“看完了信我在黑暗中沉默了很久，我像個壞脾氣的孩子不許別人打開燈啊，下一分鐘又要登場就像無事發(fā)生過，輕輕地唱出的也許就是，寫給你的情歌。”
“這些年你回過家嗎？聽說你把父母都接走了，那是不是再也不會回來了?！?/p>
“明亮明亮的眼睛，好像是星星，/明亮明亮的憂傷，穿透我心靈，/牽著回憶的是你的身影。”
“華妙娛樂向地震災民捐款300萬?！?/p>
“1月3日，鳳飛飛在香港去世。一個時代結(jié)束了。”
初升的紅日，像是剛剛生出來的，濕潤，憨厚，純真，沒有一點雜質(zhì)，雪地上的幽藍一點點退卻。一層貼地的風吹過來，腳踝有點涼意。秦芳明彎下腰，把襪子往上拉了拉。
河瀾臉上出現(xiàn)了欣然的表情，“太陽出來了”，仿佛太陽的起落需要他的解說。然而秦芳明并不覺得河瀾制造的各種聲音是多余的，可能正因為有他們在一邊觀照，說些廢話，太陽才是人世間的太陽。
秦芳明說：“你不想寫首歌嗎？”
河瀾回答道：“寫啥啊，看看就好了?！?/p>
想象中的一切都沒有發(fā)生。秦芳明終于確定，河瀾不知道，由此也可以推導，何林杰也不知道，甚至可能完全沒有想到。知道不知道，又能怎樣？死的人死了，失蹤的人沒有音訊，疲憊的人了無生趣。這個世界正在一點一點變成一個無我世界。消融，消失，分崩離析，什么都沒有，什么都剩不下。
紅日的純真狀態(tài)，只有十分鐘，十分鐘過去，它的上半部分就變成了淡淡的金黃，一彎紅色沉淀在底部。風停了，不那么冷了，一點倦意涌上來。秦芳明產(chǎn)生一種奇怪的感覺，似乎自己消失了，不存在了，自己看到的風景，是另一片風景看到的。
河瀾慢慢坐下去，躺在雪地上，雙手攤開。秦芳明也跟著他坐下去，一旦坐下，就仿佛在雪里扎了根，可以感覺到雪的暖意，他把手按在雪地上，印出一個深深的手印，然后對河瀾說：“你知道嗎？我跟你爸爸聊過一次，聊得挺深，但就那么一次?！?/p>
秦芳明和何林杰有過一次深談，是關(guān)于失蹤者。
那是在1996年的“南方風云榜”頒獎結(jié)束后，秦芳明憑借第三張專輯《我是真的相信人世間》拿到最佳男歌手獎。這張專輯之所以用了這樣一個名字，多半是因為他第一張專輯里有個“真”字，賣得好，拿了獎。他們略微有點迷信，又覺得“真”字可以當做形象點，他的頭三張專輯，收了五六首帶“真”字的歌，專輯名字，也務必有個“真”字，宣傳文案，一波比一波熱烈：“世間最真摯的聲音”；“明月遇見清風，真摯的他剛好遇見你”；“我為你生，我為你真”。
何林杰獲得提名，沒有拿到獎。那兩天時間里，兩個人在臺上臺下打過許多次照面，頒獎結(jié)束，何林杰獎項落空，一起退場的時候，對秦芳明說：“完了一起出去喝一杯？”
照例有慶功宴，還要一起唱卡拉OK，但秦芳明竟有些盼望這“喝一杯”。慶功宴結(jié)束，就隨意找了個理由，出了門，讓服務生喊出另一個包廂里的何林杰，一起找了家有演出的酒吧，坐定之后，何林杰拿出手機來，指指關(guān)機鍵，秦芳明立刻會意，關(guān)了手機。何林杰叫服務生過來低語幾句，他上臺去唱了幾首歌，又把秦芳明也推上臺唱了幾首。秦芳明下了舞臺，正有幾個人圍著何林杰要簽名，何林杰又拉他過去簽名。
這突如其來的友誼，這隨性出游，興許可以成為一段佳話，秦芳明甚至已經(jīng)想到了娛樂記者會怎么寫這段交往。
“過幾天我想回趟家。”何林杰說得平淡，但秦芳明卻覺得一種親密感在醞釀。
“回去看家人？”
“不，回家去找一個失蹤的人。我有個鄰居哥哥，比我大十歲，中專畢業(yè)就在廠子里上班，人很帥，對我們都很好。他上了三年班，有一天留了一張紙條，離家出走了。他說他要走遍中國，走遍大地，走遍整個星球，讓家里人不要找他。此后他再也沒回來，也再沒消息。這是十年前的事了。我想回去找找線索，看看能不能找到他?！?/p>
“能找到嗎？”
“可能找不到。他走了之后沒多久，城邊的垃圾堆里發(fā)現(xiàn)一具尸體，像是男的，燒得焦黑，大家都懷疑是他，也不確定是不是他，案子到現(xiàn)在沒破。但是我覺得不是他，這十年時間，不管我做什么，都會想起他來，好像能看到他在公路上走，在小鎮(zhèn)子上走，在沙漠里走，在廢墟里走。一想起這些畫面，我就什么都做不下去了，情緒特別低落。我懷疑他真的一直在走，然后就像有一個發(fā)射塔，把他到處走的畫面?zhèn)鹘o我，干擾我，讓我覺得活著沒什么意思?！?/p>
“那就找找試試，就當是了個心愿。”
太陽又升起來一點，陽光經(jīng)雪地反射，讓人睜不開眼睛，河瀾閉著眼睛聽著，說：“他從來沒有跟我講過這件事?！?/p>
“這太怪異了，不太適合講給親近的人，親極反疏。這種事就要講給有一點點熟悉的人，講完之后再也不見的人?！鼻胤济鳑]有告訴河瀾的是，他們的確再也沒有私下見過面，那次深聊半年之后，那個失蹤者的畫面也進入秦芳明的大腦之后，何林杰第一次搶了秦芳明的歌。
他突然想說點什么：“你知道我有個老板，香港的，叫許嘉偉?！?/p>
“嗯？”
“后來死了。”
“哪一年死的？”
“2009年?！?/p>
“怎么想起說這人？”
“當年的風云人物，突然就那么死了?！?/p>
“所有人都會死?！?/p>
（感謝李廣平老師提供的背景資料和建議，感謝小C的修改意見，感謝楊小木的廣東話對白翻譯。）
韓松落，70 年代人，1997 年開始散文及小說寫作，作品見于《人民文學》《散文》《大家》《天涯》《小說界》《花城》《西湖》等，并入選 2021 年“《收獲》文學排行榜”。2004 年開始專欄寫作，曾在百余家媒體開設專欄。著有《為了報仇看電影》《我口袋里的星辰如沙礫》《故事是世界的解藥》《越愛越懂愛》《老靈魂》《我們的她們》《怒河春醒》《上帝是個不合格的藥劑師》《格萊美的歡呼》等。音樂創(chuàng)作方面，曾推出 EP《時光機》和由星外星唱片公司策劃、制作和發(fā)行的《靠記憶過冬的鳥：韓松落作品集》。多 項 電 影 獎 評 委，《GQ》 中 文 版2012 年“年度人物之專欄作家”。
