《朔方》2024年第4期｜曹婷婷：精衛
黃月季掉了花瓣，被風一吹，落在了水泥門堵上。我走過去，褲腳帶起微風，花瓣打著旋兒，順著門堵往下滑。院子泛著新水泥才有的灰白光澤，原本的黃泥地已了無蹤跡。
這里的每一塊水泥都是撿垃圾撿出來的。金嬸和金叔用三輪車運著紙箱、廢沙發和舊電視，穿越鄉鎮的石板道和城市的紅綠燈，讓廢舊物各自去往該去的地方，而這里鋪上了水泥。
以前黃土院子雜草叢生，噴了農藥打盡雜草，最后就只剩下黃月季野蠻生長。天氣陰晦或極晴朗時，月季花會散射出淡金色的光暈，在半荒廢的院子里尤為打眼。每次看到月季花變成金色，我都會想到他們的女兒金月，不由緊張起來。
金嬸從房子里走出來，微瞇著雙眼，眼尾溫順地耷拉著，有些羞怯地沖我笑。金月也有一雙三角眼，只是金月的眼睛里很少會有羞怯，要么冷漠堅定地板著，要么熱情活泛地舒展著。
“金嬸。”我打完招呼，才發現自己一時疏忽，忘記改口。
“亮，你什么時候回家的？”金嬸的聲音依舊悠長盈耳，蓄滿偶遇的熱忱，幾乎讓我忘記，是他們夫婦拜托我媽叫我回家的。
我說：“昨天才回來。”
我跟著金嬸進了老樓房，樓里的地面也是水泥鋪的，舊水泥上覆著一層新水泥。金叔坐在老式木桌邊，人曬得漆黑，顯得藍色襯衫發白。
我放下了手上拎著的禮盒，金叔笑瞇瞇地打量我，也不說話。
金嬸旋開了墻邊的吊扇開關，老式吊扇發出低沉的嗡嗡聲。吊扇還是二十年前那臺，三片大白葉子插在蝶形機頭上，葉片上有瓣狀黃漬。猛然間，我以為時間在吊扇底下沒有走動。我心虛地將目光移開，又看到板凳也沒變，木頭露出了干枯老態。
金叔終于開口：“以后你就是我們的干兒子了，要改口。”
我已經滿二十八歲，年底就要和女友結婚，計劃明年生孩子。比起我，似乎我的孩子會更適合認干爹干娘，但我還是喊了一聲“干爸”。
那幾年的夏天都是一個模子倒出來的，陽光毒辣，曬得鄉下到處干拉拉的。熱烈的蟬鳴撕開每一個午夢，一覺醒來，風扇還在嗡嗡地轉。等熬過了最熱的正午，我們這些小孩就會出門找地方玩，路走急了，就會滑掉塑膠涼鞋，被鵝卵石燙了腳。到了村頭，路邊小賣部里的冰箱轟隆隆地響，我們總要饞一下里面的冰飲料。
幾枚硬幣就可以換一瓶冰飲料，但我平時虧心事做多了，不敢找父母要零花錢。金月卻沒什么不敢的，她帶著我，伸手找金叔要零花錢，金叔哼了一聲說，怎么老要錢。說完又打開舊茶葉罐，乒呤乓啷倒出一把鋼镚。每次金月要零花錢，金叔都會往多了給。金月把多出來的錢存起來，這樣我們便總是有錢買冰飲料。但狡猾的金月會掐著時間去要，理直氣壯，就好像金叔每隔一段時間就欠了她的錢。
有了新的錢，金月就會安排哪天喝冰飲料。通常那一天會比較晴朗，家里只有我和她。我們抱著冰飲料躺在她家大竹椅上，胳膊貼著胳膊，擠在一起。她個頭比我稍大一點，最后總是把我擠到了竹椅扶手上。一掌寬的扶手托住我的脊椎，我晃著腳，自在地用飲料冰著肚子、胸口、腦門、胳膊。
冰飲料喝來喝去也就那么幾種，加了香精的果汁、水果味的汽水，還有仿造的“可樂”和“雪碧”。飲料瓶的花樣比飲料的味道還要多，玻璃瓶、易拉罐、塑料瓶，圓柱形、長頸形、勒腰形、圓錐形。每次從小賣部冰箱里挑飲料時，我都對著五花八門的飲料瓶束手無策，最后還是金月幫我選。她總能翻出最大的塑料瓶，果斷地遞給我。
我們搓著塑料瓶解凍，一口口吮吸冰水，從午飯過后一直喝到金月準備晚飯。時間一到，她就突然放下飲料瓶，我也把我的瓶子挨著她的放下。我幫她洗青菜，剝毛豆，納豇豆，她墊著一張板凳爬上灶臺，往大鐵鍋里倒米和水。等她蓋上鍋蓋，只等金嬸回家炒菜時，我才拍拍衣服，洗洗手，回家吃飯。
我喊了干爸后，金叔讓我自己泡點茶喝，茶葉就在臺幾上。
臺幾也是水泥砌的，附在墻上。茶幾，紙杯和托著它們的圓盤，放在臺幾的第二層，圓盤黑亮亮，映出紙杯的倒影。這種圓盤是路過超市時隨手買的，很多長年在外務工的人家都有它。
我很難想象金叔金嬸在外的樣子，在那些蹬三輪車收廢品的人中，他倆顯得太年輕了。我還很怕他們收廢品不是為了生計，而是為了回應二十年前的金月。也許金叔已經通過收廢品理解了當年的金月，或者他一直都比我更了解金月，我不確定。
那個夏天，我和金月一起消磨了太多時光，日子細碎地交疊在一起，很難理出一個完整的故事。我還要幫她隱瞞些什么，但究竟要隱瞞什么，她卻沒來得及告訴我。到最后，只有我了解整個夏天的金月，也只有我篤定她落水了。
我想象她變成了精衛鳥，為此畫了一幅小有名氣的畫。畫面中心是一只展翅的精衛鳥，長了溫順的三角眼，姿態卻很高昂，它嘴里銜著一只塑料瓶，翅膀下面是銀白色的水面。
我抽出一個紙杯問金叔：“那我不是得泡兩杯茶，敬敬你們？”
“我們家還講那些禮數？你以后回家，要是遇到我們也在，你過來吃飯就行。”
“也行，待會我給你們敬酒，喝點兒。”
“都長大了。”他嘆了一句。
只有金月沒長大。我還沒準備好談論金月，于是我談起別的事情來，我說：“聽說這幾年你們賺了不少錢，以后是打算在鄉下住，還是去城里買房子？”
金嬸的聲音從廚房里飄了出來：“哪賺了錢？沒幾個錢，縣城房子都買不下一個，市里就更不行了。”
我接過話頭：“不如以后在鄉下養老。”
金叔點點頭，臉瞥向一邊，漫不經心地說：“你過兩年要是生了孩子，記得帶來鄉下玩，我們給你帶。”
小賣部的不遠處有一個廢品站，廢品站的大門緊緊挨著石子路的邊沿，大門柱子粗壯，鐵門薄薄一扇掛在柱上。門經常洞開著，院子里圍著大片荒地，一堆堆物什堆在深處，高的高低的低，有些插滿了金屬條，像動畫片里的怪物，有些堆滿了塑料瓶，如一團團巨型泡沫。它們吸引孩子們進去尋寶，但我一次也沒進去過。每當金月帶我賣廢品時，都對我說：“你在外面等我。”
我們收集鄉下的飲料瓶，賣給廢品站，換了錢再去買飲料，這個點子是金月想出來的。于是我們每天早上順走家里的燒火鉗和編織袋，用細長的燒火鉗夾路邊的飲料瓶，一個個塞進編織袋里。中午悄悄將燒火鉗放回廚房，吃過午飯后又順走。到了傍晚，我和金月拖著編織袋去廢品站換錢。金月讓我在門口等，我探頭望著里面高高低低的廢品堆，琢磨那些支棱出來的長條，到底是椅子腿，還是舊欄桿。
金月去的是廢品站里的平房，很快她就拖著空蕩蕩的編織袋，拿著幾張毛票子，踏著和身高不相稱的沉穩步子，回到我面前。她將皺巴巴的毛票子理好，分我一半。
我們為了撿飲料瓶，將整個村子翻了個遍，又走上了舟口街。街上連瓶蓋都沒有。于是我們又回村子里翻找，村路錯綜復雜，每一條不起眼的小路都有人走，積年累月地就藏了許多瓶子。瓶子總裹著一層薄薄的土殼，也會在雨后陷進泥里。晴天四處干出了塵，瓶子灰頭土臉地藏著，塑料、玻璃、金屬的光澤一閃而過，像是寶物，被我們挖走。
金嬸端上了海帶湯，我急忙起身，跟進廚房去端菜，金嬸的圓臉舒展出笑意，說：“你坐著，不用你端。”
菜齊了，盤子擠得快從木桌上漫出去，金叔笑瞇瞇地晃著腳。等我拿來了碗筷，他轉身從臺幾柜子里拖出一瓶茅臺。我按住盒子說：“今天不喝這個，喝我拿來的酒。”
我不敢喝他們的酒。老舊的房子里擺滿了二十年前的家具，連一把新椅子都沒有，卻藏著嶄新的茅臺。我擔心這對夫妻失去女兒后，其實一直過著混亂的日子。也許他們像苦行僧一樣忍受喪女的痛苦，又像酒蟲那樣及時行樂。
金叔眼里閃過一點狡黠，兩道稀疏的眉毛飛了起來，笑逐顏開。他撥開我的手說：“我總算看著你長大了，不喝這個喝什么。”
金嬸附和道：“對，今天是個好日子。”
他們是特地回來認我做干兒子的，還找人查了吉日，說是挑了一年中最合適的日子。好日子不等人，三天前我媽打電話催我回家，火急火燎，吞吞吐吐，最后才說是給我認了金叔金嬸做干爹干娘。掛電話后，我整夜睡不著覺，凌晨時分翻出布滿灰塵的顏料和調色盤，又畫了一只精衛鳥。它銜著一根樹枝，盤旋在煙囪上方，煙囪里冒出縷縷白煙，迷了它的眼睛，一雙三角眼霧蒙蒙的，往煙囪里瞧，雙翼高高揚起。
金叔拆開方形盒子，提溜出白瓷酒瓶，眉飛色舞地擺出小酒盅。我給他敬酒，他怪我多禮似的，隨意一碰，噙一口就放下。他興致大好，介紹起菜來：“鹵菜是舟口街上的老手藝，羊肉是農戶家養的，青菜是隔壁人家送來的，魚是昨晚進籠的。”
等酒香菜香攪和在一起，飄得滿屋子都是，老舊房子就一點點恢復了昔日模樣。
我和金月貓在木桌底下商量對策，因為我們撿瓶子的“事業”遇到了競爭對手。那些本來就愛溜進廢品站的小孩，發現了金月撿瓶子換錢的事，就成群結隊地在鄉野間尋摸瓶子，連農藥瓶都不放過。他們領地意識很強，只要碰到我和金月，就對我們做鬼臉，讓我們走開。里面大點的孩子還是我和金月的同班同學，看起來很不喜歡金月。
附近的瓶子被他們搜羅一空，金月說她要氣死了。我說我們的錢已經夠喝很多次飲料了，金月卻有我不知道的想法，她單方面結束了對話，從木桌底下躥了出去，像只敏捷的貓。趁著金嬸洗碗，她再次順走家里的燒火鉗和編織袋。從那天起，她帶著我搜尋被遺棄的塑料袋，我們將搜瓶子的路再走了一遍。
撿塑料袋的感覺和撿瓶子不一樣。鄉下被草木和泥土覆蓋，搜尋瓶子，就像尋找不屬于這個世界的特異物品，是一種尋寶游戲。而塑料袋飄得到處都是，隨處可遇，撿個不停，就有了做環衛工的勞作感。塑料袋掛在草梗上，陷進泥土里，我跟著金月吭哧吭哧地拔除它們，用燒火鉗夾住，抖干凈，塞進編織袋里。我們像馴服鴿子那樣，馴服一只只散落的塑料袋。
大人們見我們最近曬黑了，叮囑我們不要頂著太陽出去玩，也沒想到我們在外面是撿塑料袋。直到有一天，金叔得到消息說，村里小孩撿破爛打起來了，為了搶幾個瓶子，打得很兇，每個孩子都拿著燒火鉗，還拖著編織袋，打成了一團，滾了一身的灰。
那天金叔半下午從田里趕回家，看到我們都在家喝冰飲料，轉了兩圈才說，我就知道不太對，最近家里編織袋怎么那么臟。金月不理他，蹺著腿喝飲料。金叔又圍著我們轉了幾圈，跟我們描述了一群小孩打架的場面，他們拿著燒火鉗互相戳肚皮，痛得滿地打滾，還好沒人捅眼睛，瞎了可怎么辦。
他說的好像親眼看見似的，逗得我和金月忍不住笑。講完后他沉了口氣，拖著聲音警告我們，不要和小來搶飯碗。小來是舟口街上的流浪漢，也許街上的瓶子就是被他撿走的。金叔說，撿破爛是小來的事，你們要是和小孩們打起來就算了，別惹得小來追著你們罵。
金月突然就不笑了，她直起脖子，說她沒打架，我們根本就沒離開家。金叔說，那意思就是你們也撿了破爛。我和金月啞口無言，我們不僅撿了，還是頭一個撿的。
金叔又轉了幾圈，拿起他的舊茶葉罐掂了掂，里面的硬幣嘩啦響。他把它送給金月，讓我們不要再去撿破爛換錢。金月不接茶葉罐，推開了他爸的手，嘴里嘟囔了一句：“氣死了。”
她不喜歡金叔存的硬幣，老實說，我也不喜歡，我們想要的不是這個。
廢品站第二天就不讓小孩進出了，薄鐵門被鎖了起來，上面掛著一張瓦楞紙板，歪歪扭扭寫著“不收小孩廢品”。我張著嘴巴望著廢品站里的小山堆，金月踹了一腳軟趴趴的編織袋，里面的塑料袋滑了出來。金月干脆將編織袋倒得干干凈凈，紅的白的黑的塑料袋散落一地。她讓我也倒了，趕緊回家洗澡。我們的拾荒游戲就此結束了。在接下來的一段夏天里，金月不愿意出門。我們每天在她家捉迷藏，她玩什么我就玩什么。我不是在老家長大的孩子，沒有別的玩伴。
金叔突然起身回房，拿出了一沓一元硬幣，是用膠帶裹起來的，裹得很緊。但灰塵還是進去了，膠帶內部沒了黏性，只剩一個完整的膠帶殼子，套住了里面的硬幣。金叔將那沓硬幣推到我跟前，透過灰蒙蒙的膠帶，我隱約看見硬幣上刻著一朵牡丹花。
“這是做什么的？”我問。
金叔擠了擠眼睛，讓我自己猜。我看向金嬸，她只顧夾菜吃飯。我捏了捏膠帶，發出酥脆的聲響，這得是多少年前裹的。我猛然想起金月就是用膠帶收納硬幣的，冷不丁一顫，默默放下那沓硬幣。
“想起來啦？”金叔拿回硬幣，握在手里摩挲，又給我倒了酒。
“你們這些孩子真是鬼機靈，我還以為你知道呢。就卡在你背后那個鐘后面，鐘早就停了，前兩年我想著給它換個電池，一取下來，就掉出一個硬邦邦的東西，以為是零件掉了，撿起來才發現是錢。”
我喝干了酒，轉身看那口鐘，圓鼓鼓地掛在廚房門頭上，鐘面已經發黃。
“那是怎么放上去的？”想到金月個頭只比我大一點，我懷疑當時她墊了兩個凳子。
金叔用力搖搖頭：“不知道，哪個能知道她是怎么放上去的。”
“那孩子怎么那么喜歡錢，命里缺了嗎？”金嬸抬起頭，臉上還有一點笑意，“按理說，姓金應該能補金啊。”
我嘴比腦子快，反駁說：“她不是喜歡錢。”
金叔等著我說下去，但我像二十年前那樣，說不出口。金嬸虎了他一眼，他樂呵呵地說：“多吃點菜。”
我和金月再也沒去賣過廢品，另外幾個孩子卻學會了托哥哥姐姐幫他們賣瓶子。每到傍晚，他們就故意拖著咯咯響的編織袋，從金月家門口走過，朝我們做鬼臉。我這時候會表現出小男孩淘氣無賴的一面，也沖他們吐舌頭，一直吐到他們走遠。金月故意不去看那些孩子，等人走遠了才說：“氣死了。”
奇怪的比賽也許早就開始，那些孩子好像是故意刺激金月的。連續很多個傍晚，編織袋的拖曳聲和瓶子的咯咯聲，都會準時響起。那個時間我和金月總坐在她家院子里剝毛豆，一抬頭就能看見他們做著鬼臉，大搖大擺的樣子。在一次次咯咯聲和鬼臉的刺激下，金月帶我開辟了另一項活動：鉆進樹林里面撿干柴。
很快，她家門前的小樹林就被我們撿干凈了，里面只剩下半截枯木，我們搬不動。奇形怪狀的樹枝和草梗，堆滿了金月家的院角，最終讓金月和父母產生了矛盾。
金嬸說那些干柴下雨了會長蟲，院子里最近飛蟲變多了。金月腦筋一轉，挑出沒有干透的草梗扔回了樹林，第二天又拉著我把樹枝折斷，堆得整整齊齊，然后拆開編織袋，蓋在了漂亮的干柴上。我們用了一整天做這些事，完成后金月開心地跟我說，等到了秋天，她會把干柴送給奶奶。我被這個想法鼓舞了，但又羞于提出，我也想把干柴送給我的奶奶。
后來我才意識到，金月總是渴望變得“有用”，是那種渴望帶動著我，追隨她的腳步，把勞動變成了游戲。
那天傍晚金叔提前回了家，他在院子里打轉時，像是突然發現了那堆干柴，疑惑地踢了一腳，問我們：“這是誰做的鬼事？”金月從我身邊沖了起來，抱起干柴，往馬路對面樹林里跑，扔下，又跑回來抱干柴。金叔一腳絆倒了她，唬著聲音說：“小心車撞了，你一點也說不得嗎？”
金月說：“路上又沒有車！”她說完就哭了，一邊哭一邊抹眼淚，眼淚掉得比手抹的快，兩條腿在地上來來回回地蹬。金叔用腳輕輕撥了一下金月，金月哭得更大聲，兩條腿蹬得更用力。金叔虎著臉，一把提起了金月，往家里拖，嘴里說：“你明天就在房里關著，不許出門，好好想想。”
我正好剝完了最后一顆毛豆。其實這樣的場面我已經見過數次，莫名其妙生氣的金月和不知道怎么哄孩子的金叔。我拍拍手，追上了金叔，我說：“月不是生你的氣，她是被小孩欺負了。”金叔一把放下了金月，用一種悠閑又古板的語調，抱怨似的說：“這村里還有孩子敢欺負她嗎？你真會鬼扯啊。”
我說：“是真的，他們連撿瓶子都要跟她搶。”平時我沒有腦子去想，只知道跟著金月，她干什么我就干什么。剝毛豆時，我聽著金月的哭聲，突然就想到了她發脾氣的理由。我說她整個暑假就只有我這一個玩伴，我還是從外面轉學回來的。那些對她做鬼臉的，跟她搶飲料瓶的，都是學校里臉熟的學生。他們看不慣她，也許是因為金月是勞動委員，經常催他們干活。
金月哭得更厲害了，她尖叫著讓我回家洗澡。我離開她家院子的時候，只聽見金月的哭聲比蟬鳴還要喧噪，十分賣力，好像這輩子只會哭這一次了。
但是八歲的我很少記得前一天發生了什么事，第二天我吃完早飯，如常晃進了金月家。大門虛掩著，我進去感到里面很涼快，好像一天的日光還沒來過這里。我聽到金月房里有動靜，就像平時那樣去敲她的房門，問她起床了沒。她很快就打開了房門，板著臉讓我等她一會兒。我轉回客廳，旋開了吊扇按鈕，搬了凳子坐在吊扇下等她。吊扇離我很遠，我抬頭望著它，試圖數清扇葉的虛影。很快金月就拍了拍我的肩膀，讓我跟她走。
金叔將那疊硬幣收了回去，等他再回到桌子邊，手上又多了一個紅色相冊。沒等我說話，他就將那個相冊塞進了我手里，紅色封皮上全是細小劃痕，是經常被翻看的痕跡。
我翻開相冊第一頁，是金月站在黃月季旁的照片，人還沒有月季高，板著臉，皺著眉頭，抬頭望著相機后面的攝影師，那神情好像是不理解自己為什么要站著不動。照片里的金月比我熟悉的年紀要小很多，還扎著麻花辮。她拍這張照片時，我應該還跟著父母在城市里游蕩。后來我回家上學，才認識了金月，那時她一年到頭總是留著齊耳短發。
金叔提醒我：“你往后翻，怎么只看一頁。”
往后翻，發現金月每年都會和黃月季合影，一共有六張相似的照片，頭發逐漸變短，表情從疑惑變成了習以為常，還有幾張笑得很開朗。金叔催著我往后翻，后面依舊是“金月”的照片，她們都是相似的長相，但膚色、發型、身高和年齡有明顯差異。她們身邊站著我不認識的人，看起來是朋友和親人，照片背景多是景點，湖泊、山峰、清泉、老式庭院、花叢、噴泉、寶塔。
我來來回回翻了兩遍，跌入所有“金月”的照片里，每一個“金月”都有著相似的長相和神態。
金嬸起身拍拍我的肩膀，抽走了我手里的相冊，送回了房間。
我問金叔：“怎么回事？”
金叔笑著搖頭，說：“你干媽發昏，老說月是被人拐走的，跑了好多地方，給人拍照，遇到長得像的就免費拍，對人家問東問西的。”
我心虛地抿了一口酒，將注意力放在了別的地方，我說：“干媽還那么會拍照啊。”
金嬸說：“我家弟弟教的，他常年在照相館里上班。”
我們又說了幾句閑話，語言的鋒芒再一次從意外事件的邊緣滑過。金叔總勸我多喝點，他自己的臉已經通紅，絮絮叨叨地說起他的奶奶會釀青梅酒，又談論起奶奶和爺爺關系不好，金嬸也說起她的爺爺奶奶。我想象著那個年代的事情，一不留神就醉了過去。
我的兩根筷子合不起來，金叔就將菜輕巧地夾到我碗里，說了句：“我奶奶是生病走的，走之前還念叨著要喝青梅酒。人走之前說的話都是發自內心的，她那一輩子是真的喜歡喝酒。”
他頓了頓，話鋒一轉：“亮啊，月最后有沒有說什么？”
我脫口而出：“她說‘氣死了’。”
金叔搓了搓臉，拖著鄉音調子，悠長地罵了句什么。金嬸皺起眉頭，讓金叔少說幾句。
金叔反問金嬸：“你聽到沒有？月說的最后一句話是‘氣死了’，亮以前都沒告訴我們。”
金嬸說：“聽到了，聽到了。亮從小就說不清月的事，你又不是不知道。”
我只覺得渾身輕盈，腦子里有很多云朵，腳上也踩了云。
我不知道金月要帶我去哪里，也許只是四處走走。我們走過了金月奶奶的家，又走過了小賣部、廢品站，到了舟口河邊上。寬闊的河流匍匐在兩道土壩中間，土壩上長著綠瑩瑩的草皮。我們的父母從來不讓我們到這里玩，因為很久以前，有小孩在草皮上滑上滑下的，滾進了舟口河里。
金月爬上了舟口河的閘口，那上面有一個瞭望臺，我摸著銹跡斑斑的鐵扶手，跟著她上去了。金月指著閘口下奔涌的河水讓我看，河水爭先恐后地擠著出閘口，翻出了花。我們咯咯地笑了起來。有個爺爺扛著鋤頭路過，呵斥了我們，讓我們不要爬閘口，趕緊回家。
金月又帶著我下瞭望臺。我們沿著舟口河瞎晃，河水絲滑，泛出銀灰色光澤。金月摘了一把黃蕊白瓣的野花，我說那些野花看起來像一個個小煎蛋。金月笑得很開心，讓我別瞎說。我們一直走到了土壩的盡頭，再往前，舟口河河口大開，水流行到了寬闊處，變得平緩了許多。還有一片濕地，野樹灌木駁雜。我們走到這里就沒有路了，往后看去，瞭望臺的一根根欄桿還很分明。
她嘆了口氣，望著舟口河的遠處發呆，眼神跟著河水一直鋪到天邊去了。這時候，我看到了河面有一個閃光的東西。
我問金月：“那是不是一個瓶子？”
我們下到河邊，看見那個塑料瓶在水面搖晃，它被一團水草困住了，我們伸手夠不到它。瓶身光溜溜的，薄薄的塑料在陽光底下熒熒發光，讓瓶子看起來像巨大的鉆石。
金月扔了一朵野花砸向塑料瓶，那朵野花順著河水，晃悠悠飄走了。
我們腳下是大石頭壘砌的河岸，河水拍在石面上，沉吟低吼，那動靜讓我害怕。
我說我們回去吧。她沒注意到我的恐慌，眼睛亮晶晶的，盯著水面的“鉆石”，還讓我去折根棍子來。
我往壩上走，先抽了一根狗尾巴草，草梗軟軟的，不能算作棍子。我往濕地的邊緣去，正好有個矮樹被人砍了，一根樹枝已經裂開，我使勁掰下那根樹枝。
我回身舉起樹枝，想問金月夠不夠用。河岸邊空空的，已經沒有人了！
“金月！金月！”我喊了起來，“有人掉水里了！”
我沖進陌生人家里，跺著腳喊：“有孩子掉水里了！”
急切的聲音在那戶人家的小樓里回蕩，一個奶奶拖著鋤頭，從后院踩著碎步跑了出來，她問我：“多大的孩子啊？”我看到有人，就哭了起來，我說：“和我一樣大。”奶奶放下了鋤頭，抽走了她家門口晾衣服的竹竿，衣服掉了一地，她讓我趕緊帶她去撈人。我手腳并用爬上了土壩，又下到了河邊，野花還散落在原地方。
奶奶望著平靜的水面問我：“孩子呢？”
我賴坐到地上，抹著眼淚說：“就在這里，她要那個塑料瓶，我去那邊折樹枝給她。然后，然后，她掉下去了。”
奶奶將竹竿探進水里，攪起了水草。她讓我去找月的爸媽，讓我一路跑一路喊：“有孩子掉進舟口河了！把人都喊過來！”我照她的話喊，一開始我還能喊清楚，后來我跑不動了，哭聲和喊叫聲摻和到了一起，在石子路上回蕩。我一直跑到小賣部，遇到隔壁康哥在小賣部買冰棍，康哥拽住我問：“怎么了？”我說：“月掉水里了。”
康哥騎著自行車帶我去田里，遇到了我爸，我說：“月掉舟口河了。”他一把將我從自行車上拽了下來，又拖我上了摩托車。摩托車開得很快，我聽到我們的心臟在追趕發動機。
那天人們從上午一直撈到傍晚，但沒撈著金月。夜晚人都散了，金叔和我爸坐在岸邊，一聲不吭。我媽和金嬸追問我：“是親眼看見金月掉河里了嗎？”我又哽咽了起來，我說她讓我去折樹枝，我去那邊折樹枝，人就不見了，她去不了別的地方，她掉進去了，肯定是掉進去了。我媽一巴掌扇到我腦袋上，說我腦子壞了，話都說不清楚。她掐著我的胳膊，把我提回了家，關進了房間里。
連續很多天，金叔和我爸沿著舟口河搜人，最后也沒找到金月，她消失了。我媽反復問我：“到底有沒有親眼看見月掉河里？”我說：“我看見了，我一轉頭她就不見了。”每次我這樣說，她就會擰我的耳朵，說我前言不搭后語，讓我以后再也不許提金月。
很多天后，金叔問我：“月讓你去折樹枝，樹枝呢？你扔哪兒了？”
我不知道怎么圓謊，于是哇的一聲就哭了。
我昏昏沉沉地睡了一覺，夢見金月和我都掉進了水里，我們被巨大的網撈了上來。大網晃悠悠的，我們笑得很開心，她說：“別告訴我爸媽。氣死了。”
我驚醒了，發現自己躺在金月家的竹椅上，天色已晚，天光泛著金色，腦子昏沉。金叔還坐在原地方，桌上的酒菜都撤了，只剩下兩杯茶。金叔遞給我一杯，說：“我算算你也該醒了，喝點茶，醒醒酒。”
我接過茶水，一口灌了下去，問：“干媽呢？”
“買蚊香去了，這個天兒了還有蚊子。”金叔抬眼看我，眼睛里閃過一點笑意，“正好，我有事問你。”
“啊？什么事？”我心里顫了一下。
“沒什么大事，我早就猜出來了。你說謊了吧。”
我搓著臉讓自己趕緊清醒過來。
“你喝酒的時候說，月跟你說的最后一句話是‘氣死了’，但你小時候明明說，是月讓你去折樹枝，然后你一回頭，人就不見了。哪句話是真的？”金叔癟著嘴看我，“你當時那么小，怎么就確定月一定掉進了水里，你是不是親眼看見了？”
我使勁搓著自己的臉，沒有否認。
金叔搖搖頭，嘆了口氣，拖著聲調說：“你從來都不敢來我家，我們也就不去找你。我們知道金月比你淘氣，是她自己掉進水里的，你怎么就不告訴我們整個經過呢？”
我望了望門口，確認金嬸還沒回來，于是我急切地講完另一個故事。
“我去折樹枝，折好了，回頭看見她拿著野花，夠那個塑料瓶。我就急了，我說我要告訴你爸媽。我拖著樹枝下去找她，她讓我自己回家，說她現在看到我就生氣，讓我也別陪她玩了。我也生氣了，我說你跟別人玩，別人就會跟你玩。她說我鬼扯，說我什么都不懂。”
我小心地抬眼看金叔，補充道：“好像，她還說你們也開始討厭她了，我說不可能的。”
金叔笑了，說：“我家月還是比你成熟得早，你哪里懂她的心思。”
“我們大概就只說了這些話，我還沒走到河邊，她就掉進了水里。我嚇壞了，抖著腿，拖著樹枝去撈她，她在水里撲騰，我伸出樹枝讓她抓。她抓得很快，一把就折斷了樹枝，她浮出水面的時候，只說‘快去叫人’。”
我頓了一下，琢磨這次我能說些什么，然后感嘆道：“月太聰明了，她什么都懂。就是不知道為什么那么固執，非得去夠那個塑料瓶。”
金叔點點頭，讓我接著說。
“她讓我叫人去，我拔腿就跑，手腳并用，爬上河壩，模模糊糊聽到她喊‘氣死了’。我不敢回頭，連滾帶爬下了河壩，找到了那個奶奶家。我們一點時間都沒耽誤，可到了岸邊，河里一點動靜都沒了，好像沒人掉進去。奶奶問我，你看到人掉進去了嗎？我一會兒點頭，一會兒搖頭，我當時就開始想象月根本就沒掉進去。后來的事，你們都知道了。別的都是真的，我只隱瞞了我是親眼看見她，”我抹了抹臉，“掉進去的。”
金叔沉默了一會兒，“你自己可能忘了，你小時候根本講不清楚月的事，一提起來就只知道哭。”
我搖搖頭說：“那時候我膽子小，只敢跟著月跑。她掉進水里，我一時很難接受，人就糊涂了。”
金叔嘆了口氣，“你這一次說的可是真的？”
我想了許久，說：“我不知道。”
金叔唉聲嘆氣：“真就是個孩子。你知不知道，你干媽找月找了二十年，就因為你說不清楚！”
我沒有說話，我在這件事上已經有了經驗。從我去折樹枝，到我和奶奶趕到岸邊，這段時間，對于金叔金嬸、我和金月，都有太多可能性。果然，金叔追問：“月要是掉進水里了，那瓶子不也被她撲騰走了嗎？你和那個奶奶都看見了瓶子，我趕過去的時候，倒是沒看見瓶子。”
我說：“奶奶用竹竿一攪，瓶子就飄走了。”
金叔問：“你看見了嗎？你不能想當然。”
“你折的那根樹枝呢？斷了后扔河里了嗎？”
我和小時候那樣，陷入了沉默，只是沒再用哭來逃避。
那天她落水后，在水里撲騰，讓我不要告訴她爸媽，但沒有告訴我具體要隱瞞什么。從此我獨自落入了女孩的整個夏天，不斷琢磨和想象，關于她那不被理解的個性，還有落水的過程，到底哪些是能說出去的，哪些是她想隱瞞的。這讓我感到孤獨，時間久了就開始逃避這份孤獨。她并沒有消失，而是化作了精衛鳥，日日夜夜去填那舟口河。
太陽很快就下山了，金色余暉落在院子里的黃月季上。干媽走進了院子，我們默契地起身，假裝沒有說過話。我問干爸：“能不能剪兩枝月季帶回去養？”他讓我剪回去養養看，養不活再來剪。我拿著月季離開了院子，有花瓣飄落，我想精衛鳥飛起來應該比這些花瓣還要輕盈。
【曹婷婷，90后，安徽安慶人。華東師范大學中文系媒體與創意寫作碩士在讀，獨立設計師。有作品發表于《文匯讀書周報》。】
