中國作家協會主管

小伙子阿馬太專注于某事了，這種固執的美麗在過去可能會引起共鳴，現在卻只能被歸納到花哨的商業氣息里，很多人喜歡他，因為他有他獨有的魅力，可惜阿馬覺得沒人喜歡他，有人向他示好，他就認為對方的愛羞辱了他。窩在被子里，借著月光，阿馬將自己的金戒指套在了香料卷上，卷紙開始泛黃發潮，他的身心也皺巴巴的，他心煩意亂，他的記憶在下沉，積壓在肚子里，他的被褥也在下沉，壓得他喘不過氣……最后，阿馬只能將此煩悶歸于虛無，歸于愛，還有口渴。下午所有的科目都考完了，他答得最認真，是最后一個出考場的，現在他腦子里還有些疲倦，一下子就倒進了被子里，本以為可以睡下了，誰知臨近傍晚，他的心結反倒變得更加清晰：他想起大衣還得干洗，又想起她的話，她說：如果我年輕時不尊重弱者，誰會跟著我？她真了不起，阿馬承諾為她移山倒海，也想和她談戀愛。他決定去告白，這幾乎成了他的夢想。

宿舍的門敞開著，外頭人多得讓他頭暈。他聞到篝火燃燒時散發出的煙熏味，西邊的香夜林中也彌漫著些許香氣。阿馬掀開被子，套了一件蛤蜊色的外套。沙子被遠處的篝火烤得發燙，學生們于沙灘上漫步，談天說地，與火花和酒泡一起旋轉，他到時，雜音還在輕輕回蕩。大家怎么都變了副樣子？他們原本又瘦又木訥，總是面面相覷，現在卻歡歌笑語。只有他衣著正式，被這玩樂的場景襯得不倫不類的，人群擠著他，把他推得東倒西歪；他嘴唇緊閉，雖然是用腿走路，但看起來就像是枕著手臂睡覺，人家都覺得他真是個小孩子，他腰太細，屁股太輕，牙齒太小，沒什么人搭理他，這把他搞得怪不好意思的；他還在處理遲到的念頭，戶外的涼意也讓他耿耿于懷，他聚攏衣袍，踩著沙子繼續走著。

突然間，阿馬看到了一個人，這人應是生活委員，他頭禿了，手持一折疊椅，面帶著駭人的甜蜜笑容，眼睛滴溜溜地轉，黑得發亮，仿佛在放電影；他沒有食欲卻四肢豐腴，兩條大腿像是充了氣一樣，當他盤起腿坐于榻上，或交錯著雙腿走來時，同學們只覺得胸口發悶，不得要領。這人與眾不同，他們就說：“您看起來懵懵懂懂，是個好心腸的人，也許只是假象，沒有人會像翻口袋那樣將自己的壞心腸掏出來給人看，您裝模作樣，好像是為了我們好，其實我們忙活了一天，您不可能沒看見，沒準兒您以為我們干完活就走了。”那男人什么都沒說，他是一顆靈丹妙藥，人們湊過去偷喝他杯子里的酒，趁著他醉醺醺的時候去親他的臉蛋和厚厚的耳垂。姑娘們都樂瘋了。她們嘻嘻哈哈好一陣兒，所有人的魂兒都被這男人勾走了，她們三四個人圍著他，任何呼吸的人都朝著他那個方向張嘴，要咬他的舌頭。這么多人，可那生活委員聞起來最香，他像是芳香的木炭，像油，像洗過的動物。人們往他嘴巴里灌酒，他就吐出甜言蜜語，他給她們唱歌聽，她們看著他面露喜色，大膽地摸索他，摸他結實的雙臂，摸他毛茸茸的雙腳，尤為可怕的是，她也在他身旁，阿馬一眼就看見了。

她喉音熱情開朗，她和那男人聊著，進出他的耳朵，對著他的嘴念咒，并遮住他的眼睛：您心里有什么苦？您有非凡的才能，您有非凡的才情和一種精神氣質，盡管不那么張揚，但為何要選擇平凡之路呢？您渴望的自會來，您厭惡的也會離去。取笑那些自認為自由的人吧——隨意取笑一番吧。生活哪有這么嚴肅，只是您把它想得太嚴肅了。聊著，在一次機會、一次徒勞的討論、一個欺騙、一個遲到、一次神魂顛倒的模糊時刻，他們擁抱在了一起，耳鬢廝磨。怎么回事？他們在談戀愛嗎？她撫摸和愛撫那美男子，他也撫摸和愛撫她。她親吻著他，他吻她的眼睛，他們像是猛獸，也像是水流一樣纏繞在一起。他挨個咬她們的臉——哎呀，阿馬渾身抽搐，這是在打仗呢！

阿馬只是在遠處窺視，他恨不得自己就此瞎了，他可不敢看了，他倒是希望他們雙雙倒在地上，然后骨頭斷掉，腸子糾纏在一起。阿馬知道自己得拋開一切，投身于靈感與奉獻，可他耐不住寂寞，總在自憐自恨，抱怨自己做不好一件小事。就比如這次，他又遇見她，卻總覺得她要對自己冷言冷語，于是沒有開口打招呼。他明白他的心是妥帖的，他認為自己有一種別人沒有的力量，這個長處只有他一人有。不知道為什么，阿馬不敢看他，也不敢看她，但他咒罵他的膘肥，咒罵他給大自然帶去的肥沃。他冷血地嘲笑他的美麗，田野里的煙霧散去，只剩下一切粗心大意的建筑，而那男人簡直就是個開心果，非凡的力量潛藏在他身上，任何詛咒都無法撼動他富有的心。

后來這美男子走了，他才敢靠過去，想聽聽她在說什么，她們還在討論他。因為追趕著假日玩鬧，同學們早就將學習等事拋在了身后，偶爾臨近新年，他們像是被凍醒了似的，突然說，我的腦子一片空白——但她不是那樣的人。她不為這空虛感到震驚，學校里好些人都無主見地隨著她思考，也幸而接觸到了一些堅忍不拔的思想。聽說她在畫素描，他們就去畫素描。她在研究天牛，他們也去研究了。她摘下帽子和同學們說：“咱們在小本子上給自己定一個目標，也許是一年后的，也許是五年后的，甚至可能是十年的目標。但我們要知道，我們定下這些目標不是為了去追逐我們沒有的，而是為了享受我們已經擁有的。”她話語清晰，極富魅力，阿馬也紅著臉悄悄聽著。她開口提議道：“咱們湊錢給他買個金戒指吧。”

她說要給生活委員買個戒指，阿馬站在旁邊，原本想著至少有一人拒絕，誰知同學們竟然都在點頭，且他們沾沾自喜，仿佛給生活委員買金戒指是占了他的便宜似的。阿馬認為自己是思想的主人，這是他與生俱來的權利，但很多人放棄了權利，而去當思想的奴隸。另一件事，阿馬認為自己的外殼不堪忍受時間的流逝，這是軀殼的退化——他等待靈魂的回應——當然，靈魂必須回應，但當外殼即將擊敗靈魂時，它已經在地面上了。該死的性感人士，該死的臭皮囊！他想：我缺少什么，我是獅子，獅子瞧不上牛羊。路過的同學好奇地看著阿馬，還以為面前的是一只幽靈呢。阿馬縮著肩膀，似乎他周圍有幾只嗡嗡叫的馬蜂。他蒼白又疲憊，眼下發青，嘴唇也干燥，臉上有兩顆發紅的豆子，渾身上下散發著一股腐爛的臭味。他幾乎快要死了。他走路，心不在焉，甚至絆了自己一下。

“哎，你到了，什么時候來的？”她仿佛才看見阿馬，她大口喝著水。她的臉叫阿馬發抖，他提醒自己是有多么崇拜她，多么喜歡她。這又為他增添了幾分勇氣，他想，死亡和衰老可以征服那個男人，但征服不了他自己，因為他彈琴唱歌不隨俗世，心也純凈得像金子和新鮮的百合。他自認為看破了死亡的偽裝，他明白同學們已經陷入了幻象的行進之中，于是他說：“你們喜歡他，是因為沒有看透死亡呢。你們要是看透了，就不會想著愛他了，因為他和那些金銀首飾沒什么區別。你們沒看透，就要吃苦頭啊……但也別太擔心，因為死亡證明不了什么，你們說，我死了后，才能說明我是正確的，這是謬論。死亡并不比我偉大，至少在此時此刻，我渴望做這件事情，我比死亡要偉大。死亡證明不了的我證明了，我不需要死亡來篩查我。你們要在我死后評判我，恰好說明我本身已經超越了死亡的品位。我不需要死亡來篩選我。我的生命已經證明了一切。甚至你們對我的敵意與污蔑也證明了一切。我自己并不完美，是你們使我變得完美，同學們，我心中少不了你們的愛與恨，當然，也正因如此，我也不亞于你們的愛與恨。”

“我們污蔑你什么了？”她細問。

“你們覺得我比不上生活委員。”

“我們可沒那么說。”她聳了聳肩。

“你們或許沒說，但你們的確那么想了。我知道你們瞧不起我，我和你們不一樣，你們想臣服于他，我不要，他只是想要我說，我比不上他，可我死都不會那么說。我不能被你們看不上，還被他瞧不起。”他們挖種子和小蟲子的小鏟子在沙地上輕輕搖，這是提問的好時機，他汗如雨出，有一肚子的話要說，可他們之間的對話不了了之。“你想多啦！”沒人談論金戒指的事情了，也沒人談論究竟是阿馬好還是生活委員好了。因為舊校舍拆建，騰出了一塊地，班里決定養馬，同學們討論要養什么品種的馬。提議養賽馬的是她，提議養短腿馬的是班長。阿馬總覺得她們話中有話，這賽馬一定是生活委員，而短腿馬就是他阿馬。聽到她說要養賽馬，阿馬痛苦極了，他剛剛經歷了一次痛苦的自我審視，他說了很多潦草的話，心里空落落的：她們嘴巴里說愛他，可最后還是要選擇膘肥體壯的好馬。討論到一半，她突然轉頭問阿馬，你是個才華少年，你覺得什么馬比較合適？

恐慌攫住了他，讓他昏厥。他屈服于醉人的憂慮，阿馬想，要是他說賽馬，她一定會高興，大家也會高興，養賽馬才是滿足了所有人。他只有嘴巴里吶喊賽馬，才是忠誠的體現，他甚至坐在地上，學習馬的嘶鳴聲才更得體。她主動邀請他，說他是什么“才華少年”，夸獎他的聰明頭腦，就是用槍瞄準他瘦弱的身軀，決定將他壓倒。她嘴里的“才華少年”只不過是她精神打壓的預備，如果他犯錯，她可以咬住不放……她主動召喚他，對他的呻吟聲充耳不聞，現在她盯著他看，將一根小導管插入他的心臟，譏諷他無憂無慮的也可以務實的孩子氣。我在您心中是一只小羊，還是一坨小屎？我知道您是在乎我的。您為什么要喜歡那禿頭？您覺得他不會奴役您嗎？您認為天才不會奴役人？不，天才最會奴役人。您要是因為他們感到廢寢難耐了，才是真的被奴役了。他死了，您才會寬心，被死了的天才折磨可好過被活著的天才折磨。誰叫她瞥見了個貓一樣令人厭惡的男人，他帶著一條斷尾巴上樓來，火烤著他，沙子翻騰不寧，可風已經不痛不癢地停了下來了。她說，“因蜂蜜美名遠揚，你便把鮮花插在籠子里，真是個糊涂蛋。”他無疑是一個精神上的孩子，一個身體上的病人。她沒有置之不理，甚至借機將他淹沒在痛苦的議論中，叫他打破自己的頭。

因此，他要真是個頂天立地的人，他就得說，“矮腳馬更好”。一句話最好，就說一句話，干脆利落，什么都不解釋，這才是一個素直的人該干的事，這才是一顆樸素的心該下的決定，然后他轉身離開或是坐下干自己的事情——這是最干凈利落的結果，顯得他勇敢可敬。他們會佩服他，覺得他是個“真正的人”，覺得他有思想，有遠見，將來要當教授或是大夫。他想成為一個了不起的真人，因為只有真人才能創作出最偉大的作品。他想成為真正的人，向所有人展露笑容，一個人的笑容。他想堂堂正正地告訴所有人：他不想從人的歡愉中脫離，他想跪在地上，從塌陷的水管里喝冷水。他希望成為人的一部分，成為我們，你們，它們的一部分。他希望他融合而不是散開。他想在人里面而不是在人外面。阿馬希望自己才華橫溢——人們睜大眼睛，也找不出一個與他相似的人，可當人們閉上眼睛，卻發現他和每個人都一樣。腳注要比內容多得多，他不認為這是杰作。當他將自己想要成為“真正的人”的心愿分享給朋友時，對方只評價他為“好馬逐夢”，可把他氣得不輕。

……

（全文請閱《芳草》2024年第2期）

渡瀾，女，蒙古族，1999年出生，內蒙古通遼市庫倫旗人，武漢市文學院簽約專業作家。在《收獲》《人民文學》《十月》《青年作家》等發表作品二十余萬字。曾獲第六屆華語青年作家獎、第十一屆丁玲文學獎、第十八屆十月文學獎、第二屆“京師-牛津‘完美世界’青年文學之星”獎、《小說選刊》新人獎、第十三屆索龍嘎文學獎、第二屆草原文學獎等獎項。入選王蒙青年作家支持計劃·年度特選作家、2021名人堂年度人文榜·年度新銳青年作家榜。曾出版短篇小說集《傻子烏尼戈消失了》。