文化重鎮(zhèn)里的豪情與素雅 ——從“中國(guó)現(xiàn)代作家手稿展”看上海
正在上海舉辦的“中國(guó)現(xiàn)代作家手稿展”，141件展品中赫然陳列出75件作家手稿真跡，按絹布色“芳馨遺遠(yuǎn)”、豆沙色“紙短情長(zhǎng)”、淺草色“朝花夕拾”徐徐展開，娓娓道來，在書卷氣與煙火氣、歷史精神與時(shí)代生活之間審美穿越。沉浸其間，不僅可以憑字跡察心跡，遙想激揚(yáng)文字背后的豪情與素雅，更可以隱約而真切地感知大約百余年前，上海作為中國(guó)現(xiàn)代文化重鎮(zhèn)的開放度、先鋒性，以及包容度、文明性的城市特征。
丁玲手稿《莎菲女士的日記》
魯迅致鄭振鐸信
瞿秋白手稿（譯）《〈靜靜的頓河〉卷首哥薩克歌謠》
保持與世界同步的開放度
沒有對(duì)外開放，就沒有上海現(xiàn)代文化。1843年上海開埠，被迫在悲欣交集中敞開胸懷，一批進(jìn)步人士先行“覺醒”，將西方現(xiàn)代文明的新思想新文藝為我所用，努力探索傳統(tǒng)文學(xué)、繪畫與戲曲的創(chuàng)新轉(zhuǎn)化路徑。從“林譯小說”到“新民文體”，從通俗報(bào)紙到白話文學(xué)，翻譯文學(xué)成為中國(guó)新文學(xué)初期一種時(shí)尚性過渡性文體。此次展覽中，茅盾、李霽野對(duì)英國(guó)文壇詩歌的翻譯，瞿秋白、曹靖華對(duì)俄文作品的翻譯，魯迅、黃源對(duì)日文作品的翻譯，金川（謝澹如，亦作謝旦如）對(duì)匈牙利詩歌的翻譯，以及書信往來中，都有關(guān)于翻譯作品的內(nèi)容。這部分手稿大多出自新文化運(yùn)動(dòng)后的文化人之手，鋼筆或圓珠筆書寫，橫排稿箋，已經(jīng)成為一種習(xí)慣。翻譯作品內(nèi)容逐漸傾向于關(guān)注被壓迫民族的反抗和斗爭(zhēng)，魯迅稱之為“盜火”。
其中，本次展覽首次公開的瞿秋白翻譯手稿《靜靜的頓河》卷首語，隔著雍容散淡的文人字跡，仿佛可以感受到飽經(jīng)戰(zhàn)亂之苦的頓河兒女，其生死浮沉歌哭的悲憤腔調(diào)。該手稿是由上海魯迅紀(jì)念館副館長(zhǎng)謝旦如捐贈(zèng)。謝旦如早年開辦的書店，是左聯(lián)作家秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。1931年起，在黨組織安排下，他掩護(hù)瞿秋白夫婦在滬居住兩年之久。魯迅、馮雪峰等曾多次與瞿秋白夫婦會(huì)晤，并建立深厚的革命友誼。1935年瞿秋白犧牲后，謝旦如保存了先烈的遺稿遺物。
這篇譯稿于1928年刊載了第一部，引起轟動(dòng)。同年瞿秋白到莫斯科參加中共六大，并留任中共駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)工作兩年，是否動(dòng)心起念翻譯這部史詩巨著未可知，但從這篇謄寫工整、文筆流暢的譯稿手跡，可以窺見這位革命者的文學(xué)素養(yǎng)和審美眼光。
在翻譯引進(jìn)外國(guó)文學(xué)的同時(shí)，以魯迅為核心的上海文化界還致力于向外推介中國(guó)現(xiàn)代作家作品。通過內(nèi)山完造、伊羅生等人，魯迅積極推動(dòng)向日本、美國(guó)等國(guó)翻譯介紹中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品。上海作為中國(guó)現(xiàn)代文化重鎮(zhèn)的開放度是雙向的，是碼頭，也是源頭，才能不斷起潮頭。
迸發(fā)出金剛怒目的先鋒性
1930年3月2日下午，中國(guó)左翼作家聯(lián)盟在上海中華藝術(shù)大學(xué)召開成立大會(huì)，魯迅參加并作演講，標(biāo)志著中國(guó)左翼文化運(yùn)動(dòng)開始。圍繞在魯迅周圍，是一個(gè)積極倡導(dǎo)并努力實(shí)踐文藝大眾化，翻譯并創(chuàng)作“普羅大眾文藝”的進(jìn)步革命文藝群體。其先進(jìn)性就表現(xiàn)為先鋒性，上承五四“平民文學(xué)”，下啟延安“工農(nóng)兵文藝”和“人民文藝”，形成中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、藝術(shù)和現(xiàn)代文化主流價(jià)值譜系。
柔石的詩稿《戰(zhàn)！》，獨(dú)字標(biāo)題上加一個(gè)感嘆號(hào)，全詩225個(gè)字，29行，三頁空白紅框信箋紙，行楷毛筆手稿，字跡工整俊朗，可以想見詩人本色書生，意氣風(fēng)發(fā)，揮斥方遒，慷慨憤激，不惜以身許國(guó)，拔劍出鞘的壯烈情懷。
篇末小字加注，“作此詩時(shí)系痛飲一瓶白蘭地以后”。再好的酒量，痛飲一瓶烈酒，大概率是要醉倒的，甚至爛醉如泥。如此孤忿，以酒澆愁，是心里的憤懣郁積太久太甚，他需要點(diǎn)燃，甚至不得不點(diǎn)燃自己，讓心中的怒火在筆墨字里行間盡情燃燒。
柔石，比魯迅年輕近20歲。他曾在北京大學(xué)旁聽魯迅講授《中國(guó)小說史略》，得知魯迅1927年定居上海后，次年來到上海，與魯迅、許廣平、王方仁、崔真吾等合股創(chuàng)辦朝花社，深得魯迅信任和器重，隨后經(jīng)魯迅推薦參與《語絲》《萌芽》等進(jìn)步期刊編輯工作。1930年二月，柔石參加中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟，為發(fā)起人之一，三月加入中國(guó)左翼作家聯(lián)盟，被選為執(zhí)行委員、常務(wù)委員、編輯部主任，協(xié)助魯迅為左翼文化運(yùn)動(dòng)做了許多高質(zhì)量工作，卻在次年在上海被國(guó)民黨當(dāng)局秘密殺害。
有人曾說魯迅與柔石情同父子。在《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見》中，魯迅如是寫道：“革命是痛苦，其中也必然混有污穢和血，決不是如詩人所想象的那般有趣，那般完美；革命尤其是現(xiàn)實(shí)的事，需要各種卑賤的，麻煩的工作，決不如詩人所想象的那般浪漫；革命當(dāng)然有破壞，然而更需要建設(shè)，破壞是痛快的，但建設(shè)卻是麻煩的事。”面對(duì)整個(gè)青年作家群體的憤激、冒險(xiǎn)以及被捕、犧牲，魯迅以長(zhǎng)輩的寬容和理解，為早逝的革命文化英烈們收集整理出版文學(xué)作品，在為白莽詩集《孩兒塔》所作序言中，他據(jù)理盛贊，“這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進(jìn)軍的第一步,是對(duì)于前驅(qū)者的愛的大纛，也是對(duì)于摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡(jiǎn)練，靜穆幽遠(yuǎn)之作，都無須來作比方，因?yàn)檫@詩屬于別一世界”。
恪守著百家爭(zhēng)鳴的包容度
文化發(fā)展繁榮的標(biāo)志是百花齊放、百家爭(zhēng)鳴，上海成為中國(guó)現(xiàn)代文化重鎮(zhèn)的必要條件是始終恪守底線，海納百川，追求卓越，因共存共榮以增進(jìn)價(jià)值認(rèn)同、促進(jìn)同向同行，集結(jié)成浩浩蕩蕩的文化隊(duì)伍。
1930年三月中國(guó)左翼作家聯(lián)盟成立，十月中國(guó)左翼文化界總同盟成立，上海現(xiàn)代文化界逐漸形成協(xié)商民主、相互尊重，求同存異、和衷共濟(jì)的良好局面。中央文委把握方向，左翼文化界民主自治，以魯迅為進(jìn)步文化旗幟，在文學(xué)、音樂、戲劇、美術(shù)、電影、社會(huì)科學(xué)研究等諸多領(lǐng)域都形成依靠進(jìn)步力量、團(tuán)結(jié)中間力量、化解消極力量的文化界統(tǒng)一戰(zhàn)線。
此次展覽陳列的51位作家75件手稿中，筆跡風(fēng)格千姿百態(tài)，作家生命性情畢現(xiàn)。丁玲的小說《夢(mèng)珂》是處女作，《莎菲女士的日記》是成名作，兩部短篇小說都是葉圣陶慧眼識(shí)珠，發(fā)表在上海的《小說月報(bào)》上，其手稿奇跡般地被保存下來。作者的鋼筆手跡，字體圓潤(rùn)，鋒芒自若，不刻意，不做作，洋洋灑灑，一瀉千里，其筆力之雄厚，文氣之豐沛，令人為之神往。編輯用毛筆在手稿上留下的修改文字，很老到，很認(rèn)真，頗見慧眼匠心。
同樣是出道文壇的巴金，回復(fù)文學(xué)愛好者英子（王任之）的信札，豎行結(jié)構(gòu)，書法款式，筆畫飛揚(yáng)，顧盼自若，英氣勃發(fā)，一個(gè)追求進(jìn)步的青年文學(xué)家形象躍然紙上：我很匆忙、居無定所，我在成長(zhǎng)、隨時(shí)在學(xué)，我也很無奈，“我們近來連隨意發(fā)表文章的自由也沒有了”。
曹聚仁是知名的新聞工作者，曾經(jīng)聆聽過魯迅講演并協(xié)助記錄文稿，以編輯身份約請(qǐng)魯迅文章，與魯迅交往中曾經(jīng)當(dāng)面對(duì)魯迅表示希望為魯迅寫傳記，“我是不夠格的，因?yàn)槲也⒉恍赵S”。這個(gè)“許”是指許廣平，魯迅的學(xué)生和夫人。孰料魯迅卻同意了，“就憑這一句話，你是懂得我的了！”曹聚仁表示：“我想與其把你寫成一個(gè)‘神’，不如寫成為一個(gè)‘人’好。”魯迅覺得這是理解他的。由于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，曹聚仁以戰(zhàn)地記者身份奔赴抗日前線。后來，他應(yīng)許廣平之約，編寫魯迅年譜。該手稿由其子女捐贈(zèng)給上海魯迅紀(jì)念館朝華文庫，得以向公眾展示。這是用圓珠筆寫在大張稿紙上的文稿，筆力雄健，筆畫遒勁，密密麻麻，如鋼絲結(jié)網(wǎng)，顯示作者為人豪氣硬朗，做事扎實(shí)認(rèn)真，講求效率的現(xiàn)代風(fēng)格。
此外，還有茅盾手稿的清新優(yōu)雅，周文手稿的俊秀通暢，巴人手稿的俊美圓潤(rùn)，汪靜之手稿的俊逸閑適，聶紺弩手稿的意氣豪邁，卞之琳手稿的娟秀清新，陳學(xué)昭手稿的質(zhì)樸純真，趙清閣手稿的清朗豪氣，戈寶權(quán)手稿的嚴(yán)謹(jǐn)工整，沈從文手稿的膽怯謹(jǐn)慎，蕭軍手稿的任性豪橫，臺(tái)靜農(nóng)手稿的從容俊雅，等等。每篇手稿的字里行間，都情真意切，蔚為大觀。
傾心于品質(zhì)素雅的文明性
書寫工具的變遷是文明進(jìn)程的產(chǎn)物，從毛筆到鋼筆、鉛筆、圓珠筆的漸次出現(xiàn)，是現(xiàn)代文化保留書寫手稿的物質(zhì)基礎(chǔ)。當(dāng)大工業(yè)機(jī)器印刷技術(shù)產(chǎn)品成為主要文化形態(tài)后，尤其是電子技術(shù)普及后，作家手稿更加顯得彌足珍貴。文化的本質(zhì)是價(jià)值觀念，如鹽融水，日用而不覺。文明進(jìn)程往前走，文化價(jià)值的腳印才留存下來，看得更清楚。
魯迅生活在上海的朋友圈，主要有兩代文化人，大體上是19世紀(jì)后期出生的同齡人，以及20世紀(jì)初期出生的學(xué)生輩或弟子輩。前者都接受過傳統(tǒng)私塾教育，毛筆書寫是必須掌握的書寫方式。后者大部分直接接受新式學(xué)堂教育，尤其是現(xiàn)代城市學(xué)校教育，鋼筆書寫成為一種現(xiàn)代時(shí)尚。鉛筆作為鋼筆同時(shí)代的書寫工具，由于字跡不便于保存而無法作為正式文本書寫工具。圓珠筆是相對(duì)于鋼筆更晚些時(shí)候出現(xiàn)的更有現(xiàn)代感的書寫工具，但靈活變化更小，油墨保存技術(shù)不及鋼筆墨水穩(wěn)定性能可靠，所以，主要用于技術(shù)領(lǐng)域，文學(xué)創(chuàng)作手稿寫作不多。
這些現(xiàn)代書寫工具的衍變趨勢(shì)，是效率便捷功能越來越強(qiáng)，書法審美功能越來越弱。隨著生活方式的現(xiàn)代化程度加深，新文化運(yùn)動(dòng)后的中國(guó)現(xiàn)代作家更傾向于用鋼筆寫作。相較于毛筆和圓珠筆，鋼筆的書寫筆跡依然有一定的彈性，可以傳遞出書寫者的情緒心態(tài)和性格精神。
在此次展出的中國(guó)現(xiàn)代作家手稿中，最富有審美價(jià)值的是毛筆寫作的文稿，特別是私人往來信件，品質(zhì)素雅，美輪美奐。
魯迅的書信主要用毛筆書寫，其中最值得稱道的是用毛筆寫在花箋宣紙上的信函，完全是一派傳統(tǒng)文化人之間的敬稱與謙和，紙短情長(zhǎng)，溫文爾雅，筆墨如行云流水，或酣暢淋漓，或圈改涂鴉，松香墨跡，宣紙柔韌，襯托國(guó)畫花鳥圖案簡(jiǎn)潔背景勾勒，筆走其間，有如穿越花草，隔空對(duì)話。并且，魯迅字體端莊秀麗，意蘊(yùn)深厚，從容不迫，素凈雅致，書寫在有質(zhì)感、有美感的特制信箋上，讓人望而脫俗，澄凈心懷。在魯迅的往來書信中，享有如此規(guī)格的受箋者并不多，給鄭振鐸（西諦）、趙家璧的信箋，都是表達(dá)崇高敬意和深厚謝意的。其次是書寫在黃傘格宣紙，再次是白凈宣紙上的信箋，都可以感受到紙凈墨香的素雅品質(zhì)。后來，用鋼筆、圓珠筆寫在單位辦公用紙上的信件，那就是又當(dāng)別論了。
文化是人文教化，文明是人文教化的程度。文化可以草長(zhǎng)鶯飛，雜花生樹，文明的標(biāo)準(zhǔn)卻有其素雅的品質(zhì)尺度。中國(guó)式現(xiàn)代化的歷史使命是實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，創(chuàng)造中華民族現(xiàn)代文明必須充分吸收人類一切優(yōu)秀文明成果，尤其是現(xiàn)代文明成果，實(shí)現(xiàn)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展，進(jìn)而創(chuàng)造人類文明新形態(tài)，讓每個(gè)中國(guó)人生活得體面尊嚴(yán)、從容優(yōu)雅。以此觀之，我認(rèn)為上海足可以稱為中國(guó)現(xiàn)代文化高地，而以文化重鎮(zhèn)視之。
（作者為復(fù)旦大學(xué)望道研究院常務(wù)副院長(zhǎng)、研究員）
