中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

守明和張樓的那個(gè)男孩子定親后，作為定親的證明，男方為守明送了一包彩禮，守明精心為那個(gè)人做了一雙鞋。彩禮是幾塊用石榴紅方巾包著的布料，鞋是白底黑面的千層底布鞋。在得知那個(gè)人要去遠(yuǎn)方當(dāng)工人的頭天晚上，守明通過媒人，約那個(gè)人在一座石橋上見了面。見面的主要意思，是鞋已經(jīng)做好了，不能老在自己手里放著，趁那個(gè)人要遠(yuǎn)行，她得親手把鞋送給那個(gè)人。最好是那個(gè)人能當(dāng)著她的面，把新鞋穿上試一試，看看合腳不合腳。

日子到了七月，再過兩天就是天上的牛郎會(huì)織女的日子。地里的高粱、玉米等高稈莊稼，都長(zhǎng)到了應(yīng)有的高度，看去黑森森的，如同無邊的樹林。這里那里，都有野生的昆蟲在鳴叫。如果說它們以前的鳴叫只是在練習(xí)，現(xiàn)在已經(jīng)練得字正腔圓，有聲有情，到了可以合唱的程度。它們的大合唱幾乎沒有間歇，把一個(gè)高潮推向又一個(gè)高潮。天上的月亮是新月，彎彎的月牙像一根鴿子毛。這樣的月牙不是很亮，內(nèi)沿待生長(zhǎng)的地方有些毛絨絨的。滿天的星星還是原來的樣子，不見它們長(zhǎng)大，也不見它們變小，還是習(xí)慣性地眨著俏皮的眼睛。石橋下有河，河里有水，水是活水。守明和那個(gè)人在石橋南面的欄桿邊站下，他們沒有聽見橋下流水的聲音，一切似乎都靜悄悄的，靜悄悄的。

守明嘆了一口氣。她嘆得輕輕的，想嘆氣不敢嘆的樣子，不嘆氣又管不住自己的樣子。

那個(gè)人聽見了守明的嘆氣，他沒問守明為什么嘆氣，只是把守明看了看。別看他和守明定了親，他卻從沒有近距離地好好看過守明。他所在的村莊和守明的村莊同屬一個(gè)大隊(duì)，大隊(duì)部設(shè)在守明所在的村。去大隊(duì)開社員大會(huì)時(shí)，他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見過守明。在媒人的安排下，哪怕是兩個(gè)人在守明家相親的時(shí)候，也是守明在里間屋，他在外間屋，兩個(gè)人只是隔著箔籬子說了幾句話。這樣的相親，跟走過場(chǎng)差不多，過場(chǎng)走過，親事就定了下來。說起來，是那個(gè)人的大姐、二姐相中了守明，她們認(rèn)為守明生得高，長(zhǎng)得壯，里里外外都是一把干活兒的好手，就托媒人把守明介紹給了她們的弟弟。當(dāng)?shù)艿艿膶?duì)女孩子還沒有什么判斷能力，既然大姐、二姐都認(rèn)為守明不錯(cuò)，他就同意了和守明定親。這次他和守明離得這么近，總該可以好好看看守明了吧?？墒悄?，因夜色朦朧，他對(duì)守明還不是看得很清楚，看不清守明的眉目，也看不清守明的表情。他只看到了守明修剪整齊的頭發(fā)、圓圓的臉龐，還看到了守明的眼睛。在星光下，守明的兩只眼睛像是兩顆星子。

光心跳不行，總要開口說話。守明問：你明天就走嗎？

明天就走。

我去送送你。

不用。

要送。

那個(gè)人不說話了。

河邊陡然飛起一只長(zhǎng)腿鷺鷥，無聲地向遠(yuǎn)方飛去。

我給你做了一雙鞋，你明天走的時(shí)候帶上吧，算是我的一點(diǎn)兒心意。守明把那雙鞋遞向那個(gè)人。那雙鞋臉對(duì)臉扣在一起，只能看見鞋底子，看不見鞋幫子。鞋底子是白色的，白得一塵不染，在月光下似乎有些反光。

那個(gè)人接過鞋，覺出鞋底子厚墩墩的，并聞到了新鞋子的氣息，說了一聲謝謝你。他把兩只鞋分開，分別裝進(jìn)上衣下面的兩個(gè)口袋里。

也不知道合適不合適，你穿上試試吧。

那個(gè)人往橋面上看了看，沒有坐下來脫舊鞋，試新鞋。他說：不用試，肯定正合適。

你沒有試，怎么知道正合適呢？

我聽說你不是跟我大姐要過我的鞋樣子嘛，既然是照著鞋樣子做的，就不會(huì)有錯(cuò)。那個(gè)人抬手整理了一下自己的頭發(fā)，他的發(fā)型是一邊倒。

遍地的蟲鳴愈加繁密，以大地作舞臺(tái)，以星空作天幕，它們的大合唱像是掀起了新的高潮。然而，在夜里，昆蟲們的合唱越是響亮，田野里越是顯得沉靜。夜在往深里走，天邊偶爾打起一道露水閃，表明在下露水。誰都看不見下露水的過程，但露水會(huì)使人的頭發(fā)打縷，會(huì)浸濕人的衣服，也會(huì)使天氣變涼。守明和那個(gè)人都沒覺出涼意，他們心里都熱乎乎的。這兩個(gè)十八九歲的年輕人，這兩個(gè)已經(jīng)定親的年輕人，一個(gè)血?dú)夥絼偟男』镒樱粋€(gè)情竇初開的姑娘，在各自回家之前，他們還會(huì)有什么行動(dòng)呢？或者說他們還會(huì)有什么儀式呢？?jī)x式是有的，那個(gè)人在說再見的同時(shí)，向守明伸出了手。臨別握一下守明的手，這似乎是那個(gè)人的一個(gè)重大行動(dòng)，而且早有預(yù)謀。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)預(yù)謀已久的重大行動(dòng)，見到守明，他心里一直鼓蕩著握手的事，對(duì)別的事都不太在意，仿佛握手才是他當(dāng)晚要達(dá)到的最終目的。

守明是靈透的，她很快明白了那個(gè)人的意思。守明怎么辦，她要不要把自己的手交出去？在此之前，守明的手在割草時(shí)握過鐮把子，在刨紅薯時(shí)握過鐵锨的把子，在和脫坯用的泥巴時(shí)握過釘耙的把子，以為自己的手只是用來干活兒的，沒想過還有別的用場(chǎng)。是的，守明從小閨女長(zhǎng)成一個(gè)大閨女，從來沒和別人握過手，沒和女的握過手，更沒和男的握過手。夜里去公社所在地看露天電影，在故事片前面所放的紀(jì)錄片上，她看見過人和人握手。那些握手的人都是大人物，而且握手是發(fā)生在用電光打出來的電影上，她連個(gè)小人物都不算，跟電影更是離著十萬八千里，握手哪里輪得上她呢?？墒?，天哪，那個(gè)人像搞突然襲擊一樣，一下子就沖她伸出了手。不用說，那個(gè)人要模仿大人物，要模仿電影，也要握一下她的手。守明不能拒絕人家握她的手，她意識(shí)到了，她是定了親的人，已經(jīng)是人家的人，人家可以向她提出要求，她也有責(zé)任把自己的手交出去。于是，守明把自己的右手交了出去。在交出右手的同時(shí)，她低下了頭。在夜色中，就算對(duì)方的眼睛再亮，看她也不會(huì)看得很清楚，她本來可以不低頭，可像是出于一種順從和害羞的本能，她不知不覺間就低下了頭。那個(gè)人不失時(shí)機(jī)地握住了她的手，把她的手心、手背，還有五根手指，都握住了。那個(gè)人握得并不是很用力，守明的手心里還是忽地出了一層細(xì)汗。

橋下的水在流，月光下，流水波光粼粼，如同碎銀。

握過了手，他們就下了橋，一個(gè)向東，一個(gè)向西，在黑莊稼夾岸的小路上走回各自的家。

來到家門口，守明卻沒有馬上進(jìn)屋，又在月亮地里站了一會(huì)兒。她想，握過她手的那個(gè)人這會(huì)兒也應(yīng)該到家了。她覺得自己的右手好像還在發(fā)熱，就把右手舉到眼前，對(duì)著月光看了看。她的手沒什么變化，還是五根手指頭，還是每根手指頭上都有指甲。可是，因?yàn)檫@只手被那個(gè)人握過，仿佛一切都發(fā)生了變化，手已不是原來的那只手。我哩個(gè)親娘唉，真讓人發(fā)愁！

堂屋的門沒有關(guān)，守明輕手輕腳走進(jìn)家門時(shí)，還是被娘聽見了。娘說回來了，問她用不用點(diǎn)上燈。他們家只有一只煤油燈，在爹和娘住的東邊屋里放著。

守明說不用。

守明和妹妹睡在西間屋的一張小床上，床上鋪的是光光的葦席，姐妹倆一人睡一頭，二人合蓋一條粗布被單。守明摸黑走到床邊，聽見妹妹已經(jīng)睡得很熟，跟一頭死綿羊差不多。妹妹睡覺很占地方，睡得支里八叉，小床被妹妹占了一多半。若擱往日，守明會(huì)抓住妹妹的一條腿，像推磨一樣把妹妹往床里邊推一推。這晚她沒有動(dòng)妹妹，不聲不響地就在床邊躺下了。她剛躺下，就聽見成群結(jié)隊(duì)的蚊子，嗡嗡叫著，向她圍攏而來。她聽人說過，每年到了這個(gè)季節(jié)，蚊子因急于補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，急于產(chǎn)子，就瘋狂叮人，吸人的血。往日里，一聽見蚊子的叫聲，她就有些反感，會(huì)揮手驅(qū)趕蚊子，或者耳朵下面拍一巴掌，把蚊子拍死。這晚她的心情有所變化，聽見蚊子的叫聲，感覺蚊子像是歡迎她歸來似的，不是很排斥。她甚至想到，蚊子們活得也不容易，它們想吸點(diǎn)血就讓它們吸吧。守明的手是在活動(dòng)，但沒有用來對(duì)付蚊子，而是一只手握住了另一只手。那個(gè)人是用右手握住了她的右手，她是用自己的左手握住了自己的右手。她要重溫一下，握手到底是什么滋味。握過自己的手后，守明幾乎又想嘆氣。她覺得自己的手硬硬的，一點(diǎn)都不軟乎，有點(diǎn)粗糙，手指里側(cè)靠近手掌的地方還有繭子。要是事先知道那個(gè)人要握她的手，她會(huì)燒點(diǎn)熱水，把自己的手泡一泡，泡得軟乎一點(diǎn)。她還可能會(huì)提前到集上買一盒蛤蜊油，用油脂把手指、手心、手背和手脖都搽到，搽上油再搓一搓，揉一揉，把手變得細(xì)膩一些。好多事情就是這樣，大的方面仿佛在意料之中，具體的事情常常出人意料。

第二天，公雞剛叫第二遍，守明就悄悄起了床。她到院子里看了看，月牙兒落下去了，東邊的天剛露出一抹淺淺的胭脂紅。昨天晚上，她睡得不是很踏實(shí)，老是擔(dān)心一覺睡到大天明。她剛睡著，腦子一明，就醒了過來。她又是剛睡著，腦子再一明，又醒了過來。每次醒來，她就趕緊眨眨眼睛，往窗口看，或張張耳朵，向外面聽。見窗口還黑著，離天亮還早，或沒聽見打鳴的公雞有任何動(dòng)靜，她才又勉強(qiáng)閉上了眼睛。就這樣醒了睡，睡了醒，醒醒睡睡，睡睡醒醒，到底也分不清是睡還是醒。守明以前可不是這樣，以前在生產(chǎn)隊(duì)里干了一天活兒，晚上吃過晚飯，她都是倒頭便睡，睡得比目前的妹妹還死性，天亮了還在夢(mèng)中，雞叫三遍還不醒?，F(xiàn)在不行了，自從認(rèn)識(shí)了那個(gè)人，自從和那個(gè)人定了親，自從有了重重心事，她就跟變了一個(gè)人一樣。特別是，那個(gè)人昨天晚上握了她的手，她又打算今天上午去送那個(gè)人遠(yuǎn)行，她怎么能不上心呢，怎么能不管好自己呢！另外，今天除了要把那個(gè)人送到縣城，她還準(zhǔn)備了一個(gè)重大行動(dòng)，這個(gè)行動(dòng)只有到縣城才有完成的可能?？梢哉f，和那個(gè)人定親之后，她就有了這個(gè)心愿，就開始醞釀這個(gè)行動(dòng)。她把這個(gè)行動(dòng)深深藏在心底，不跟星星說，不跟月亮說；不跟樹木說，不跟花兒說；不跟蜜蜂說，不跟蝴蝶說，連對(duì)自己的娘都保著密。

她拿上洗臉盆，在盆子里放上毛巾、木梳和半塊肥皂，要去村口的水塘邊去洗頭洗臉。她本來可以用水桶從井里把水提回家，在家里洗，可她只要一動(dòng)水桶和臉盆，就難免會(huì)弄出一些動(dòng)靜，影響家里人睡覺。水塘里的水很清，像一面大鏡子。守明來到水塘邊，往水里看了看，“鏡子”沒照見她的面容。因?yàn)樘爝€沒有亮，水面還有一層薄霧，使“鏡子”顯得有些朦朧。對(duì)于這塊水塘，守明是熟悉的，她經(jīng)常在這里洗衣服。水邊緩坡處，放有一塊長(zhǎng)條的青石板。守明和村里的婦女們都喜歡在青石板上搓衣服，用棒槌捶衣服。據(jù)村里人說，這塊青石板原本是一塊矗立的石碑，不知怎么就被人推倒，扔到這里，成了搓衣板和捶布石。石碑上原來刻的有字，時(shí)間一長(zhǎng)，字跡逐漸變得模糊起來。守明舀了多半盆子清水，放在石板上，低下頭，把后面的頭發(fā)攏到額前，浸在水里洗起來。秋天來了，塘水已經(jīng)有些發(fā)涼。剛接觸到?jīng)鏊挥傻眉れ`了一下。洗著洗著，覺得水漸漸變溫，就適應(yīng)了。守明沒有扎辮子，頭發(fā)留得也不長(zhǎng)，洗起來比較容易。把頭發(fā)全部浸濕后，她就在頭發(fā)上打肥皂。當(dāng)?shù)厝税逊试斫幸茸?，香肥皂叫香胰子，不香的肥皂叫臭胰子。守明家沒有香胰子，只能用臭胰子洗頭。守明不認(rèn)為臭胰子臭，她聞著臭胰子也有一股香味呢。把頭發(fā)洗了兩遍，用毛巾擦了擦，對(duì)著塘面梳頭。東天的胭脂紅鋪展得面積更大一些，也更紅一些。胭脂不僅鋪展在天上，還映進(jìn)了水塘，似乎連水的面容上也搽上了胭脂。守明長(zhǎng)這么大，還從沒有搽過胭脂。天上的“胭脂”映在水里，她的臉也映在水里，就算搽了一次“胭脂”吧。

守明回到家，見娘已經(jīng)起床，準(zhǔn)備去灶屋做早飯。娘把她梳得光溜溜的頭發(fā)看了看，對(duì)她說：你今天早上別進(jìn)灶屋做飯了，你的頭發(fā)還有點(diǎn)兒濕，別讓草木灰沾在頭發(fā)上。

守明點(diǎn)了頭，感到娘到底是娘，只有娘才會(huì)這樣為她著想。

你是要去送一下那孩子嗎？娘問。

守明又點(diǎn)了點(diǎn)頭。娘把她的那個(gè)人說成那孩子，這樣的說法，守明不愛聽，她覺得有點(diǎn)小瞧那個(gè)人了?？墒?，娘要是把那個(gè)人說成“你女婿”，恐怕守明更不喜歡聽，會(huì)羞得滿面通紅。

娘還有話問她：是你一個(gè)人去嗎？

守明嫌娘問的話太多了，可不回答娘又說不過去。這一次光點(diǎn)頭回答不了問題，她只好說：跟他二姐一塊兒去。

那娘就放心了，你以前沒去過縣城，聽說縣城深似海，我怕你迷了路，一個(gè)人走不回來。

守明想說：我又不是三生子兩歲的小孩子；還想說：鼻子底下是大路。但她都沒說出口。大早起的，她不想跟娘說那么多。

公雞叫罷了第三遍，這家那院傳來了開門聲。朝霞鋪紅了半邊天，村里飄起了淡淡的炊煙。娘的話還沒說完。接著，娘就說到了守明所準(zhǔn)備做的一個(gè)重大行動(dòng)，也是藏在守明心底的一個(gè)秘密。娘走得離守明近些，左右看了看，壓低了聲音才說：縣城有照相館，趁著你送那個(gè)孩子到縣城，你們照個(gè)相，合個(gè)影吧。

所準(zhǔn)備的行動(dòng)作為一個(gè)秘密，在守明心底藏著掖著，還是被娘說了出來。這個(gè)秘密屬于她一個(gè)人，她不想讓任何人知道。比如說，那個(gè)人在和她見面前，準(zhǔn)備握她的手，肯定也是那個(gè)人事先所準(zhǔn)備做的重大行動(dòng)，也是那個(gè)人藏在心底的秘密。因?yàn)闇?zhǔn)備做得充分，保密也保得好，才順利達(dá)到了目的。而她的秘密提前被娘說出來呢，就不太好，好像她的心思被人代替了一樣，覺得有些別扭。她說：照什么相！又說：你操那么多心干什么！

你這孩子，真不知道好歹。你們是定過親的人，是過了禮的人，照張相怎么了。你們合一個(gè)影，別人也說不出什么。我是怕你想不起來，才提醒你一句。

不用你提醒，你以為我是個(gè)傻子嗎！

好好好，女大不由娘，就算娘多嘴，行了吧。

女大十八變，越變?cè)胶每?。守明超過了十八歲，也是越變?cè)胶每础？伤龔膩頉]照過相，從小到大，一張相片兒都沒照過。她在水面上看見過自己，在鏡子里照見過自己，就是沒在相片上看見過自己。不管在水面上，還是在鏡子里，她看見的自己都是虛的，一轉(zhuǎn)眼就看不見了。在離開水面和鏡子的情況下，她也曾想通過回憶，再現(xiàn)一下自己的樣子?？刹还芩鯓邮箘艃夯貞?，回憶得腦子都脹大了，自己的樣子還是飄忽的、模糊的。她抬手可以摸到自己的眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴，一切都實(shí)實(shí)在在。她的手一拿開，五官一到腦子里，又變得不清晰了。要是有一張照片就好了，想知道自己長(zhǎng)什么樣子，拿起照片看看就可以了。

不光守明從沒照過相，她的爹，她的娘，還有她的妹妹和弟弟也從來沒有照過相。不光他們家，他們村也很少有人照過相，全村一百個(gè)人里頭，恐怕連一個(gè)照過相的人都沒有。在村里人看來，照相可不是鬧著玩兒的。鎮(zhèn)上沒有照相館，照相不方便是一個(gè)方面。另一方面，有人把照相說得有些可怕。說照相是什么，是用照相機(jī)吸人的血，照相機(jī)咔哧一響，就把人的血吸走了。倘若不信，把照片兒撕爛試試，每一張相片里都會(huì)滴出血來。既然如此，何必冒著被吸血的危險(xiǎn)，去照那個(gè)相呢！

守明自己沒照過相，卻在村子里看見過兩張別人照的相片。一張是在城里當(dāng)兵的人給家里寄回的照片。照片是一張小窄條，黑白色，照的是當(dāng)兵青年的全身相。那個(gè)青年頭戴軍帽，身穿軍裝，腰里扎著軍帶，腳上蹬著軍鞋，那是相當(dāng)?shù)耐?。另一張，是她的一個(gè)堂哥和堂嫂的合影。堂哥在縣里的郵政局當(dāng)郵遞員，堂嫂在縣城里讀過中學(xué)，結(jié)婚的時(shí)候，他們就在縣城的照相館照了合影。照片小小的，也是黑白色。在一個(gè)下雨天，她去堂嫂家一塊兒納鞋底子，看到了那張照片。照片在一張圓鏡子后面夾著，鏡子在窗臺(tái)上放著，人從窗戶外面走過，一扭臉就可以看到鏡子后面的那張照片。照片黑白分明，一眼就能看出哪個(gè)是堂哥，哪個(gè)是堂嫂。堂哥和堂嫂肩并著肩，呈現(xiàn)的是永不分離的幸福樣子。也許正是受了堂哥堂嫂合影照片的啟示，她才產(chǎn)生了和那個(gè)人照一張合影的想法。等有了照片，她想知道自己長(zhǎng)什么樣，不用再使勁想，一看照片就知道了。等有了合影，有合影為證，她和那個(gè)人才算真正走到了一起。還有，那個(gè)人要去外地參加工作，不知何時(shí)才能回來。她天天守著自己，連自己的面貌都想不起來。她和那個(gè)人只見過為數(shù)不多的幾次面，最近時(shí)間和最近距離的一次見面，還是在夜晚。對(duì)那個(gè)人的長(zhǎng)相，她更是記不清。等有了合影就好了，她想看她的那個(gè)人長(zhǎng)得好看不好看，拿起合影就能看到。拿近，推遠(yuǎn)；橫看，豎看，想怎么看，就怎么看。不管她怎么看那個(gè)人，那個(gè)人可能也會(huì)看她。因?yàn)榭此娜耸钦掌?，她就不必害羞，不必緊張，更不必低頭。她也許會(huì)對(duì)著照片，輕輕叫一叫那個(gè)人的名字，叫一聲，又一聲。那個(gè)人也許不會(huì)答應(yīng)她，但是，對(duì)著照片叫，總算有一個(gè)對(duì)象，總比對(duì)著空氣叫好一些。這樣想著，她的嘴唇在不知不覺間動(dòng)了動(dòng)，幾乎叫出了聲。忽聽得村街上傳來去井臺(tái)挑水人的腳步聲，她才意識(shí)到自己走神兒走得遠(yuǎn)了，差點(diǎn)吃了一驚。

走進(jìn)屋內(nèi)，守明又想起有人說的照相機(jī)吸人血的話。她認(rèn)為這樣的說法是胡說，是嚇唬人的。話說回來，就算照相機(jī)真的會(huì)吸血，她也要照。別說吸幾滴子血，就是吸一茶缸子血，她也在所不惜。

那個(gè)人的二姐，是生產(chǎn)隊(duì)的婦女隊(duì)長(zhǎng)，也是縣里學(xué)習(xí)毛主席著作的積極分子。因她時(shí)常去大隊(duì)開會(huì)，守明跟她比較熟悉。守明跟那個(gè)人定親后，也跟著那個(gè)人叫二姐。她提前跟二姐約好了，兩個(gè)人一塊兒去送一下那個(gè)人。全公社被招工的十幾個(gè)年輕人，上午到公社所在地的鎮(zhèn)上集合，集體乘坐一輛解放牌大卡車到縣里去。在縣城住一晚，第二天一大早出發(fā)，奔赴建在山窩里的工廠。當(dāng)那個(gè)人背著行李卷兒登上卡車后面的車斗子時(shí)，守明和二姐站在一棵樹下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那個(gè)人。等招工的人一一點(diǎn)了名，等司機(jī)進(jìn)了駕駛室，卡車快要開動(dòng)了，她們才爬上了卡車，站在車斗子的最后面一角。

從鎮(zhèn)上到縣城的七十多里公路，都是用砂礓鋪成的，路面不是很平整?？ㄜ囋诠飞吓芷饋?，難免有一些顛簸。守明是第一次坐汽車，因心情有些激動(dòng)，一點(diǎn)兒都不覺得顛簸。以前她坐過土牛、架子車和太平車，比起那些車來，汽車跑得可真快啊。公路左側(cè)是莊稼地，守明從車上往左側(cè)看，那些綠色的莊稼都連成了一塊，嗖嗖地就過去了。公路右側(cè)是一條河，守明站在車上往右側(cè)看，那條河在快速往前面延伸，同時(shí)快速向后面拉長(zhǎng)，像一條銀色的帶子。守明心想，這都是因?yàn)槟莻€(gè)人要去遠(yuǎn)方參加工作，她去送那個(gè)人，才有機(jī)會(huì)第一回坐上汽車。當(dāng)?shù)赜芯渌自?，叫大閨女坐轎頭一回。她不指望坐轎，恐怕這一輩子都沒機(jī)會(huì)坐花轎?！拔母铩币詠?，花轎都被砸爛了，燒毀了，哪里還有什么花轎可坐呢！花轎沒了，汽車來了，她是大閨女坐汽車頭一回。這都是沾了那個(gè)人的光?。∧莻€(gè)人就在車斗子的前面站著，她不敢往前看，一直臉朝后，向后看。車行帶風(fēng)，風(fēng)把她的剪發(fā)吹得從后到前飛揚(yáng)起來，遮住了她的臉。她的臉蛋兒圓圓的，胖鼓鼓的，還帶著娃娃臉的樣子。頭發(fā)貼到她的鼻子上，她似乎聞到一股水香味兒。發(fā)梢兒貼到她的嘴角上，她稍稍張開嘴唇，就可以把頭發(fā)含進(jìn)嘴里。她伸出手，剛把遮臉的頭發(fā)抿到耳后，露出光光的前額，可她一松手，風(fēng)又把漆黑蓬松的頭發(fā)吹到前面去了

到縣城下了車，那個(gè)人把行李卷兒放在指定的地方，在二姐的建議下，也是在二姐的帶領(lǐng)下，他們?nèi)嗽诳h城的街道上走了走。街道上有人開汽車，有人騎自行車，有人步行，車來車往，人來人往，比鎮(zhèn)上的趕集日還熱鬧許多。一街兩行都是商店的門面，有的賣煙酒，有的賣五金，有的賣布匹，有的賣書本，五花八門。他們一路走，一路看。守明對(duì)別的商店都不大留意，心里想的只有照相館。縣城的街道不止一條，她擔(dān)心這條街上沒有照相館。她還擔(dān)心照相館的門面上沒有寫字，會(huì)把照相館錯(cuò)過去。還好還好，守明的眼睛一明，總算把照相館看到了，三個(gè)紅色的大字，把照相館標(biāo)示得清清楚楚。守明的心跳得騰騰的，不由得呀了一下，把照相館三個(gè)字念出了聲。念罷照相館，她就停住了腳步。她裝作在不經(jīng)意間偶然看到了照相館，裝作是看到照相館后臨時(shí)起的念頭，對(duì)那個(gè)人說：咱們照張相吧。

就看那個(gè)人的態(tài)度了。

不料那個(gè)人拒絕了守明的要求，而且拒絕得有些斷然，他說：一點(diǎn)兒準(zhǔn)備都沒有，照什么相，不照！

那個(gè)人沒有準(zhǔn)備，守明卻是有備而來，而且準(zhǔn)備得朝思暮想，憧憬滿懷。她不愿因那個(gè)人的拒絕就輕易放棄，轉(zhuǎn)而眼巴巴地看著二姐，希望二姐能理解她的心情，能幫助她說句話。

二姐對(duì)她弟弟說：既然守明有這個(gè)想法，你們就進(jìn)去照一張合影吧。

那個(gè)人還是沒有答應(yīng)，他給出的新的理由是：照了相又不能馬上取，得等好幾天以后才能取呢。

守明說：那沒事兒，過幾天我來取。取出來以后我給你寄過去。

我說了不照就不照。

守明徹底失望了。

下午回到家，娘的眼睛追著守明的眼睛看。守明塌下眼皮，不愿跟娘的目光有半點(diǎn)對(duì)視。娘問：你們照相了嗎？

守明害怕娘問這個(gè)話，她躲著躲著，娘還是問了。守明沒有回答。

娘又說：你們照的相，給我看看唄。

郁悶之中，守明沒有說實(shí)話，她說：照相，照相，你以為照相那么容易呢。照了相，得好幾天以后才能取呢。

娘以為討到了女兒的話底，她說：那不著急，只要你們照了相，娘就放心了。

守明想哭。但她忍住了。

夜半三更，守明還在想，那個(gè)人為什么不愿意跟她一起合影呢？想來想去，她想到，可能因?yàn)樗L(zhǎng)得不是很好看，她的眼睛不大，也不是雙眼皮。她想到，那個(gè)人可能嫌她的文化水平太低了，因?yàn)樗簧线^四年小學(xué)。她還想到，那個(gè)人也許更喜歡別人。守明聽那個(gè)人的二姐說過，那個(gè)人有一位中學(xué)女同學(xué)，那個(gè)人和女同學(xué)一起參加過中學(xué)宣傳隊(duì)、大隊(duì)宣傳隊(duì)，還一起參加過公社宣傳隊(duì)。女同學(xué)一直暗暗喜歡著那個(gè)人，卻沒有對(duì)那個(gè)人說出來。直到那個(gè)人和她定親后，女同學(xué)才向那個(gè)人吐露了心聲，并哭了一鼻子。是了是了，倘若那個(gè)人的女同學(xué)跟那個(gè)人談了戀愛，倘若女同學(xué)提出和那個(gè)人合影，那個(gè)人一定會(huì)欣然同意。

過了幾天，娘提醒守明，該去縣城的照相館取照片了。

守明再也忍不住，一頭撲在床上嗚嗚地哭了起來。

見女兒哭得如此傷心，當(dāng)娘的什么都明白了。

像守明這樣樸實(shí)能干的閨女，嫁人是不愁的。守明后來嫁給了一個(gè)高考落榜的高中畢業(yè)生，兩人生了兩男一女三個(gè)孩子。守明和高中畢業(yè)生結(jié)婚時(shí)，沒有照結(jié)婚照。后來，鎮(zhèn)上有了照相館。再后來，有了可以照相的手機(jī)。照相不再是什么難事，比隨便摘一片樹葉都容易。守明還是沒照過相。孩子提出照一張全家福。守明說：你們照吧，我不喜歡照相。