中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

在繼續(xù)推動(dòng)這輛偏向或出軌嚴(yán)重的寫(xiě)作之車重回正軌之前，我這一對(duì)此既感到惱怒又感到無(wú)奈同時(shí)又沉浸在這一荒謬命運(yùn)中的車夫，還想把最新見(jiàn)到的一件不夠重大卻奇怪迷人的事說(shuō)出來(lái)。類似的事我們經(jīng)歷過(guò)多次，甚至可以說(shuō)，到現(xiàn)在我們還沒(méi)有擺脫這種事對(duì)我們的輻射和控制（就像早晨我在朋友圈看見(jiàn)同行龐羽發(fā)出的感慨：故事沉入水中而漣漪還在歌唱。或者像由兩位德國(guó)人寫(xiě)的書(shū)籍《多重宇宙》中所描述的：有的星體已經(jīng)消失可是由它發(fā)出的光還在朝我們走來(lái)。不過(guò)這樣的比喻有它的不足，因?yàn)樗f(shuō)明的是余波產(chǎn)生之后，主體就消失了，或者說(shuō)，在余波產(chǎn)生之后主體僅僅以余波的形式存在。而在我即將講述的這類事情里，主體產(chǎn)生了余波，此后兩者都存在。待會(huì)兒我還會(huì)進(jìn)一步闡述：我們以為在主體和余波之間存在時(shí)間間隔，實(shí)際這種間隔也不存在。它們是同時(shí)發(fā)生的，也就是說(shuō)石塊和漣漪、第一道漣漪和第N道漣漪同時(shí)產(chǎn)生），但我相信，在我講完這件事之后，你還是會(huì)覺(jué)得它足夠新奇，并且認(rèn)為它具有迷人的效果。

這種迷人是由兩部分構(gòu)成的，首先它散發(fā)出某種趣味，接著讓人惡心。我甚至覺(jué)得，散發(fā)出某種趣味，是為了讓人惡心而拋出的誘餌。別忘了，惡心是迷人這個(gè)其實(shí)寡淡的家族里不可或缺的一員。一件事讓人惡心，人們不見(jiàn)得會(huì)回避，反而可能趨之若鶩。我多次提過(guò)，玫瑰不會(huì)吸引我的爺爺，但只要有人嘔吐，他就不請(qǐng)自到，甚至愿意付出跟著嘔吐的代價(jià)。我有一位堂叔，每當(dāng)他喝醉了就唱戲跳舞，我們下沅村的村民因此集體進(jìn)入節(jié)日，不停以規(guī)勸的名義慫恿他胡鬧下去。那些認(rèn)為不該去看的主婦，也會(huì)通過(guò)把孩子和男人叫回去，而流連忘返地觀賞這一件不成名堂的事。我愛(ài)看車禍現(xiàn)場(chǎng)以及支離破碎的尸體，也可以用迷人來(lái)解釋。我聽(tīng)說(shuō)好幾位法醫(yī)喜歡在解剖后喝幾盅，其中一位還會(huì)仔細(xì)點(diǎn)評(píng)尸體，比如說(shuō)瞧他長(zhǎng)得多歡勢(shì)啊。

我將要說(shuō)的這件事，以及和這件事類似的事，其顯現(xiàn)的特征或者說(shuō)隱含的規(guī)律，可以用“德羅斯特效應(yīng)”來(lái)闡明。我請(qǐng)教過(guò)一位畢業(yè)于斯坦福大學(xué)的朋友，他同意這樣的說(shuō)法：德羅斯特效應(yīng)是遞歸的一種視覺(jué)形式，指的是一張圖片的某個(gè)部分與整張圖片相同，從而形成無(wú)限循環(huán)。每年開(kāi)春，我都會(huì)和太太拍結(jié)婚紀(jì)念照，每次拍，我們都把上一年的結(jié)婚紀(jì)念照握在手里。今年是我們結(jié)婚的第十年，在這第十年的紀(jì)念照里，包含著第九年、第八年、第七年、第六年、第五年、第四年、第三年、第二年、第一年的紀(jì)念照（正如第九年的紀(jì)念照，包含著第八年、第七年、第六年、第五年、第四年、第三年、第二年、第一年的紀(jì)念照，以此類推，直到第二年的紀(jì)念照，包含著第一年的紀(jì)念照）。感謝太太，每年到了這時(shí)，就像族長(zhǎng)準(zhǔn)備祭品一樣準(zhǔn)備好上一年的照片。如果這些年來(lái)我們所使用照片的分辨度足夠高，那么我們是可以通過(guò)今年的紀(jì)念照看到之前九年我們拍紀(jì)念照的情形的。但這不是德羅斯特效應(yīng)。德羅斯特效應(yīng)是說(shuō)，我和太太拍結(jié)婚紀(jì)念照，手里握著的相框，嵌著“我和太太拍結(jié)婚照”這一場(chǎng)景，也就是說(shuō)，我倆身處其中的空間，被握在我倆手中。我不想再描述下去了，我感到咽喉里有種污穢的東西蠢蠢欲動(dòng)。

二

每次喝完咖啡坐車，咽喉就會(huì)感覺(jué)窒悶。如果喝的是加奶的咖啡，坐的又是電動(dòng)車后排，這種感覺(jué)就更明顯。應(yīng)該說(shuō)吐出來(lái)會(huì)好受些，但從經(jīng)濟(jì)的角度，也就是從不想給自己和別人添麻煩的角度考慮，我們又選擇把它咽回去。我們可以把這種想吐而未吐的情形命名為“嘔吐未遂或中止”。每次，只要是觸及反映了德羅斯特效應(yīng)的事情（我明知這樣的觸及是一種安全的觸及，本人永遠(yuǎn)不可能墮墜其中），我就會(huì)出現(xiàn)這種灌多了咖啡隨著車輛經(jīng)歷一個(gè)又一個(gè)下坡（那速度總有飛機(jī)自氣流上疾沖而下，總有一見(jiàn)鐘情，那么快）想吐又覺(jué)得吐出來(lái)未免興師動(dòng)眾的惡心感。

這些年和太太回縣城，有時(shí)我們會(huì)住在家附近的X賓館（我從多處信源聽(tīng)說(shuō)，這里鬧鬼，特別是能感覺(jué)到“鬼壓床”。應(yīng)該就是這不祥的名聲在外，賓館常缺乏住客，和賓館配套建的別墅也銷售不動(dòng)。過(guò)去，這里是看守所，我念高中時(shí)，晚自習(xí)后常沿著它蜿蜒的灰色圍墻走回家，碰到什么人，就會(huì)把他跟犯人聯(lián)系起來(lái)。再之前，據(jù)說(shuō)這里是國(guó)民黨處決人并就地埋葬的地方）。作出這樣的選擇有好幾個(gè)原因：一是家里自來(lái)水常不出水，不便于洗浴；二是這是離家最近的像樣一點(diǎn)的酒店；三是價(jià)格上能接受，而且有時(shí)親戚會(huì)給我們一張這家酒店的充值會(huì)員卡。還有一點(diǎn)，也就是隨后我們知道的，這里有一顆神秘而黝黑的心在像電波一樣持續(xù)向我發(fā)出信號(hào)，引誘我投身其中。我不知道客房的設(shè)計(jì)者是從哪來(lái)的靈感，把這里弄得特別有民國(guó)的風(fēng)味，這使得原本就很詭異的此地變得更加詭異，更加地讓人疑懼。有可能，是裝潢設(shè)計(jì)師在設(shè)計(jì)時(shí)，有一股鬼魂的力量在操縱他，他不過(guò)是照辦而已。就像英劇《布朗神父》里的一個(gè)故事——“上帝之錘”——所顯示的，教士在高高的鐘樓頂部朝站在地面遠(yuǎn)處的弟弟丟過(guò)去一把錘子，并眼瞅著它不偏不倚砸中后者的腦殼，他想自己不過(guò)是上帝旨意的代理人。他對(duì)布朗神父說(shuō)：“我知道我的手被引導(dǎo)著。”我們或許可以說(shuō)，裝潢設(shè)計(jì)師是在用鬼魂的名義為自己掩護(hù)。當(dāng)然，這是我對(duì)他們（包括設(shè)計(jì)師、投資者及管理者）的動(dòng)機(jī)的高估，最大的可能是無(wú)知，讓這些有點(diǎn)錢和情懷的鄉(xiāng)巴佬把這里弄得像一個(gè)鬼窩。可能是想搞搞《花樣年華》的感覺(jué)，卻駕馭不好。

總之，在踏進(jìn)客房的那一刻，我差不多就感知到，鬼魂帶著垂涎的神態(tài)飄過(guò)來(lái)，用瘦骨嶙峋的雙手撫摸我的面頰和脖子。沒(méi)有趕上來(lái)的，聚攏在房間深處，指著我，像嚙齒類動(dòng)物一樣磨著牙說(shuō)，得——給他一點(diǎn)——顏色——瞧！瞧（是那種譯制片里會(huì)出現(xiàn)的拿腔拿調(diào)的聲音）（聲音在這里，追求的不是“說(shuō)什么”，而是“怎么說(shuō)”。也就是說(shuō)，最重要的事，是想辦法把話說(shuō)得文氣，說(shuō)得有畫(huà)面感，有一種旋律的美）。太太也說(shuō)這里有聲音，似乎是蜘蛛在吃跳蚤、蛇在穿行、蝴蝶在扇動(dòng)將引發(fā)龍卷風(fēng)的翅膀。在繼續(xù)寫(xiě)下去之前，讓我好好回想在這房間里聞過(guò)的氣味。真是難以形容啊。不是說(shuō)我對(duì)這股氣味失去了印象故而難以形容，而是氣味本身的復(fù)雜與惡心讓人難以形容。可能是像：穴居動(dòng)物發(fā)射的臭液味道（為了警告敵人不得進(jìn)入領(lǐng)地）；用洗衣粉泡了一星期的盆中衣物的味道；腐爛老鼠的味道；動(dòng)物（含人）被電燒死的味道（有的地方燒得漆黑有的地方脫了皮粉撲撲的）；從引流桶清理出的膿血的味道；烈日暴曬下糞缸的味道；魚(yú)肆的味道；我今早加熱的沉渣泛起的豆汁的味道。所有這些氣味，或者說(shuō)，氣味里所有這些，既讓人退避三舍，又對(duì)人構(gòu)成某種吸引。（也有可能，并不是它對(duì)人形成吸引，而是人覺(jué)得能忍受它。比如豆汁，我第一次喝，就覺(jué)得難以下咽，之所以喝完，是想到為它掏了錢。X賓館的客房也是這樣，氣味如此難聞——簡(jiǎn)直像床底藏了尸——我還要往下住，也是因?yàn)橐呀?jīng)付了錢。一件東西，明明不稱心，甚至惡心，但只要為它付了錢，我就會(huì)按照程序把它用完，實(shí)在沒(méi)辦法用的，就先擱置一邊。有時(shí)，一件我不喜歡的東西忽然自己壞了，我還很高興，因?yàn)檫@樣我就可以名正言順地把它丟掉。）我想賓館一定想過(guò)辦法，用熏香、噴霧或養(yǎng)花的方式來(lái)使客房多少具有一些芬芳的氣息，或者說(shuō)一些生氣，但在我走進(jìn)去時(shí)卻沒(méi)有感受到這些。我想，一則，這樣的嘗試在根深蒂固的“酸壞臭”味道面前統(tǒng)統(tǒng)不起作用（就像請(qǐng)來(lái)的道士在盤踞的厲鬼面前紛紛吃了敗仗）；二則，即使這樣的嘗試有效，也會(huì)因客房長(zhǎng)期無(wú)人入住，而得不到堅(jiān)持；還有，即便賓館方想到要除臭，但在看見(jiàn)我是一個(gè)老實(shí)且隨性的人之后，也決計(jì)不去花這工夫。“像這樣的男顧客，沒(méi)有那么多講究。”她們想。她們還真是慧眼識(shí)人。我就像不愿麻煩自己一樣，不愿麻煩別人。也許，不愿麻煩別人也是不想麻煩自己。寧可被傾盆大雨淋濕，我也不愿麻煩自己帶傘。天冷，并且離家只有幾米，我也不愿踅回去加衣。這是沒(méi)耐心、愚蠢的表現(xiàn)，但如果我具有足夠大的名聲——我是說(shuō)如果——這些就容易成為公眾愿意去肯定的怪癖，津津樂(lè)道。正如人們?cè)谔焓沟钠ü赡强床灰?jiàn)人類有的屁眼，他們?cè)诮艹鋈宋锷砩弦部床灰?jiàn)人類有的行為，或者說(shuō)代表一個(gè)人思維正常的行為。正常就是平庸，選擇正常就是選擇平庸。

是像幽門螺旋桿菌感染者口氣的味道（張大嘴巴：哈、哈、哈），是像叫施銀的馬膻腥的味道，是像化工廠工業(yè)臭氣的味道，是像從膨脹尸體取出的胃內(nèi)容里的農(nóng)藥的味道，是額有川字紋的酷吏的味道，是“不加蓋的垃圾箱”的味道，是由油箱所漏的油滴在一泓雨水上形成的五顏六色的色帶的味道，是猛地嘔吐到光光的面餅上形成一張即興披薩的味道，是左咳右咳把整個(gè)房間弄得都是肺里的銹氣的味道，是沙塵暴里銹氣的味道。對(duì)！沙塵暴！橙色！近乎透明！不不不，一點(diǎn)也不透明！是陰沉的光亮帶來(lái)透明的錯(cuò)覺(jué)。鋪天蓋地是那種顏色。地獄在燃燒的顏色。又沖又腥，令人呼吸不過(guò)來(lái)，令人憤怒又無(wú)奈，只想著自殺。走進(jìn)這樣的客房，就像走進(jìn)這樣一場(chǎng)沙塵暴。

……

（選讀完，全文刊載于2024-2《收獲》）

阿乙，1976年出生于江西瑞昌，曾任職民警、編輯，出版有《鳥(niǎo)，看見(jiàn)我了》等四部小說(shuō)集及長(zhǎng)篇小說(shuō)《下面，我該干些什么》《早上九點(diǎn)叫醒我》《未婚妻》。獲得蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等十三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。作品被翻譯英、法、意、西等語(yǔ)種在十四個(gè)國(guó)家出版。