中國作家協(xié)會主管

付秀瑩，《中國作家》雜志社副主編，編審。著有長篇小說《陌上》《他鄉(xiāng)》《野望》，中短篇小說集《愛情到處流傳》《朱顏記》《花好月圓》《錦繡》《無衣令》《夜妝》《有時候歲月徒有虛名》《六月半》《舊院》《小闌干》等多部。曾獲十月文學(xué)獎、施耐庵文學(xué)獎、汪曾祺小說獎、丁玲文學(xué)獎、華語青年作家獎等多種獎項。作品多次榮登中國小說學(xué)會排行榜、《當(dāng)代》長篇小說排行榜、《揚(yáng)子江文學(xué)評論》排行榜、長篇小說年度金榜、中國新聞出版廣電報年度好書榜等榜單。主編有《當(dāng)代中國最具實力中青年作家書系》《1978—2018中國優(yōu)秀短篇小說》《新時代與現(xiàn)實主義》《新中國 新經(jīng)典》等多部。部分作品譯介到海外。

責(zé)編稿簽

付秀瑩擅長捕捉和描摹微妙的情感和情緒，故事開篇即鋪設(shè)“小魏要來”的期待，急切的心緒在對小魏的介紹和回憶中一步步推進(jìn)，構(gòu)成結(jié)尾懸念的引信。而小魏或許只是主人公回望和反思自我的托詞，這些年的野心奮斗與荒唐任性，對婚姻的動搖與破壞，小魏是無聲的見證者，面對小魏，其實就是面對自我。在取得的成就和難以收拾的殘局之間，主人公的心理是復(fù)雜的，既有成功者的春風(fēng)得意，又飽含悔恨辛酸甚至自我懷疑。小說在情節(jié)的延宕中迎來結(jié)尾——小魏不來了，出人意外而又在意料之中。這是一篇向《等待戈多》致敬的作品，缺少了荒誕，多了些自嘲。

—— 胡 丹

《小魏要來》賞讀

老史下班回家，洗手換衣服，然后跟我說，噢，對了，小魏要來。

老史說得漫不經(jīng)心，我還是從中聽出了一絲興奮。是啊。在北京這么多年，老史朋友不多。小魏，是老史的高中同學(xué)，也是他最好的朋友。兩個人經(jīng)常約著一起吃吃飯，吹吹牛，罵罵娘，討論一下天下大勢，順便交流一下大家的近況，感慨一下人生，之后帶著某種只有兩個人才懂的滿足和安慰，各自回家，回到他們平淡的日常。當(dāng)然，這都是當(dāng)年，老史還在石家莊的時候。

晚飯桌上，老史喝了一小杯酒，話有點(diǎn)多。也不知道從什么時候開始，老史喜歡吃飯的時候喝上一杯，就是那種二兩的小酒杯，不多不少，對老史來說恰到好處。老史酒量不大。對酒也就那么回事。我的意思是說，他不大好酒。只有在迫不得已的時候，才端起杯子意思一下。據(jù)他解釋，人過了四十歲，適度喝點(diǎn)酒，舒筋活血，暖胃通絡(luò)。老史四十三歲，挺注重養(yǎng)生。我對此嗤之以鼻，但我不說出口。人到中年，我早已學(xué)會了適時閉嘴。我只是微笑，對他的那一套養(yǎng)生經(jīng)表現(xiàn)出應(yīng)有的興趣，還有適當(dāng)?shù)暮闷嫘?。是嗎？真的？哎呀這樣啊。酒后的老史面色紅潤，簡直稱得上容光煥發(fā)。老史的發(fā)量還很可觀，努力保持著青年時代的蓬勃生機(jī)，如果不仔細(xì)看，根本看不出那蓬勃生機(jī)里暗藏的中年的頹勢。老史身材挺拔，一直沒有發(fā)福。我懷疑是不是我的廚藝太差的緣故，這么多年，老史從來沒有胖過。即使到了這個年紀(jì)，他的衣服尺碼不變，眼睛稱得上清澈，你很難從他身上聯(lián)想到油膩這個詞。

小魏什么時候來？是出差？還是？老史就是這樣，什么都喜歡藏在心里，喜悅或者悲傷，大事或者小事。就像小魏要來，他一定是憋了好幾天了。我挺佩服他這種忍住不說的能力。忍住，不說。這不僅是一種能力，也是一種修養(yǎng)。辭寡者吉，辭多者躁?？傊窃挾嗖皇呛檬?。在家里，我是訴說者，老史是傾聽者。我們這種訴說與傾聽的關(guān)系，似乎從一開始就確定下來，從未改變。他不說，我只好主動問。小魏是老史最好的朋友。況且，我跟小魏也認(rèn)識。在石家莊的時候，我們還吃過飯。

出差吧，陪他們領(lǐng)導(dǎo)出差，在北京待三四天。老史說這話的時候，依舊是漫不經(jīng)心的口氣，好像是在談?wù)撘粋€不相干的同事。他這個人就是這樣。不是缺乏表達(dá)的能力，而是缺乏表達(dá)的熱情，或者你叫作激情也行。我挺煩他這一點(diǎn)。

太好了，看他哪天方便，請他來家里吃頓飯。我說。老實說，在北京這么多年，我?guī)缀鯊臎]有請人到家里來過。外面多方便啊，到處都是吃飯的地方。大到金碧輝煌華麗麗亮閃閃的高檔餐廳，小到藏在胡同里毫不起眼卻讓人驚艷的蒼蠅小館。當(dāng)然，還有一個說不出口的原因，家里太局促了。當(dāng)年我一直租房住。早先是跟人合租，后來才獨(dú)立出來，四十來平吧，大開間，家里的一切都坦蕩蕩一覽無余的那種。再后來是一個老式兩居，六十平左右，二十世紀(jì)八九十年代的老單元樓，灰撲撲的面目，沒有電梯，樓梯狹窄陡峭，單元門銹跡斑斑，樓道墻上密密麻麻貼滿了花花綠綠的小廣告。房間內(nèi)部設(shè)施陳舊，歷屆租戶遺留下各種斑駁復(fù)雜的痕跡和氣味，任你怎么清潔打掃，都難以徹底除去。我不讓人到家里來，是不想讓人家看到我真實的居住狀況。這跟我光鮮亮麗的外表不大匹配。我承認(rèn)，我虛榮心挺重，死要面子。女人虛榮起來，簡直要命。有時候，偶爾搭朋友的順風(fēng)車，我一定要在離家還有一段距離的地方下車，寧愿自己再踩著高跟鞋走回去。我挺看不起自己這一點(diǎn)?？墒?，誰忍心對真實的自己嚴(yán)厲責(zé)備呢。居長安，大不易。我只能在某種近似悲壯混雜著無恥的自我解嘲中輕輕放過自己。后來，也是老史來北京以后，我們才買了在北京的第一套房子。九十平多一點(diǎn)，塔樓，陰面，終年不見陽光，大白天也得開著燈。幾年下來，我種的那些花花草草都不行了，死的死，蔫的蔫，只有那盆鴨腳木還頑強(qiáng)地綠著，把像極了鴨掌的枝枝葉葉伸展出紅陶花盆的邊緣。

來家里？不會不合適吧？老史抬頭看著我，是詢問和懷疑的口氣，但我從他的眼睛里看到的卻是欣喜和感激。這家伙，還跟我玩這一套。有什么不合適的呢？簡直再合適不過了。今年，我們剛搬了新家。這是我們在北京的第二套房子，復(fù)式，上下各一百五十平，加起來有三百平左右。還有一個挺大的露臺，花木繁茂，可以喝茶看風(fēng)景。當(dāng)然，北京的風(fēng)景并沒有什么可看的。我們在北五環(huán)。從露臺看出去，層層疊疊的樓房，灰色，米色，暗紅，黛青，高高下下，在城市的煙塵中隱沒著。地鐵軌道的露天部分，突兀地橫亙在半空，不由分說把城市切割開來。奧林匹克森林公園郁郁青青，從高處看去，猶如一顆巨大的綠色水滴，落在這個城市的北部，安靜而幽深。天氣晴好的時候，空氣能見度高，可以看得見遠(yuǎn)處的山峰，連綿起伏的邊緣，仿佛要融化在湛藍(lán)的天空深處。我們對這個新家很滿意。無論是小區(qū)環(huán)境，還是周邊配套，都很難讓人挑出毛病。不說別的，單是小區(qū)的園林庭院式設(shè)計，綠樹繁花，就夠叫人賞心悅目的了。在家里吃完飯，在露臺上喝完茶，有興致的話，可以陪小魏到園子里散散步。這個季節(jié)，正是花事繁忙的時候。

正好請他看看咱們的新家！小魏又不是外人。我喝一口湯，鮮口蘑湯，有點(diǎn)淡了，倒別有一種清甜滋味。新鮮口蘑，挑選個大飽滿的，洗凈去蒂，平底鍋里煎一下，蒂部留下的小窩里煎出汁水來，滋滋的煎烤聲伴隨著裊裊香氣，十分治愈。沒辦法。在廚藝上，老史好像有一種天賦，他無師自通。我這點(diǎn)可憐的手藝，都是跟老史學(xué)的。老史好像點(diǎn)了一下頭，又好像沒有。他一定是在想象著，小魏要是喝了他這鮮掉眉毛的口蘑湯，會有怎樣的表情。很可能，他會諷刺打擊他吧，這是他們彼此習(xí)慣的一種交流方式。也有可能，小魏會沖著他的胸口擂上一拳，就像他們年輕時代那樣。誰知道呢。老史和小魏這一對朋友，同齡，相差不過幾個月吧，似乎從一開始，老史就叫老史，小魏就叫小魏。沒辦法，這跟年齡無關(guān)。沒錯。很多事情，被歲月的風(fēng)吹來吹去，卻跟歲月無關(guān)。你得承認(rèn)這個。或許，只有你承認(rèn)了這個，你才能跟生活達(dá)成某種和解。我不想用妥協(xié)這個詞。嗯。對。請小魏看看我們的新家。小魏又不是外人。對于老史，小魏是他青春時代的見證人。小魏知道他在那個稀里糊涂的年紀(jì)干下的所有的糗事壞事尷尬事，追女同學(xué)啦，考試掛科啦，被老師罰跑圈啦——在四百米操場上，跑一下午。我閉上眼睛就能夠想象出，一個瘦瘦的男生，在偌大的操場上孤單地奔跑，驢子拉磨一樣，一圈又一圈，一圈又一圈，好像執(zhí)意要一口氣跑到世界的盡頭。

也是——也好——

行吧！老史欠身抽一張餐巾紙，仔細(xì)折疊一下，又折疊一下。餐桌是紅花梨，圓桌面，疊放著轉(zhuǎn)盤。對于兩口之家來說，這餐桌實在有點(diǎn)太大了。兩個人同坐一邊吧，失去了人們普遍追求的平衡感，平衡給人以安全感，不是嗎。對面坐吧，又覺得怪異，兩個人各執(zhí)一方，遙遙相對，像是在舉行會談，更何況，旁邊很多椅子空著?？找巫?，總是令人產(chǎn)生某種莫名的不安。也許，這種圓桌更適合大家庭，幾代同堂，團(tuán)團(tuán)圍坐，和諧，圓滿，熱鬧——這正是圓桌的本義吧。老史終于把餐巾紙疊成他認(rèn)為合適的形狀，象征性地擦了擦嘴。是啊。小魏又不是外人。他重復(fù)著這句話，語氣復(fù)雜，帶著一種無名的感傷，還有不易覺察的感慨。沒錯。對于老史，對于我，對于我們的婚姻，我是說，我們婚姻生活的過往，小魏是知情者。

誠實地說，我不想回憶那些年。真的。這么多年了，我一直不愿意回憶往事。有時候，我甚至暗自期待，人類假如沒有記憶的話，該多好。就像魚一樣，只保留七秒鐘的記憶，然后一切清零，自動刪除，干干凈凈，像初雪后人跡罕至的大地?，F(xiàn)在想來，那些年，我獨(dú)自在北京打拼的日子，很可能，是小魏收留了他的朋友老史，我說收留的意思是，那些年，老史孤苦伶仃，不是別的，我指的是感情，老史在感情上孤苦伶仃。是，我和老史差點(diǎn)離婚。那些年，我一個人在北京，何嘗不是孤苦伶仃。就像那些小地方出來的女的一樣，初到北京，乍開眼界，一時不知道天高地厚，以為世界就是自己的，以為世界上所有的鮮花著錦烈火烹油，都有可能屬于自己。北京是一個魔幻的城市。北京的魔幻在于，白天的北京和夜晚的北京是如此不同，而夢想中的北京和現(xiàn)實中的北京，更是千差萬別，不，是千差萬錯?？墒悄菚r候的我多么狂妄無知呀。夜晚的北京城流光溢彩，簡直就是我的夢想之地。再回首自己的出發(fā)地，小地方的枯燥乏味，單調(diào)平凡，變得讓人無法忍受。而依然原地不動的那個人，我指的是老史，在冠蓋云集的帝都背后，顯得也是那么陳舊落后，就像一件曾經(jīng)喜歡的衣服，在鮮明耀眼的新衣參照下，一下子變得暗淡無光。這么說有點(diǎn)陳世美。是啊。當(dāng)初老史就是這么痛罵我的。他罵我女陳世美。人一闊，臉就變。更何況，我根本沒有變闊，也從來沒有闊過。我不過是一個到了大城市就迷路的青春已逝的普通勞動婦女。關(guān)于陳世美這個稱呼，小魏一定知道。我猜測，在小魏面前，老史一定用更加憤怒的語氣痛罵過我。小魏，他最好的朋友，也一定隨聲附和過，跟著老史一起罵我，罵我女陳世美，罵我見異思遷，罵我薄情寡義水性楊花。而老史，這個受害者，男秦香蓮，一杯一杯喝酒，酒變成眼淚，從老史的眼睛里流出來。那些悲傷的狼狽的酒后時光，老史他還記得嗎。

那咱們得好好準(zhǔn)備一下。我說。最好是周末，時間充分。我開始琢磨菜單。小魏來家里，吃什么好呢？這是一個問題。隨便，吃什么都行。老史說。小魏又不是外人。老史說我跟他約一下，看他哪天方便。老史就把手機(jī)拿過來，給小魏打電話。我說，要不先發(fā)個微信？老史就發(fā)微信。老史發(fā)微信的樣子有點(diǎn)笨拙，一指禪，一個字一個字敲打，這使得每個字都格外具有一種力量。老史敲電腦也是這樣。老史做事，總是過于用力，不大會變通。比方說，當(dāng)年，他執(zhí)意不肯跟我來北京。他要留在石家莊。對于石家莊這個城市，他說不上喜歡，也說不上不喜歡?？墒鞘仪f是他的城市啊。他在這個城市出生、長大，他的父母親戚，他的朋友同學(xué)，他幾乎所有的社會關(guān)系，都在這個城市。是的，他都習(xí)慣了，習(xí)慣了這個北方城市的保守和單調(diào)，習(xí)慣了秋冬季節(jié)灰撲撲的霧霾籠罩的天空，習(xí)慣了幾十年如一日上班下班的固定路線。確定的城市，確定的人，確定的生活秩序，確定的，命運(yùn)。照老史的想法，他是打算在這個城市終老的。誰知道呢，碰上我這么一個女的，瞎胡折騰，一心要離開這里，一心要到外面去，到北京去，到世界去。簡直是。

小魏一直沒有回復(fù)。后半頓飯，老史吃得有點(diǎn)心不在焉。他不時拿起手機(jī)看一下。可能是不方便吧，跟著領(lǐng)導(dǎo)出來，哪有那么自由。老史笑了一下，說也是。撓撓頭皮，看上去有點(diǎn)不好意思。這個老史。不知道的，還以為小魏是個美女。哈，誰能想到，讓老史心神不寧坐立不安的，是一個五大三粗的北方大漢呢。平時，老史對他的手機(jī)不大熱心。手機(jī)對于他來說，頂多就是一個通信工具。他從來不發(fā)朋友圈，也不給別人點(diǎn)贊評論。小視頻也不看。什么快手啊抖音啊小紅書之類，更是一竅不通。老史的手機(jī)經(jīng)常靜音，最多調(diào)成震動。節(jié)假日，老史甚至索性就關(guān)機(jī)。有好多回，我為此沖著老史大發(fā)脾氣。有急事死活找不到他，你說氣人不氣人。老史的解釋是，能有什么急事？天塌不下來吧？說過的，老史是個向內(nèi)的人，對于外部世界的繁華熱鬧，他一向興趣不大。老史仿佛早就看破了生活的秘密，對這個光怪陸離的世界，他缺乏一個男人應(yīng)有的好奇心和探索欲。這么說吧。比起外部世界，他更關(guān)注內(nèi)心，這讓他看上去有那么一點(diǎn)孤單，孤單并且執(zhí)拗。因為孤單顯得執(zhí)拗，或者說，因為執(zhí)拗顯得越發(fā)孤單。這么多年了，老史一點(diǎn)都沒有變。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說選刊》2024年第4期