中國作家協(xié)會主管

編者說

黃河，中國的母親河，古有“九曲黃河萬里沙，浪淘風(fēng)簸自天涯”，今有“我站在高山之巔，望黃河滾滾，奔向東南”。本期散文小輯，扶小風(fēng)、王小忠、呂敏訥、趙瑜四位散文家在不同的時間段，不約而同地走上探訪黃河源的旅途，他們在黃河源頭這一生態(tài)文明高地駐留、行走、思索……看人與自然和諧共生。

現(xiàn)推送趙瑜的《黃河筆記：鄂楞諾爾》，以饗讀者。

黃河筆記：鄂楞諾爾

趙瑜

時光盒子

黃河是時光的盒子。山谷也是。人間的事，也是。

二〇二〇年八月，我們一隊黃河的探詢者一起抵達(dá)鄂陵湖，又向西邊走了五十里，便到了扎陵湖。兩湖之間，住著那么多的云彩和風(fēng)聲。在時光的盒子里，這兩個大湖曾經(jīng)共有一個名字，叫做鄂楞諾爾。

舊年月里，中國歷史記載，第一次官方派人考察黃河的源頭是在元代。元世祖忽必烈派招討使都實到黃河的上游去探察黃河的源頭。于是，黃河的源頭有了一個蒙語的名字，叫做“鄂端諾爾”。用漢語翻譯，是星宿海的意思。

元人潘昂霄，采訪了這次探源小組的重要成員，都實的弟弟闊闊出，并根據(jù)闊闊出的口述，寫出了《河源志》一章。開頭有這樣的一段文字介紹：“按河源在吐蕃朵甘思西壁，有泉百余泓，沮洳散渙，弗可逼視，方可七八十里。履高山下瞰，燦若列星，以故名鄂端諾爾，譯言星宿也。群流奔輳，近五七里，匯二巨澤，名鄂楞諾爾。”

這段文字亦有另外的版本，比如“鄂楞諾爾”在潘昂霄的譯文中，曾用作“阿刺腦兒”，聽得出，和鄂楞諾爾一樣，均是蒙語的音譯。二巨澤，便是兩個巨大的湖泊，一個更靠上游，叫扎陵湖，一個呢，在東邊，便是鄂陵湖。

我們抵達(dá)鄂陵湖時，正盛夏，高原卻將將進(jìn)入春天。花鳥蟲魚，盛開或者舞蹈，飛翔或者入夢。藏野驢、巖羊、鷹，以及偷窺著我們車隊的土撥鼠，它們打開了自己的感官，正歡喜地呼吸著獨屬于它們的八月。海拔四千六百米的瑪多縣，此時是一面時光之鏡。在高原，我們對自己的身體開始陌生起來。那種高海拔的身體的遲鈍感，讓我們隨身攜帶的詞語減少，對萬物的描述，只剩下身體的感官。若是有人問我，鄂陵湖的水是什么樣的滋味，我會回答，可以觸摸的涼，不可描述的甜。

鄂陵湖在近處，扎陵湖在遠(yuǎn)處。在源頭，兩湖是黃河的兩只眼睛，仿佛千里之外，已經(jīng)看清楚了通向大海的路徑。我們站在鄂陵湖近旁的時候，被湖水的安靜覆蓋，包圍，浸染。我無法將眼前的湖水與奔流的黃河建立聯(lián)系。然而，我知道，這湖水就是黃河本身，是黃河的一部清澈的詞典，是黃河的少女像，是黃河對下游人民的教育和補充。

距離，視角，以及時間，都是對黃河最為有限的描述。在黃河的源頭這里，黃河仿佛只屬于天空，屬于一只飛翔了數(shù)千公里的鷹，但不屬于人類。人類對黃河的描述，只能是一次又一次誤解。

沒有抵達(dá)鄂陵湖之前，我對黃河的想象，是混濁的、狹窄的，是源自于少年時期的想象。我的家鄉(xiāng)在河南省的東部——蘭考縣。蘭考對于黃河來說，是一個決定了黃河下游流向的地址。在相當(dāng)長的時間里，蘭考是黃河的一聲哭泣。

翻開歷史的冊頁，咸豐五年，即一八五五年，這一年六月十九日，因為上游決口導(dǎo)致黃河在銅瓦廂決口。黃河在一八五五年之前，流向一直是從蘭考向東，入商丘，奪淮河入海。而一八五五年這次決口，黃河甩了一次尾巴，沿著蘭考向西北方向的平原地帶灌流，黃河淹沒了封丘、祥符、蘭考以及山東的曹州等地。

這一年，太平天國正在全國各地起事。而如果要重新修補已經(jīng)決口了的黃河大堤，財政預(yù)算高達(dá)數(shù)百萬兩白銀。當(dāng)時的朝廷連軍費都支不出來，哪有這么大一筆錢來治理黃河。所以，一八五五年，黃河在我的家鄉(xiāng)蘭考決口以后，一直泛濫流淌了二十年，據(jù)歷史統(tǒng)計，共造成了七百萬黃河下游的老百姓流離失所，無家可歸。

我的少年記憶中，黃河水遙遠(yuǎn)。每年河水到來之前，村莊都會有多樣的消息傳來。村里的老人說，黃河是被一條龍領(lǐng)著過來的。天空中飄揚的云彩，如果沒有龍的形狀，黃河是不會放水來的。那時節(jié)，每個鄉(xiāng)村里都有廟宇，每年麥?zhǔn)者^后，廟宇前都會有人放炮竹，若是天氣連日干旱，村里的人，會讓每戶人家出一斗麥子，到戲團(tuán)里請上一臺戲。給廟里的神仙唱一出戲，那鑼鼓聲通過云彩和風(fēng)，會傳遞到天上，給神仙報告訊息。果然，戲唱過沒有多久，村南村西的河渠便有了黃河的水。

只有豐水期的黃河才與我的童年有關(guān)系，黃河水通常和一場大雨一起來到我的村莊，它們首先淹沒掉村莊的一座橋，橋的下面有時會藏著我和鄰居趙四兒的玩具。然而，黃河水一來，我的玩具便被水沖到了下游的村莊。那是我攢了很久的零用錢才買的玩具，怕母親吵，不敢拿回家里，卻被一條河流沒收。這是我對黃河的最大的怨恨。

自然也還有其他悲傷的故事，是多年以后母親對我講述的。村子里一位長者，年紀(jì)大了，大抵是患了重病。他不愿意治療，等黃河水流到我們村莊的時候，他讓家人將他放在一張門板上，順著河流漂走了。他想漂到大海里，這是他的愿望。

在那樣一個封閉且貧窮的時代，這樣的做法幾乎驚動了方圓十里的村莊。據(jù)說后來派出所里也來了人，但是他們沿著河流找了幾天，沒有找到老人。

黃河略大于我的記憶的部分，大都是我出生前發(fā)生的事。它不僅僅澆灌了我所依賴的莊稼，還規(guī)定了我的生命來源。那些和黃河有關(guān)的事物，并非只有悲傷，還有歡欣。村莊四周小溪流，讓我在幼小的年紀(jì)便知道水從遙遠(yuǎn)的地方流過來，河水只是經(jīng)過我們村莊，又要流到更遙遠(yuǎn)的地方去。

村莊因為黃河里的水而變得豐富。魚類、水草倒映在水中的世界，我們在水中游泳時所體驗到的一個陌生的世界。水讓我知道了更多的事情，當(dāng)我嗆著水學(xué)會了游泳，我便知道了。人可以靜靜地躺在一條河流上，漂浮起來。

我從未想到，多年后的一天，當(dāng)我喝下一碗鄂陵湖清澈的黃河水時，時光盒子瞬間打開。我身體里的河流全部被激活。在清澈的黃河上游，我想到了我的鄉(xiāng)村——河南省蘭考縣許河鄉(xiāng)董堂村——那生活里的泥沙堆在記憶里，模糊，熱烈，泛黃。

河流從天而降，橫著流淌，豎著流淌，向夜空流淌，向人群、向麥田、向菜園、向柳樹林、向我的童年流淌……村莊里的老人全部復(fù)活，一條黃狗銜著我的涼鞋跟在我身后，而我究竟是八歲還是六歲，已經(jīng)失去了參照。

在我的少年時代，黃河帶來了上游的泥沙和種子，甚至帶來上游的人和生活方式。村莊里每一年發(fā)大水的時候，都會有外省的女性流落到我們村子里，有時候，就和村莊的單身漢們成了家。那些操著外地口音的女人，和黃河水同時到來，讓我們這些鄉(xiāng)村孩子有了錯覺，以為她們是被流水沖到了我們村莊里來的。

我們村莊所有的河道，都來自于一八五五年的黃河改道。年少時誰能想到，這每一條河流中，都有著無數(shù)人離家出走的吶喊。我所知道的村莊，最遠(yuǎn)的歷史來自于爺爺?shù)目谑觯欢瑺敔敳蛔R字，他只知道農(nóng)具、牛，以及饑餓年代的一些常識。

爺爺口述中的黃河和我看到的黃河并無區(qū)別，時間在一條河流面前，像水流的波紋一樣稠密，缺少變化。爺爺一生沒有離開過我們的村莊，他一生的經(jīng)驗，都用在了莊稼上，他熟悉我們村莊的夜晚、夏天的風(fēng)，他也熟悉每一把鐮刀的遲鈍和鋒利，熟悉云彩和蛙鳴。在我的記憶里，爺爺不識字，卻極有鄉(xiāng)村生活的常識，家里的羊叫聲稠密了一些，他就聽出了有一場大雨。大雨敲窗子的聲音大了一些，他就知道哪塊地里的莊稼會被風(fēng)吹倒。爺爺?shù)囊暯牵瑔我欢羁獭Ｈ欢瑺敔斠驗閺奈醋叱鲞^黃河下游的村莊，所以，他無法在敘事上讓我產(chǎn)生更廣闊的視野。

爺爺、黃河、村莊以及食物，共同構(gòu)成了我的少年世界。我無法在鄂陵湖的旁邊一頁一頁地翻開我的青年時代，但是我想要注釋的是現(xiàn)在的我，早已經(jīng)背叛了故鄉(xiāng)。最近的二十年，我在海南島生活，在全國各個城市游走。我的胃口，我的審美，我的視野，都已經(jīng)跳出了少年時的河流。我的視野的每一次打開，都是在對抗故鄉(xiāng)的包圍，我去省城工作，差不多，在我的生命里，減去了爺爺對世界的口述；我開始出差到全國各個城市，那么，我記憶中的鄉(xiāng)村的羊叫聲，被減去。少年時的那場大雪，需要減去，寒冷時的被凍僵的手腳需要減去……然而，少年時所積累的記憶，仍然在我身體里流動著。我背叛了最初的認(rèn)知，但是，卻不能不愛那個少年時的自己。

如此描述，像描述一條河流一樣，充滿著悖論。黃河上游如此清澈，所對應(yīng)的正是我少年時代的單一和弱小。而人到中年的混濁、寬闊和釋然，和一條河流不斷接受支流里的泥沙一樣，人有時候需要被生活反復(fù)拷問，擴(kuò)大自我的過程正如一條河流接受另外的河流。所有讓自我陌生的過程，都是知識和視野的雙重累積。

在高原，氧氣的稀少，身體的陌生，讓我對自我有了距離感，我自然地想到了環(huán)境對人的約束和塑造。此刻，當(dāng)我大聲叫喊，我知道，我喊出的詞語一定與在下游生活時的詞語不同。在鄂陵湖，清澈打開了混濁，高原打開了平原，我打開了自己。喝完了鄂陵湖的水之后，身體里的河流從此有了巨大的變化，我變成了另外的自己。自然，人的變化和飲食相關(guān)，也和行走、閱讀有關(guān)。說到底，人都是觀念的產(chǎn)物，當(dāng)我認(rèn)識到我的改變時，那么，我早已經(jīng)變成了我認(rèn)為的那個人。在高原，我仿佛通過時光的鏡像，看清楚了我的過往。那些稚嫩且不可信的成長史，都不可擦拭。我的生命的疊加在相當(dāng)長的時間里是空白的，或者說是重復(fù)的。在鄂陵湖，我明白了生命的重復(fù)、單一和空洞是每一幅生命畫卷的常態(tài)。同時，生命也在等待機(jī)會。每一個人，在成長的時候，大概都是一條河流的源頭，我們的認(rèn)知狹窄，是因為我們還需要不同的支流填充我們，我們要接受更多的流水，它們來自草地、來自大雨、來自冰雪融化。這些來源復(fù)雜的河流像極了人類一生所接受的教育、機(jī)遇和愛情。

高原上的小溪、晨露和大雨，喂養(yǎng)著鄂陵湖與扎陵湖這兩個巨澤，在我看來，黃河的安靜，幾乎是對下游黃河的否認(rèn)。在鄂陵湖，我感覺到，每一個在下游生活的中原人，都應(yīng)該到上游來看一下。看看山的色澤和盛夏草原的茂密，同時也看看略大于下游黃河的澄靜和明晰。看過黃河的源頭，才知道，我們都是被日常生活欺騙了的人，我們都是被自己的想象拘囿的人，我們都是需要突破自己生活圈套的人。

鄂陵湖水的藍(lán)色里儲存著音樂、繪畫和審美的總和。音樂是鳥鳴，繪畫是云彩的影像，而所有與湖水的波紋相關(guān)的，都是一種美的啟蒙。

高原的氧氣稀薄，人類在這樣的海拔里容易出現(xiàn)幻覺。在高原，因為經(jīng)度的差異，時間被打亂，傍晚時分，太陽依然高高地掛在天上。與家里人通電話的時候，他們會因為看到我窗外的陽光而尖叫。地理位置的不同所造成的時差如此清晰。在行走黃河的過程中，我敏感地捕捉時間的差異。我每天賺取到的時間都在陽光的陰影里、時光的塵埃里。而這些時光里的我，卻因為高原的原因，我覺得輕飄、異常而又豐富。我從未如此關(guān)注過自己的心跳，我每一次深呼吸，都是一次對身體里河流的測量。

身體里的河流

在鄉(xiāng)村，我的父輩的身體里也有一條河流。他們干旱、枯竭，每年夏天，大雨來臨，上游的黃河水流淌到我們的村莊，父親們復(fù)活。他們一趟趟地往田地里奔跑，伺弄每一壟麥子。那時候，父親們說話都不敢大聲，他們對黃河里的水充滿了尊敬，水流來得太小了，他們不敢埋怨，怕得罪了河神。水流若是來得太大了，淹沒掉道路和莊稼，他們也不敢說不敬的詞語。仿佛，黃河是因為他們的態(tài)度才流到了我們村莊。

每天干完農(nóng)活，父親們在河水里洗干凈疲憊，會捉幾條魚回家，那是貧窮的記憶里最為歡喜的事了，母親將魚用鹽腌了，在鍋里清燉了。父親邊吃邊贊美河流的饋贈，說是比起去年來，今年的魚更鮮美。

河流里的水是整個村莊的節(jié)日，有水了，村莊里的人像一株株植物，連說話的聲音都大了許多。晚上的時候，我們睡在房頂，聽到院外的樹林里的流水聲，覺得那是世間最動聽的音樂。白天的時候，流水聲消失，雞鳴狗叫，以及鄰居吵架的聲音，將河流的聲音淹沒，河流究竟是什么時候變得瘦小又干涸的，村莊里的人并沒有多少記憶。

冬天的時候，河流干涸、結(jié)冰，村南的小河道成為田間的道路。我們走在河道上去南地里給爺爺上墳。那是元宵節(jié)，村莊里到處彌漫著煙花的氣味，以及辦酒席過后的剩飯菜的味道。照例，十字街口會有醉酒的人，借著醉意在說他們家里的丑事。我在河道里發(fā)現(xiàn)了一塊石頭，上面刻著一條魚的樣子。我拿回了家里，在上面又刻了一條魚，過了兩天，我又扔回了原來的地方。我相信，夏天的時候，黃河水灌滿河道的時候，這塊石頭，會向下游流去。不論這塊石頭到哪里去，那都是我寫給黃河的一封信。

我身體的河流里，一定結(jié)過冰，又融化過。少年時的記憶無序，卻豐富。黃河和一棵樹一樣，枯榮有時。鄉(xiāng)村記憶里的事物，大多數(shù)和河流無關(guān)，因為村莊的溝渠大部分時間是干涸的，停滯的。只要黃河的水退去，河溝里的第一批孩子一定是我們。我?guī)ьI(lǐng)著一群孩子去河溝里覓寶。被河水沖刷過來的貝殼，是我們的玩具，破舊的涼鞋可以用來換糖果吃。而最讓我們著迷的，是在第一時間發(fā)現(xiàn)河溝里的石頭。平原地帶，我們從未見過山是什么樣子，石頭是黃河從上游帶給我們的禮物。我們撿拾河流灘道里的每一塊石頭，給它們起好聽的名字——月亮、黃狗、茶缸、趙四兒。有一塊石頭長得像極了我們一起玩耍的小伙伴趙四兒，便給這塊石頭起了趙四兒的名字。趙四兒十分不滿。后來，他趁著我不注意，在某一天將那塊長得像他的石頭偷走了。

村莊的灌溉渠里，除了沖刷下來的雜物和石頭，還有印象派的繪畫展覽。我先是發(fā)現(xiàn)了一片樹葉在河溝里印刷出來的它的樣子，紋理清晰、細(xì)致，看到那片樹葉印在泥土上的樣子，我覺得，那是一幅河流繪出來的畫作。

我在河道上找更大幅的繪畫作品，我發(fā)現(xiàn)駕子車輪的印痕，也充滿了動感。那車轍和馬蹄印在一片平坦的泥土上顯得十分的立體，就像是有人剛剛駕駛著一輛馬車，從我們眼前經(jīng)過一樣。

我發(fā)現(xiàn)了一攤水，夕陽照在水中，泛著紅色的光暈，河溝兩岸的樹影倒映在這一攤水里，像一個夢境一般。風(fēng)一吹，樹影在水中搖曳著，那么美，我幼小的年紀(jì)里，這條河溝里藏著一個美術(shù)館一樣的審美。

在高原，我們一行人用小玻璃瓶裝回了鄂陵湖和扎陵湖里的水，我感覺我也將那湖水中的云彩裝進(jìn)了瓶子里。一起裝入的，還有風(fēng)聲，一些略大于思念故土的情緒。而我喝下去的那碗清澈的湖水，如一聲竹笛一直在我的身體里奏鳴著。夜晚時，在高原聽窗外的鳥鳴，竟然有些悲傷，缺氧的房間里，除了黑暗還是黑暗，那黑夜像是一張被墨汁涂滿的宣紙，我聽得見每一筆重復(fù)涂抹的聲音，沒有縫隙的筆畫像一部舊電影的片斷，生動，卻想不起名字。在無縫隙的黑暗中，我念起幼年鄉(xiāng)村的夜色。在冬夜，那黑暗如同有人將我的眼睛捂上。

在高原上，我在這樣的黑暗里失眠，身體里的河流淹沒我的現(xiàn)實，我有一種睡在了半空中的虛幻感。時間就在那張宣紙上，然而，時間輕飄飄地，被風(fēng)吹遠(yuǎn)。我頭疼欲裂，白天奔走時腳掌的某個部位磨破了，也開始疼痛。疼痛感也是一條河流的樣子，疼痛的身體部位彼此熟悉，它們在我身體里相互辨認(rèn)。

我知道，這是高原反應(yīng)，距離和海拔參與了我的身體運行，黃河那么安靜，讓我誤以為高原也是溫柔的。而沒過多久，我便感覺到了身體的陌生。夢境逃到了遠(yuǎn)處，我伸手抓不住一個屬于我的日常生活中熟悉的詞語。我感覺時間在這樣的黑夜中停滯了，如少年時的一小段哭泣。我甚至感覺到了眼睛干澀，眼壓也在升高，耳朵里住進(jìn)來一只蟲子的翅膀，時不時地扇動一下，我便丟失了時間。

在高原，時間像一盒潮濕了的舊磁帶，模糊，糾纏，失真。在深夜里，我數(shù)著數(shù)字，打開了手機(jī)播放音樂，想借著聲音的安撫進(jìn)入夢境。然而，我發(fā)現(xiàn)，音樂仿佛被放大，每一個音符都在變形，變成紙張被撕碎的聲音，變成蜜蜂飛過耳邊的聲音，音樂被黑夜染成了黑色，有了硬度。我在音樂里變得清醒、狂躁。

黑暗中，河流并不會停止，我有夜晚在河邊睡覺的經(jīng)歷。那是盛夏的鄉(xiāng)村，收完麥子，天氣太熱，我們這些孩子一整天都泡在河水里。河水也是溫?zé)岬模牵绻妥訚撍胶拥祝菦龅摹Ｎ覀円蝗汉⒆樱诤拥桌锵嗷プ分穑磸?fù)試驗潛水以后，還能不能聽到來自岸邊的聲音。

在高原上，我的身體仿佛沉到了鄉(xiāng)村的河水里，聲音是模糊的，世界飄浮著，像極了一場夢境。時間仿佛丟失了，又仿佛隨時回到我的身體里。

即使是黑暗中，時間也是存在的。高原帶來的遲滯感，讓我對時間有了新的理解，時間的確在水上。那天晚上，我想到了沈從文先生。

有幾年時間，我一次次重讀沈從文一九三四年冬天回湘西時寫的書信，我在那些文字里看到了時間的樣子，船只，冷冽的江水，水手的生活，這些事物與人的關(guān)系，既是時間的樣子，也是一種生活的切片。時間在沈從文的書信里，在他的想念里，也在他乘坐的船只里。我在高原失眠，卻聽到沈從文先生的船只在沅江上航行的聲音。

沈從文先生從常德到他的家鄉(xiāng)鳳凰古城，在船上的時間是十天。這是船只行走的時間，同時，也是沈從文記錄一段相思的時間。若是沒有沈從文那么柔情萬縷的書信，那么，時間仿佛并不存在。時間如流水一樣，消失在黑夜里。

我起床鋪開日記本，記下了我聽到的聲音，風(fēng)聲、果實墜地的聲響、鳥兒展翅的聲音、發(fā)動機(jī)的聲音，這是窗外現(xiàn)實中的聲音。而在我的腦海里，我想到的詞語遠(yuǎn)不止這些，我想到舊時的衣物，一張電影票的票根，錄音機(jī)里的磁帶，被風(fēng)翻開又合上的舊日歷，在森林里行走的綠皮火車，大學(xué)時一個女生替我手抄的一首小詩，2006年我第一次去湖南鳳凰時住的旅館的名字，記憶如此雜亂，又如此豐富，它們都是時間的重要部分。而在高原上，那天晚上，我確認(rèn)，我的時間突然增多，我不只擁有此刻，還擁有往昔。

鄂陵湖與扎陵湖是黃河泊在上游的兩只眼睛，我喝下鄂陵湖的水，差不多，便看清了河流的敘事和轉(zhuǎn)折。高原上的一切生靈，歌唱的動物和植物們，它們靠著黃河的曲折獲得水和食物。而出生于黃河下游的我，雖然迷戀這高原的光與影，卻并不適合這里的生活——生活包含更為豐富的指涉，比如海拔，比如飲食，比如道路，比如光射的強(qiáng)度，比如氧氣的含量，比如呈現(xiàn)和記錄。

在鄂陵湖邊坐了半個上午，湖灘邊全是碎石，我隨手選了幾塊橢圓形的石頭裝進(jìn)衣兜里，我要將這些小石頭帶回家，放在書架上。看到它們，就念起在鄂陵湖閑坐的這個上午。時間不僅僅存在于人的身體里，還存在于我們收藏的事物和記憶里。

看著湖水中的魚類游動的波紋將倒映在水中的云彩碎掉了，便想到了一首樂曲。是一個音樂人講的故事。秋天的事，音樂人將自己的手碟放在湖邊的樹蔭下，準(zhǔn)備作曲。然而，突然來了一陣疾雨。音樂人來不及收拾手碟，便上車避雨。結(jié)果，那雨滴落在手碟上，奏出了完整的一段節(jié)奏。那真是一段美妙又感傷的音樂。聽到雨水彈奏手碟的旋律，音樂人想到了自己的父母親，牽念、爭執(zhí)、對抗，又相互依賴的故事。于是，音樂人憑著雨水敲擊手碟的旋律，創(chuàng)作了一首關(guān)于父母親的樂曲。

湖水的紋路是音樂，也是人間的變化。這樣細(xì)微的事情，幾乎無法與另外的人分享。

女詩人余秀華在一個短視頻中說——我身體里有一列火車，但從不示人。她以冒犯大多數(shù)人的道德出名，她竟然也有不能示人的內(nèi)心想法。而且，她把一列火車藏在內(nèi)心里，想來便覺得她的前半生是那么的委屈。而在鄂陵湖和扎陵湖的時候，我的身體陌生極了，我想，我身體里一定有一條迥異于我的鄉(xiāng)村世界的黃河。這條河流幾乎是對我之前的認(rèn)知的顛覆和補充，而從大自然獲取的這些氣味和記憶，亦如一列火車一樣，無法示人。

我所看到的，以及我所遺失的

一個月后，那兩瓶分裝了扎陵湖和鄂陵湖的標(biāo)本生出絲縷的混濁，是時間的灰塵，又或者是水離開河流以后，氧化，腐敗。

剛從黃河源頭離開的那些日子，我逢人便說到我的所見，我的高原反應(yīng)。我在反復(fù)描述那段經(jīng)歷的時候，重新回到了那片湖水邊。我發(fā)現(xiàn)，重新講述我的高原反應(yīng)的時候，我所使用的詞語遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵達(dá)不了身體的內(nèi)部。所有的詞語都只是隔著一條河流向河岸對面的人喊話。我第一次感覺到語言的失真和失色，上游、高原，以及陌生的植物和飛鳥，道路呢，基本上是石子路，云彩低垂，黑云在陽光下卷動的時候，像極了一支筆在天空書寫草書。

而我身體里的河流卻并沒有停止流動，身體的河流有沙粒，有魚群躍過碎石，有水魚漂浮在草原上，我的身體在平原上仍然有陌生感，我知道，那是來自高原的寄宿。

那瓶水終于在數(shù)月后，被時間蒸發(fā)干凈，我擰開瓶蓋，放在耳邊，仿佛聽到了一條河流的歌唱。黃河在這個小瓶子里歌唱過，這個盛裝過鄂陵湖水的瓶子，此刻，成為一種哲學(xué)存在。我將兩只空瓶子放在我的書架上，和幾本與黃河有關(guān)的地圖集放在一起。有友人來找我喝茶，如果我們剛好說到了黃河的事情，我會將鄂陵湖邊的小石頭轉(zhuǎn)送給他們，那些石頭的樣子會讓他們安靜下來，我知道，這便是差異性，那些石頭與我們的日常生活有著明顯的距離感。我還會讓友人們聽聽這兩只空瓶子里的風(fēng)聲。我很享受那些友人對我的信任，在講述黃河源頭的過程中，我把天空中的云朵多描述了幾朵，把雨水的涼加重了，把鄂陵湖水的甜夸大了。我知道，我說什么，那些友人都會相信。我知道，我用來描述扎陵湖和鄂陵湖的語言，就是我的世界的邊界。我用我的語言給大家筑造了一條大河的源頭，湖泊、冰川、山色和鳥鳴。當(dāng)我將我看到的世界說給友人們聽，那么，這個世界便是我自己的世界。我的行走擴(kuò)展了我的眼界，同時也擴(kuò)大了我的內(nèi)心。

事實上，在高原，黃河的流動是沒有聲音的，那種安靜是主動隱藏了自身秘密的敘事，仿佛河流是主動安靜下來，好讓萬物都聽從風(fēng)和云彩的安排。而我所能看到的事物少而又少，那些鳥兒并不在天空飛翔，我看到了野驢、巖羊和鷹，我沒有看到沙狐、狼、黑頸鶴、白唇鹿等。我爬上了阿尼瑪卿雪山的一個小坡，下山時，我高原反應(yīng)發(fā)作，記憶被痛苦擦去了一部分。再想到阿尼瑪卿雪山的時候，我只想到一道光線，風(fēng)聲和經(jīng)幡上的云影，便再也沒有印象。我站在山上看到了什么？雪山上的積雪有多厚，壯闊的阿尼瑪卿雪山在什么角度看起來最美……我都不知道，明明我看到了它們，然而，我又遺失了部分記憶。這便是高原給我的教育。

在高原，時間仿佛消失了。這里的湖水和藍(lán)天一個顏色。烏云覆蓋湖面的時候，湖水里像是藏了無數(shù)的妖怪，它們是灰色的妖、黛黑色的妖、深褐色的妖、墨白色的妖、巧克力色的妖、帆布灰色的妖、霧霾藍(lán)色的妖、水杉樹皮棕色的妖、輪胎色的妖、咖啡色的妖、麻布灰色的妖、深秋紫色的妖、冬夜黑色的妖……我所有的想象力，都和幼年時夜晚的黑有關(guān)，那么黑的夜色，睡不著時，我會練習(xí)想象力，想象著河流里的魚的樣子，想象著瓜田里的瓜的樣子，想象著鄉(xiāng)村以外的世界的樣子……云彩主宰著河流的顏色，主宰著風(fēng)向，也主宰著時間。或者說，天空蔚藍(lán)的時候，這里并不需要時間。

我們一行人探討黃河的成長史，當(dāng)扎陵湖和鄂陵湖里的水，由上游的清澈，流到中下游的混濁的河道里，那么，黃河還是它自己嗎？我們的探討沒有答案。在扎陵湖和鄂陵湖，黃河大于我們每一個人，我們的一生，從幼小年紀(jì)，到離開父母四處奔走的過程，不也是一條河流的流動簡史嗎？

當(dāng)我的身體開始有了高原反應(yīng)，那么，我所看到的黃河，是不是一種誤解？而事實上，從星宿海開始，黃河的來源不只是冰川融化，還有草原上的河流、四季的露水以及地下水。所有這些溪流，我都沒有看見。

我所看到的黃河注定是不完整的。在黃河源頭，我總能想到我的爺爺，他是我們家族敘事的一個源頭。爺爺在上世紀(jì)八十年代離世，他生于晚清，成長于民國，歷經(jīng)黃河水淹沒村莊、饑荒和逃難。而爺爺?shù)囊簧艚o我的印象，除了節(jié)約，并無文化的傳遞。爺爺吃饅頭的時候，有一個習(xí)慣，就是一只手會下意識地在饅頭下面接著吃饅頭時掉落的碎渣。在我們鄉(xiāng)下，這樣的碎渣有一個體面的名字，叫做“饃花”。活著，在我的家鄉(xiāng)已經(jīng)是一種信仰。若是一個龐大的群體，都陷入在活著的掙扎里，思考自然是多余的事。

我對爺爺?shù)挠∠竽：瑺敔攲τ谖襾碚f，也是一條時間的河流。我所知道的爺爺，是他晚年的片段，他的故事后來是通過父親的口述，碎片一樣地在我們這些孩子的印象里建立。爺爺年輕時在地主家做長工，干活勤快，認(rèn)識了同在地主家里做丫環(huán)的奶奶，成了家。

爺爺擅長飲酒，爺爺力氣大，爺爺年輕時的故事，在鄉(xiāng)村的河流漂著，有多個側(cè)面和角度。但是，我們這些孩子并不關(guān)心。我只知道晚年的爺爺也曾經(jīng)想向我們這些孩子學(xué)習(xí)，他有一年突然想要刷牙，只是，他不懂得用牙膏，每一次都用洗衣粉，最后一嘴的泡泡。最讓我們這些孩子煩惱的是，爺爺記不住自己的牙刷，所以，他抓到誰的牙刷就用誰的。搞得我和哥哥，每天上學(xué)的時候，將自己的牙刷裝到書包里帶走。

我的記憶中，爺爺磨鐮刀的聲音，就是我最早對于家具的認(rèn)識，爺爺帶著我在南地的河流邊捧起一掬河水喝掉，那就是我與黃河親密關(guān)系的開始。

從鄂陵湖回來后，我無數(shù)次夢到我一個人往扎陵湖上游行走的場景。只是，每次都走不遠(yuǎn)，就被夢里的風(fēng)吹醒，明明是盛夏時節(jié)，我背著包，穿著厚厚的沖鋒衣，然而，黃河上游的石子路硌著我的腳，每次行走都遇到大雨、遇到濃烈的云彩、遇到成群的野驢嘶鳴、遇到格桑花開遍河岸，醒來時，才知道，我的身后不遠(yuǎn)處依然是扎陵湖。在夢里，最遠(yuǎn)的一次，我走到了星宿海，那是湖泊的集市，數(shù)以千計的小湖連在一起，像蓮葉一樣，一片一片，這個時候，道路消失，人類消失，我好像看到了三條小溪，那小溪的水面漂浮著葡萄、鋼琴樂譜，還有打印好的名字，我撈出來一看，分別是扎曲、約古宗列曲和卡日曲。于是，夢醒了。

維特根斯坦說，我們所使用的語言便是我們思想和視野的邊界。此刻，我領(lǐng)悟到了，我行走的邊界，也約束著我的想象力，甚至夢境。那些沒有去過的地方，我在夢境里竟然也不能抵達(dá)。

在瑪多縣，我們一行，只走到了鄂陵湖和扎陵湖。領(lǐng)隊的人說，再往上走，沒有了人煙，只有黃河的淺灘，以及淺灘上的野花。自然，整個高原，最多的，還是天上奔跑的云朵，地上飛翔的野馬。我們正暢想著這山水美好的畫面時，領(lǐng)隊補充說，那就需要隊伍帶著帳篷和鍋灶，自己造飯吃，睡帳篷。而最重要的是，再往上走，會有野狼和野生的藏獒，半夜里若是出帳篷方便，那是有生命危險的。所以，扎陵湖以上的黃河段，屬于科學(xué)考察相關(guān)的事。

不過，在鄂陵湖邊擺了桌子，取了湖里的水。眾多的人都喝了那湖水。仿佛，從此我便與黃河的源頭有了某種隱秘的關(guān)系。無數(shù)次，我在入睡前的時候會想到湖水蕩漾的波紋，我所看到的事物那么的真切、寬闊和觸手可及，但又那么虛無、幻象和易逝。

從黃河源頭返回中原之后，我迷上了黃河地圖，購買了黃河水利委員會編著的那冊《黃河流域地圖集》，用放大鏡察看黃河流過的地域、村莊的名字、水電站的名稱，以及扎陵湖和鄂陵湖的位置。紙上得來終覺淺，地圖上的綠樹飛鳥誘惑著我去探詢、去奔走。每一次我陷在黃河某一個地點的想象里，我都會心跳加速，覺得我應(yīng)該出發(fā)了，我要去走完整條黃河。我要沿著黃河流動的方向行走，我要和我看到的黃河比賽，是它們在河道里奔流的速度快，還是我開著車子，慢慢地向黃河下游奔走的速度快。

源頭。家族史。我的幻想。黃河那么安靜地躺在高原上，像極了一部歷史小說的開頭。在我的少年時代，黃河有過短暫的干涸史。有那么幾年，鄉(xiāng)村里少雨，莊稼干旱極了。我參與過體力勞作，和父親一起，從遙遠(yuǎn)的水塘拉水到田地里澆灌剛種植的嫩苗。這樣的記憶，如今終于和一條大河的流動建立了聯(lián)系。原來，萬物都有的隱密的門和鑰匙。而我終于可以將我看到的黃河寫下來，也源自于幼年時的一次勞作，或者一次戲水。

黃河的源頭在中國的典籍里，頗多描述。我喜歡歷史學(xué)者辛德勇的一部小書，叫作《黃河史話》。他三言兩語便將復(fù)雜的典籍梳理得干干凈凈。關(guān)于黃河源頭的描述，最早的記錄來自于《山海經(jīng)》，說“河出昆侖”，之后《尚書·禹貢》，說河出積石山。西晉《博物志》又往前行走了一步，說河出自星宿海。一直到元世祖派出都實考察黃河源頭，中國的文字記載，才有了更為精確的指向是扎陵湖和鄂陵湖上游的星宿海。

民國時，俄國探險家科茲洛夫到達(dá)過星宿海的東口；而清末，德國探險家臺飛則直接到達(dá)了約古宗列曲的源頭，并繪制了《黃河源區(qū)圖》。

1952年，中國組織了一批六十余人的科學(xué)考察隊，結(jié)果這一次的考察，不但錯誤地標(biāo)注了扎陵湖和鄂陵湖的位置，還把黃河的正源定在了約古宗列曲。一直到了1978年，青海省人民政府組織了21人的科學(xué)考察小組，這一次，他們將星宿海以上的三條黃河源頭的溪流的長度做了詳細(xì)的測量。經(jīng)過測量得出，卡日曲比約古宗列曲整整長了25公里。從河水的流量上來比較，卡日曲也比約古宗列曲要大一倍。由此，1978年，國家正式發(fā)布，黃河的正源為卡日曲。

扎陵湖和鄂陵湖以上的黃河，大于我們的想象，那是細(xì)微的黃河，也是最深情的黃河。那是最安靜的黃河，也是最有力量的黃河。我不止一次地在別人的視頻中看到上游的黃河。無人機(jī)的視角，黃河如孩子的一聲叫喊，更像是暗夜里的一顆星星，弱小卻又明媚。那是一條河流的少女階段，多情，羞澀。

距離一條河流的遠(yuǎn)和近，會得出不同的結(jié)論。而觀看一條河流的角度，才是和生命成長有關(guān)的話題。

一個人，為什么非要去看一條距離自己很遠(yuǎn)的河流呢？我相信，這是對自我的一個發(fā)現(xiàn)。站在高處看一條大河奔流的時候，看到的不只是河流本身，還有自我的發(fā)現(xiàn)。河流在群山之間，在高原之上，換個角度便有了完全不同的美。而世間的事呢，又或者是我們成長過程中所遇到的困境呢，都和一條河流的奔走一樣。我在別人的眼里，是一個什么樣的人？！在看黃河的時候，我常想到我們可能也是一條被別人觀看的河流。作為一個人，我們的深情也好，淺薄也好，都是時間和世事共同塑造的。我們靠著不斷地行走來擴(kuò)大視野，靠著與他人的相處來修煉內(nèi)心，靠著挫折和困境來梳理修養(yǎng)和處理萬物的方法。一條河流越來越寬闊的過程，幾乎是對我的一種啟蒙。接納來自山澗的流水，接納一場大雨，接納污濁的水，也接納純凈的水。

我由我身邊的萬物組成，萬物包括一條河流。當(dāng)我看過黃河的源頭以后，我已經(jīng)大于了之前的我。因為，我的身體里，也有了一個敘事的源頭。扎陵湖和鄂陵湖的水，在夢境里，也在我的身體里。我的身體里，排列著一個完整的世界，除了情感、認(rèn)知，還有時間的盒子和風(fēng)聲。自然，人的身體里，必然會有無數(shù)條河流。

我看到的河流都有名字，黃河、洮河、白河、黑河、大通河、湟水、大夏河、莊浪河、清水河、涇河、渭河……河流經(jīng)過的城市和村莊，都有名字，瑪多、久治、瑪沁、瑪曲、坎布拉、景泰……而我沒有看到的河流，那是我思想和行走的邊界。而我也只有去看到了，我觸摸到了，我感受到了，這條河流才屬于我。

看過了黃河的源頭之后，我也是黃河源頭的一部分。我反復(fù)描述的黃河，既是黃河本身，也是我的個人史。我把那兩只裝滿了鄂陵湖水的瓶子，放到耳朵邊的時候，黃河之水從天而降，李白住在瓶子里，夜色住在瓶子里，我的汽車的發(fā)動機(jī)聲，也響徹在瓶子里。那么具體，又那么虛幻。

【趙瑜，作家，現(xiàn)居鄭州。主要著作有《小憂傷》《小閑事：戀愛中的魯迅》等。】