中國作家協會主管

《人民文學》《收獲》相繼走進“與輝同行”直播間，取得了不俗的效果。對于這一波文學與新媒介融合的現象，輿論大多數持肯定態度，認為這是“一場文學與人民的雙向奔赴”，是文學放下架子，順應媒介遷移大勢，從紙上走到屏上，從編輯室走到讀者身邊的創新之舉。即使有質疑聲，比如“直播帶貨拯救不了困境中的文學期刊”等等，但面對幾十萬觀看量、百萬冊訂閱量、千萬級成交額這一“大數據”，顯然底氣不足。在震撼、接納、歡呼之余，我們依然要提出一些思考，比如：這種成功模式能否復制？既然“讀者一直在”，那么我們如何更好地抵達？除了網絡直播，還有沒有其他奔赴讀者的途徑與場景？

探尋這兩場直播成功的秘訣，不外乎產品、平臺和帶貨人三大因素協同發力。產品方面，《人民文學》《收獲》都是文學界極為重要的刊物，刊發過大量優秀的文學作品。平臺方面，盡管“與輝同行”直播間才成立不到一年，但在輿論場上，因為與東方甄選的諸般風波，半年多來始終處在聚光燈下、聲量場中。帶貨人方面，董宇輝自帶網紅光環，其流量吸附力、熱搜制造力獨領風騷。但是，如果僅有董宇輝一個人在直播間里帶貨，不請施戰軍、梁曉聲、蔡崇達和程永新、余華、蘇童等嘉賓站臺，《人民文學》和《收獲》的銷量一定不會高于目前的數量。在這些嘉賓之中，有人本身就自帶流量。比如余華，早已經成為年輕人喜愛的網絡段子手。筆者全程觀看了直播，可以說，余華和蘇童兩個段子手貢獻了大部分的歡樂。

因此，這兩次成功帶貨，是上述三大因素共同發力的結果。首先，我們要肯定目前的探索和成效。畢竟，兩場直播讓我們看到傳統發行方式之外，文學抵達讀者的新途徑。其次，我們也要看到，想要集齊這三大因素，對很多刊物來說，非常有難度。這就迫使各個文學刊物思考：如何發揮自身的優勢，從某一個角度尋找到新的突破口？

“讀者一直在，只是我們沒有找到他們”，這是很多人在觀看直播后的感慨?！白x者是作家作品的親人”，這個無可置疑?！白x者一直在”，這個命題不僅在當下無比正確，就是放在四大名著誕生前的年代，也是個真命題。楚辭漢賦、唐詩宋詞，只要有文學，就有讀者。所以從古至今，文學一直有讀者，讀者一直都在場。從基數來看，中國的文學人口其實相當驚人，否則無法解釋路遙《平凡的世界》怎么會持續熱賣，而且一些改編為熱播電視劇的小說，不用直播帶貨，動輒賣出百萬冊，遑論網絡文學的點擊量更以億計了。

近年期刊蕭條不振的原因，很多評論都分析過了。消費主義的蔓延，網絡文學的興起，視頻場景的爆發，這一切共同擠壓著文學期刊的生存空間。再加上有些期刊確實發了些無關痛癢、遠離大眾的作品，生生地自我畫地為牢。進入網絡時代以來，文學并沒有消失，但文學期刊引力場變弱了，原來集聚在文學期刊周圍的讀者分化了，所謂“輕煙散入五侯家”。他們有的上網絡，有的刷視頻，有的進劇場，還有的去了讀書會。例如，我所在的“世界文學之都”南京，書店里賣得最多的就是文學書籍。南京有讀書會近500家，平均每天有三場讀書活動。可見，讀者確實一直在！文學可以“興觀群怨”，可以讓讀者歌哭歡笑，但是讀者不一定非要去找文學期刊尋求慰藉，因為，文學生產、文學場景、文學媒介、文學消費早已更新迭代。文學抵達讀者，或者說讀者接納文學的場景更多樣了。

在《收獲》的那場直播中，蘇童講述了當年去新華書店買文學雜志的故事。排隊買書看，是那個時代的文學場景。而如今，文學雜志敞開供應，真正的文學愛好者會去郵局訂購，但更多的人不會有這樣的黏性，他們的文學情感需要被喚起、被生成、被場景化和儀式化?！芭c輝同行”這樣的直播間就提供了這樣的文學場景。嘉賓們的出場聊天、屏幕上瘋狂的刷火箭和彈幕、董宇輝上小黑板的“點睛”時刻就是儀式的生成過程。直播通過這樣的文學場景和儀式，完成了文學從有限生產場（期刊）向大規模生產場（直播間）的轉變，實現了從一般商品向象征資本的轉換。

更驚人的是，這樣的儀式其實沒有一次性終結，隨著后續話題擴散、短視頻的二次傳播等方式，這樣的場景還會一遍遍重放，同時也是對直播間里下單的消費者再一次心理確證：“我買的不是雜志，買的是情懷?！边@就是在直播間下單與去郵局訂閱的不同體驗感。

消費主義的彌散是一個毋庸置疑的事實，文學場景的轉換也是創作與傳播面臨的現實。直播等方式解決的是路徑問題，文學需要解決的是自身品質問題。作為當代文學生產機制的一部分，期刊依然代表著文學產品的權威把關者、文學精品的可靠出品者，應該堅持一定的文學主體性和審美自覺。

在互聯網深刻改變生活方式的今天，文學抵達讀者不再局限于單一場景。有人喜歡“雪夜圍爐讀閑書”，有人卻喜歡“文學客廳看嘉賓”。直播帶貨也好，裂變式傳播也好，Sora生成虛擬場景也好，精準有效地完成文學的媒介遷徙，是文學生產消費打通“最后一公里”的必然要求。因此，期刊要有設置“場景”的能力、舉行“儀式”的意識。

文學期刊主動進直播間尋找讀者，是勇氣也是底氣，但能找多少，可不可以持續，不必太過困擾。因為，直播間也好，亭子間也罷，它們只是擺渡，只是場景，不是文學的終場。文學，最終還是要靠文字的動人力量、文學的瑰麗想象。文學的根本在于和時代、讀者的關聯，在于作品的質量。我們要流量，要聲量，但最后，救文學的還是作品的分量。

（作者系作家、媒體人）