中國作家協會主管

- 1 -

大別山還沒有進入梅雨季節，一連下了半個月的雨，林子太濕了，草葉都包裹著一層厚厚水膜，泥土被雨水沖刷變得松軟。秦叔從皮卡車上跳了下來，在泥地上刻出了一個個深深的腳印。新買的鞋子沾滿了泥巴。他甩了甩腳上的泥，抬起頭，望著郁郁蔥蔥的森林，不由得感嘆，好大一片林海！隨著北風吹拂，林海翻騰著一朵朵“浪花”，飛來飛去的斑鳩像是一只只“小魚兒”在水面跳躍。秦叔的目光追隨著“浪花”，又追隨著“小魚兒”，眼花繚亂，這些事物都讓他覺得自在，他深深吸了一口氣，緩緩吐了出來。

一個月前，秦叔被關押在鄂東南的一所監獄。對于他來說，臨近出獄本是一件喜事，他卻憂心忡忡，除去監獄規定的活動，他整日睡在床上，什么都不做，就抬起頭望著天花板。天花板白色的油漆裂開了一條縫隙。秦叔望著縫隙的形狀，歪歪扭扭，像是某種爬行動物。裂縫緩慢地變大。他想知道，這條縫隙裂到最后到底會呈現怎樣的圖案。秦叔發現縫隙只要大一點，人也變得亢奮一些，他不停地在床上滾來滾去。獄警看不下去了。獄警和秦叔是一個地方的人，他覺得秦叔是一條好漢，本分聽話，做事又勤快，特別是能寫一手好毛筆字，平時監獄的手抄報、宣傳標語、過年時的春聯都是秦叔寫的。獄警來到秦叔的關押室，陪著秦叔一起看著縫隙。獄警與秦叔用方言聊天。獄警問，你真是個怪人，電視、書本不看，你到底在看什么？秦叔戒備地說，你別管我，我又沒破壞紀律。獄警說，我多管你一分，監獄也不會多發我一分錢。秦叔說，那你該干嗎就干嗎去。獄警說，你讓我別管你，你也別管我，我就想待在這兒。秦叔沒有理他，繼續看縫隙。獄警見狀，說道，都三月了，到了吃軟萩粑的季節，你知道老家東坡井旁邊有一家賣粑的攤子嗎？獄警見秦叔若有所思，繼續說道，那家的軟萩粑放的芝麻糖料最足，好吃極了，以前讀書的時候，整個三月，我每天早上吃兩個軟萩粑，晚上還會吃兩個。過了四月，我就不會吃軟萩粑了，地上軟萩草都老了，他們都是從冰箱里拿出冰凍的軟萩汁，不新鮮。秦叔回過頭，掃了一眼獄警。獄警說，等你出獄的時候，家鄉正是吃軟萩粑的季節，你要給我寄兩三個，讓我嘗嘗鮮。秦叔說，我不吃軟萩粑，你又不是不知道，我家族有糖尿病的基因，我已經很久沒有吃糯米了，更沒吃糯米做的粑。獄警懟了一句，你不吃，我吃呀。秦叔沒搭理他。獄警見狀，又接著問，你出去之后想做什么？秦叔忽然愣住了。他入獄兩年，妻子女兒一次都沒來看望過他，自己快要出去了，他不曉得自己該不該去看望她們呢。倘若真見面了，又有多尷尬。他盯著縫隙，心里一直想著這個事，通過微小的縫隙可以看見里頭是黑色的，黑色一點點地從縫隙中流了出來，盯的時間長了，眼前竟是漆黑的一片，他木然不知所措。獄警安慰地說，萬一你出去找不到合適的工作，我介紹一個人給你認識，他絕對靠譜。

山里的風夠清夠冷。車上下來了三個人，個子最矮的是工頭。他就是獄警說的最靠譜的人。秦叔不覺得工頭靠譜，他說話打哆嗦，說不定是個慫包。工頭一下車就安排工作，他命令說，工地在山頂，車上不去，好歹不遠，走十幾分鐘就到了。工頭點了一根煙，快速地吸了兩口，然后，將煙屁股扔在地上，用腳尖將其踩進泥土里，說道，山上防火，不允許抽煙，都把打火機交給我。大家從口袋、行李包里翻出打火機，交給工頭。收完打火機之后，工頭從車上提下兩只雞。雞是剛路過菜市場買的。工頭讓秦叔提著雞，催促著大家出發：早點走上去，我們殺雞，燉雞湯，給你們接風洗塵。

工頭是本地人，熟悉山路，他走在最前面，其他人跟在后面。工頭碎碎念叨他女兒要去英國學音樂。見沒人理他，他又說，學音樂可費錢了，到目前為止至少在她身上投資了幾百萬。見沒人理工頭，秦叔說，你女兒是什么屬相的？工頭說，屬猴。秦叔說，屬猴的不能找屬馬的，屬相不合。工頭說，沒看出來，你還懂看相。

沒走一會兒，工頭停了下來。前頭是一片樅樹林，地上長滿了水草，雨一下，到處都是旱螞蟥，它們趴在樹葉上搖頭晃腦。工頭給大家發了鞋套、塑料袋，教大家先穿上鞋套，再套一層塑料袋，在膝蓋下方系緊。工頭又拿出一個塑料袋，撕開一包鹽，倒入塑料袋，再加入礦泉水，攪拌均勻。大伙在全身上下都撒上了鹽水。工頭說，旱螞蟥怕鹽水，你們都小心一點，要是被旱螞蟥咬一口，半年都好不了。

經過水草的時候，旱螞蟥像是長了眼睛一樣，從地上跳到人的身上，扭動著身軀，往塑料袋與褲子的縫隙中鉆。秦叔就拿一根小樹枝，不停地將螞蟥從身上撬下去。工頭時不時回頭，挨個數人，看有沒有掉隊的。他心里清楚，沒有人愿意來大山里工作，招人也難，好不容易招來的人，都干不了一個月就走了。他生怕這三個人，跑了一個，他就虧大發了。工頭說，快到了，過了樅樹林就沒旱螞蟥了。

他們連跳帶跑沖出樅樹林，來到了山崗，翻過山崗就到了工地。大家伙都把鞋子、襪子脫了，仔細檢查身上是否有螞蟥。果然，秦叔在鞋帶上發現了兩只，它們扭動著身子往鞋里鉆。秦叔用枝條將螞蟥弄掉，踩半天沒有踩死。工頭見狀，笑著說，螞蟥這東西，火燒才燒得死。秦叔用腳堆一堆泥土，把螞蟥埋了。工頭見秦叔還穿著單衣，便說道，三月還沒到，山上冷得慌，等到了工地，你把我那件棉外套先拿出去穿。秦叔搖頭說，我不冷。秦叔拉上了衣服的拉鏈。他問工頭，我們要在這里待多久？秦叔走到山崗上，站在這里剛好可以望見村莊。村莊不大，大概二三十戶，還有幾棟水泥二層小樓。工頭說，這座村莊雖然在大山深處，樓房做得不差，都是混凝土結構的，他們以前都是賣木材的，有錢，只是虧了他們一點點把建筑材料往山上搬?；厥者@座村莊，我估計，少則三個月，多則半年。秦叔問，這村莊的人都哪兒去了。工頭說，你也看到了，這村莊在大山里，太偏僻了，大部分村民外出務工，掙了錢，在鄉鎮、在縣城買了房，不愿意回來，剩下幾戶人家，統一搬遷到山下路邊，生產生活都方便多了。秦叔問，村莊沒人住，不管它就行了，沒過幾年就荒廢了，全都長滿了草，還要這樣大費周章地回收。工頭說，聽說是這塊地方劃進了森林保護區，森林里只要樹，其他所有的人建的都要拆掉。工頭指了指天空，又接著說，天上有衛星照著，這事又做不了假，只得把村莊回收了。秦叔順著工頭指的方向往上看，烏壓壓的一片云，他猜測過不了一會兒又要下大雨。

秦叔被帶到一棟廢棄的小樓。一樓是廚房，到處放著鍋碗瓢盆，堆著一袋袋蔬菜。秦叔住二樓最里面的一間。工頭帶了一件黑色的棉衣給秦叔，讓秦叔換上。工頭說，做飯的廚子回去奔喪了，安排你暫時先代替他做飯吧。秦叔說，讓我做飯可以，就是炒菜味道不行。工頭說，哪有那么多講究，多放點雞精就好了。工頭正準備出門，秦叔把工頭喊住了，說道，這兩只雞一放下來，就生了兩枚蛋，殺了可惜，要不別殺了，以后有蛋吃。工頭說，已經答應你們了，今晚喝雞湯。秦叔說，可是……工頭見秦叔十分心疼雞，便說，算了，雞留著吧，給你們一人五十塊錢，就算我請你們喝了雞湯。

秦叔找來了幾塊木板，四周用鐵釘釘在了一起，上頭是空的，做成了一個簡易的雞窩，他又找了幾塊紙板鋪在里面。安頓好雞之后，秦叔開始準備晚餐，他把食材統統都翻了一遍。他沒做過大鍋飯，也不知道晚上要弄些什么飯菜，他跟工頭說，今晚打算搞簡單一些，弄一個青菜肉絲熬面。工頭答應了，囑咐秦叔，山上用火有規定，點火之前要拍照，做完飯，熄了火也要拍照，要發到森防辦備查。

他熬了一大鍋面，下了五斤瘦肉。工人們吃面也要喝酒，他們端著一次性塑料杯排隊去接散裝酒，一桶十斤裝的酒，不一會兒就喝完了。喝完了酒之后，大家一邊唱著歌，一邊吹牛皮。秦叔把柴火熄滅之后，他就上了二樓。他翻著手機，找出了一張照片。他在手機上輸入了一個電話號碼，那是她女兒的手機號碼，他正準備撥號，才發現手機沒有信號。

秦叔想起小時候送女兒上學的場景。那個時候，女兒還是一點點高，剛好到他的腰部，他正好能舒服地牽著女兒的手。他把女兒送進學校，然后會到離校門口不遠的報攤溜達。報攤的阿伯是看著秦叔長大的。他小時候，經常賴在報攤上看連環畫，就是不買，常常被阿伯驅趕。阿伯給秦叔搬了一張小凳子。秦叔坐下來，問道，現在報紙不好賣吧。阿伯說，現在哪有人看報。秦叔說，那你還賣報，不是要虧死了。阿伯說，虧就虧唄，賣了一輩子的報，哪能說不賣就不賣，我權當個好玩，我兒子是搞外貿的，年薪百萬，每個月要給我三千多塊錢，夠用！秦叔說，閑著不好嗎？阿伯說，人不能閑著，閑著死得快。秦叔哈哈大笑地說，原來你賣報是怕死呀。就在這時，幾個男生從學校的圍墻里翻了出來。秦叔正好瞧見了，幾位男生拉扯著另一位瘦小男生的衣服，突然，一個染了黃發的男生扇了那位瘦小的男生兩耳光。瘦小的男生瑟瑟發抖，連連后退，卻被黃毛拉住了衣領，在其他人的簇擁下，往旁邊的巷子里去。黃毛一邊拉，一邊踢了小男生幾腳。小男生看了一眼秦叔，淚眼汪汪的，像是在求助。秦叔回頭看了一眼，老伯連忙擺頭，嘆氣地說，每一屆都有這樣的混球，天不管，地不管，只能是交給社會管了。

秦叔想到了自己讀書的時候，好不容易存了幾個月的零花錢，興奮地跑到老伯攤子上，買了一本嶄新的連環畫，正美滋滋地往家里走，離攤子不到十米，猛然沖出來一幫孩子，見著他手里拿著連環畫，動手搶了起來。他死死地抱住連環畫不放手，那些孩子對他又打又罵。他委屈地哭了起來，回過頭，可憐巴巴地向老伯求助。老伯無動于衷，像是沒看到一樣，隨便撿了一份報紙，埋頭閱讀了起來。一個人勢單力薄，抵擋不住他們的毆打，書終究是被搶走了。那個時候，他就覺得老伯真是太狠心了，自己天天黏在攤子上，和老伯都混成熟臉了，老伯都不出來幫他一下。他鼻青臉腫地跑去質問老伯，為啥不幫他。老伯輕描淡寫地說，沒看到。那個時候，他恨老伯，于是忍了好長時間，大概是兩個學期吧，故意沒有在老伯的攤子上買連環畫。秦叔腦子里回想著小男孩可憐巴巴的樣子，正想起身，老伯連忙勸阻，孩子的事你管個?，越管越復雜，現在的小孩子不知天高地厚，鬧得很。秦叔瞪了老伯一眼，徑直向小巷子跑去。他站在巷子口，只見那一群男生對小男孩拳打腳踢。黃毛在一旁抽煙，他吸了一口煙，煙頭冒出火星，他趕緊撩開男孩的衣服，將煙頭燙在男孩的背上，男生無助地喊疼。秦叔氣得發抖，大吼一聲，所有人回過頭，好奇地看著秦叔。黃毛不服氣，挑釁地說，你他媽誰呀，在老子地盤發什么瘋。秦叔也不慣著他，一腳將黃毛踢倒在地，反拉著他的手，用膝蓋按住肩膀。黃毛激怒了，起來就和秦叔廝打在一起。秦叔高出黃毛一個頭，孔武有力，沒兩下就將黃毛撂在地上，用膝蓋按住，黃毛絲毫動不了。秦叔怒視其他人，其他人不敢輕舉妄動。秦叔扇了黃毛幾個耳光，吼道，誰讓你裝逼，你爸媽不教訓你，我來教訓你。服氣嗎？黃毛翻著大眼睛瞪著秦叔。秦叔又扇了幾個耳光，大聲地問，服氣嗎？黃毛沒作聲。秦叔心想，這孩子還挺犟的。他怕下手沒個輕重，傷了黃毛，就放開了他。黃毛像個猴子一樣，一躥而起，罵了秦叔幾句，留下一句，你等著。趕緊跑了。其他人見黃毛跑了，也跟著跑了。秦叔也沒打算去追，他回過頭，看了一眼小男孩，問了一句，你還好嗎？小男孩站了起來，捂著臉，沖了出去。秦叔打抱不平，做了一件好事，心情自然舒暢，他大搖大擺地走到報攤前。老伯裝作沒看見，繼續看自己的報。秦叔故意站在老伯旁邊，望著老伯看報紙。老伯說，你到底買不買報紙，不買的話，就走。秦叔理直氣壯地說，不買報紙，不走，就這樣。老伯說，你這個人真怪！跟小孩子計較個什么，他們不講理，要是纏上你，你就頭大了。說完，老伯收起了小板凳。秦叔不服氣地說，你管我怪不怪！

林子的鳥發春了，回蕩著此起彼伏的叫聲，大晚上的也叫得歡。秦叔換了新地方，直到半夜還沒睡著，躺在床上輾轉反側。他盯著天花板，天花板掉了好幾塊漆，他沒有心情研究掉漆的部位像什么，他莫名地焦慮，導致又想撒尿。秦叔從床上起來，打開一旁的塑料尿桶蓋子，尿半天也尿不出來，到了中年，前列腺總有這樣那樣的問題，他提起褲子，干脆走出了小樓。好大一輪月亮。村莊沒有電，明亮的月光將整個村莊照亮，秦叔沐浴著月光，行走其中。他找到一塊隱蔽的山包，現在上面，剛好可以看到對面的山，山穩重安詳，像是睡著了一樣。他聽到呼呼的聲音，是風聲，也是群山安眠的鼻鼾聲。秦叔閉上眼睛，感覺到一股股自由的風往他臉上吹。他脫下褲子，深深地呼了一口氣，尿液如注，似乎前列腺也自由了。秦叔想著，要不就在外頭睡，和著月光，就著風聲。他找了一棵比較大的皂角樹，沿著樹干往上爬。他從未爬過樹，沒想到這么熟練，他爬到最粗的枝干上，然后趴在枝干上，抱著樹杈像是抱著枕頭，抱著被子，格外的安心。他睡意朦朧，已經好幾個月沒有安睡了，他想到那天，獄警送他出監獄，他獨自站在監獄門口悵然若失，世界是白晃晃的，綻放著光芒，如同此時的夢鄉。

- 2 -

大概是2005年的時候，街頭巷尾都傳唱林俊杰的《一千年以后》，也就是那個時候，名為“義烏真品超低價”的展銷會來到了小城。他們在城西的一塊空地上，搭起了一整排高高低低的棚子，里面賣著各地的特產，有江南的絲綢、景德鎮的瓷器、新疆的瓜果和西藏的藏藥，在最里面有一個高大的藍棚子，說是動物園，五塊錢一張門票。小城并沒有動物園。展銷會來的第一天，秦叔興致勃勃地接女兒放學，說要去逛動物園。他們先逛了展銷會，買了一堆吃的，然后來到動物園的大棚子門口。女兒說她怕老虎，不想去。秦叔問售票員，真的有老虎嗎？售票員說，沒有。女兒還是不想去，她說怕獅子。秦叔又去問售票員，售票員說沒有。女兒說有狼，她也怕。售票員說，沒有狼。秦叔就納悶。你們動物園什么都沒有，那有個什么看頭。說著，就要拉著女兒走。售票員說，有猴子拉車。秦叔說，猴子拉車有什么看頭，牽起女兒的手正準備離開。女兒卻吵著要看猴子。沒辦法，秦叔不情愿地掏了錢，嘴里嘟囔著，今年是猴年，到處都是猴子，掛歷上好幾只。他們走進大棚，棚子內部的空間沒有想象中的那么大，最中間豎立了一圈鐵欄桿，周邊擺放了幾張凳子，觀眾就他們兩人。兩人坐定之后，一聲鈴響，幾只泰迪狗穿著猴子樣式的衣服拉著一輛花車沖了出來，它們隨著音樂繞著鐵欄不停地跑。這哪是猴子，分明是幾只狗，這不是騙外國人嗎？秦叔更加氣憤，站起來就要退票。女兒卻看著正歡，一邊拍巴掌，一邊跟著音樂哼唱。秦叔不懂，這幾只狗到底有什么看頭，他坐回椅子上，看著女兒歡快的樣子，轉過臉，看著那群狗，齜牙咧嘴的，丑死了，萬一跑出來了怎么辦，他趕緊把女兒抱在大腿上坐上著。女兒跟著節奏搖著頭，頭發甩在他的臉上，聞了聞，真香，不是海飛絲洗發露的香味，而是一種天然的香氣，可能這就是女兒的味道吧，他之前竟然都沒有發現。他望著女兒胖嘟嘟的臉，心里的怨氣消了一大半。女兒回過頭，喊了一聲爸爸。秦叔連忙回應了一聲。女兒說，這猴子可以帶回家嗎？我想天天看。秦叔說，那是狗，我們家都養了兩條土狗了。女兒反駁說，那是猴子。秦叔說，是狗。女兒從秦叔身上跳了起來，嘟著嘴說，猴子，猴子！正在爭吵之際，突然，泰迪拉著花車鉆回到幕布后面，音樂停了，燈也熄滅了，隨著女兒的一聲尖叫，周遭陷入了漆黑一片。秦叔向前摸了摸，沒有發現女兒，他大喊了一聲女兒的名字，還沒有回應，他慌了。在黑暗下，雙手到處摸，發現空無一物，欄桿、椅子都不見了，連動物園的大棚也不見了，他嚇得跑了起來，越跑越遠，直到望不見盡頭的黑把他吞沒了。他嚇醒了，趴在樹干上猛然直起了身子，原來是做夢。

秦叔晚上睡在樹上，林子里風大，他大概是著了涼，不停地打噴嚏。等平復了一會兒，他拍了拍樹干，這棵皂莢樹真結實，然后從樹上跳了下來，只見林子里彌漫著霧氣，一棵棵樹木被霧氣消融，直至不見。秦叔還記得住的地方的方向，準備回去做早飯，可是沒走幾步，卻聽到一陣陣奇怪的聲音，仔細聽一聽，像是野獸在嗥叫，他嚇了一跳，連忙從地上撿起一根木棍，警惕地打量著四周，四周白茫茫的一片。就這時，工頭走出來了，他睡眼惺忪，走到樹旁開始脫下褲子撒尿，居然沒有發現一旁的秦叔。秦叔喊了一聲工頭。工頭這才回過神，只見秦叔拿著棍子站在一旁，工頭嚇了一跳，差點就尿在手上了。工頭連忙用褲角擦著手，瞪了秦叔一眼，你大早上的沒事干，裝什么神弄什么鬼。秦叔小聲地提醒工頭說，有野獸！工頭說，哪來的野獸，幾十年前，大興林木經濟的時候，野獸都被獵人隊殺斷了根，何況我們這在森林的邊界上，村莊還有這么多房子沒有拆。別說野獸，神獸都不敢來。秦叔噓了一聲，說道，你聽，有猛獸的叫聲。工頭豎起耳朵聽了聽，笑著說，那是肖大爺，他原本是住在這兒的村民，天天早上都來，他神神叨叨的，是個怪人，你別去惹他。秦叔望著路口，將信將疑，等工頭走了，他拿著棍子順著小路往前走。沒走一會兒，果然，在路的盡頭，有一位白發老人，神情異樣。秦叔沒有直接過去打招呼，他躲在一旁觀察，只見老人猛然趴在地上，手腳并用，沿著路邊的一棵櫟樹轉著圈，嘴里發出奇怪的叫聲，聲音一陣一陣的，鏗鏘有力，像是一匹野獸在嗥叫。老人發現了秦叔，如同找到了獵物，飛速地向秦叔撲來。秦叔被老人鋒利的眼神嚇了一跳，他趕緊抱頭蹲下。老人在秦叔跟前剎住了，從地上站了起來。秦叔尷尬地打了一聲招呼。老人笑瞇瞇地從口袋里掏出幾片曬干的煙葉，遞給了秦叔。秦叔納悶地接過葉子。老人又從另外的口袋里拿出了一把，他將葉子理了理，折成了三角形，塞進嘴里，咀嚼了起來。老人見秦叔呆愣著，便解釋說，山里不許帶火，這是干煙，尋一個連續晴日，把新鮮的煙葉抹了蜜，曬干，翻個面再抹蜜，再曬干……前后要抹十來次，麻煩得要死，你嘗一下，有味！秦叔撕了一半煙葉，也折成了一個三角形，放在嘴里咀嚼。煙葉是干的，咀嚼了半天又澀又苦，等唾液將整片煙葉全都淹沒了，煙葉里面的香味就會滲透出來，伴隨著蜂蜜的甘甜，苦味消失了，澀味變淡了，幾種味道合在一起，慢慢地糅合成了一股特殊的味道。秦叔說，第一次吃，真上頭！秦叔把手上剩下的煙葉子一股腦兒全塞進嘴里，大口吃了起來。老人搖頭說，這干煙要撕塊，一小塊一小塊地吃，不能急忙急湊，那就變成了吃草的牛了。果然，秦叔被嗆到了，他吐出嘴里的煙葉，大喊，好苦呀。老人笑了笑，又遞給了他幾片干煙。兩人聊了一會兒。老人是隔壁縣的人，經媒人介紹，十四五歲就倒插門進了這個村莊，死了妻子之后，就搬下山了。下山居住本來圖個人老了生活方便，現在方便是歸方便，通了電，通了自來水，但是山下住著總不痛快，兒女都在外，自己一個人湊合著過。村莊的那些老頭老太太都去打麻將、打撲克牌去了，他不會打，連個訴心腸的人都沒有。他想著，反正沒事做，就完成自己的一個心愿吧，完成了更好，沒完成，死了也能瞑目，權當打發時間。秦叔疑惑地問，是什么心愿？老人說，他想看一看游神獸。老人小時候，十里八鄉都唱野山腔，農閑的時候唱，農忙的時候也唱，村莊里他岳父是唱野山腔唱得最好的，不僅周邊村莊，隔壁縣的辦喜事，都會專程邀請父親去唱幾首。唱完之后，岳父還會收到煙酒糖。那個時候，別人家的肉都吃不上，他們家的糖卻吃不完。旁人說岳父有獨門秘笈。岳父自己也承認，他會游神腔，從祠堂的古抄本上學來的。據說，游神腔是野山腔中最難的，學習一種叫游神的野獸的嗥叫。游神是楚國上古野獸，它一叫能震動天地，萬獸歸服。岳父在空閑的時候，也會教他野山腔。他學得很快，一兩年就將所有腔調都學會了，唯獨這個游神腔，他學了多年，一直沒學會。后來岳父去了西藏拜佛去了，一去就再也沒有回來。秦叔心想，這個游神獸到底是個怎么樣的野物。見秦叔皺著眉頭，老人撿起一根樹枝，在地上畫了起來。他在岳父隨身攜帶的譜上見到過。秦叔仔細看著老人畫的，是一只怒目獠牙的猛獸，像狼不像狼，像虎不像虎。老人說，岳父告訴他，自己親耳聽過游神獸的嗷叫，所以才學得真切。岳父曾在山里碰見過一次游神獸，就在這座山上。猛獸下山尋食，可能是餓了很久，急不可耐，從山上奔了下來，正巧碰到岳父，差點就吃了岳父。岳父故作鎮定，想到了游神腔，就學著猛獸的樣子，隔空吼叫，竟然把那猛獸震住了。一人一獸你來我往地吼叫，最終父親勝了，他把猛獸趕走了。秦叔回過頭，掃了一眼周遭的環境，由于處于村莊的旁邊，樹木稀疏。秦叔說，這山上怕是沒有猛獸了。老人說，誰知道呢，萬一有呢。秦叔點了點頭，也是，山都是有靈氣的。老人聽聞，哈哈大笑了起來。這時，工頭喊秦叔快去做飯，秦叔應了一聲，轉過頭，對老人說，要不來吃個早飯，我給你多盛點飯菜。老人說，不吃，不餓，還沒到吃飯的點，我一天只吃兩餐。老人說完就走了，看樣子是下山了。

工頭湊了過來。秦叔不想提及肖大爺的事，便問，早上吃什么？工頭懟他說，你是廚子，還要問我吃什么！秦叔說，我也沒有做過早飯，你們一般早上都吃什么。工頭說，算了，你熬點粥，搞個腌菜炒肉，粥要熬稠點，他們做的是體力活，不吃得實在不耐餓。吃完早飯，太陽已經掛在樹頭，林子里的水分被蒸發了，升起一團團霧氣。秦叔收拾碗筷，準備去洗刷。工頭讓他把鍋碗先放一邊，趁著今天天氣好，去幫忙拆房子。秦叔問，中午不做飯嗎？工頭說，不用做飯，就你做飯的那個速度，早上吃粥都晚了半個小時，何況我們要趕工期，過幾天樹苗子都要運進來，中午停不得，就吃面包喝豆漿。秦叔堅持刷完了鍋碗，怕耽誤了晚上做飯。干完以后，他脫掉了灶衣，就往工地那邊走，村莊已經拆了四分之一，今天打算再拆兩棟房子。這個項目拆房子倒好說，挖掘機喂點柴油，兩三個小時就拆完了一棟。重點是處理磚瓦、鋼筋。工頭說，工程完成之后，他交付的是一片森林，任何人為的痕跡都不能有。所以他們把拆卸下來的磚和鋼筋，用背簍一筐筐裝好，背到山下的路邊，再轉拖車，把這些建筑垃圾都拉走。秦叔看著這一棟棟房子，每一塊磚，每一片瓦，都是從山下背上來的，現在竟又要背下山去。

工地上一片忙碌，秦叔學著其他人的樣子，往背簍里裝磚，裝了滿滿一籮筐。工頭從秦叔身邊走過，從籮筐里撿起幾塊磚，他說，你第一次要少背點，你還不知道這趟有多累。秦叔沒說話，大家都沉默不語。秦叔這才發現，除了工頭，他很少聽到別人說話，即便說話，也是最簡單的字眼，所有人像是森林里一棵棵杉樹，沉默，再沉默。秦叔想到了他們的身份可能跟自己一樣，總有難言之隱，才會到這大山里來。他們雖然不愛說話，手頭上工作毫不怠慢，熟練地把磚裝進背簍里。不一會兒，隨著工頭一聲號令，大家背起背簍齊刷刷地站成一隊，一人接著一人，沿著山路，向山下走去。秦叔找不到自己的位子，隨便插了一個隊，淹沒在長長的隊伍之中。

太陽爬到樹頂，透過密密麻麻的樹枝，照在身上，身上漸漸暖和了一點，雖然是下山的路，依舊崎嶇難行，還沒走一半，秦叔就累得氣喘，秋衣已經汗濕了，汗珠不斷地從頭上滴了下來。秦叔的身體素質還可以，不至于背不了這么一筐磚。工頭走到他身邊，遞給秦叔一瓶礦泉水，工頭說，知道你第一次沒經驗，肯定沒帶水。秦叔扭開蓋子，一口喝了半瓶水。工頭說，這森林你不覺得，海拔有點高，氧氣比山下含量低，人容易累，你慢慢走，多往返幾趟，習慣就好了。秦叔點了點頭，他感受到工頭在照顧，弄得他都不好意思了。工頭說，就怕你們嫌棄這地偏，嫌棄這活累，都跑了，我的項目就干不完了。秦叔從口袋里拿出僅剩的幾片干煙，撕下拇指大小的，塞進嘴里，吃了起來。工頭看到了，猜測肯定是肖大爺給的。他問秦叔，干煙吃得習慣嗎？秦叔看了他一眼，抽出兩片給了工頭。工頭將干煙折疊成三角形，塞進了嘴里。工頭說，現在沒人做干煙，干煙制作麻煩，像我們不吃煙，都改吃檳榔了，也只有那幾個老頭還堅持制煙。工頭將煙葉咀嚼得吧唧響，說道，還是干煙夠味。秦叔默不作聲，低頭往前走。工頭拉著他說，我警告你，肖老頭以前出過車禍，就是那次車禍才導致了她老伴離世，他受了刺激，瘋瘋癲癲的，你別惹他，小心他揍你。秦叔說，他還打人？工頭說，不打人，咬人，上次他把一個工友的手臂咬破了，咬出了血，一整排牙印，差點咬掉了一坨肉，后來那位工友不干了，跑了。秦叔問，可是他為什么咬人？工頭說，他說自己是猛獸，要捕捉獵物，不知道他胡說什么，反正少跟他來往。秦叔又問，他會唱山調？工頭說，那是多少年前的事了，那時我還只有十一二歲，聽肖大爺唱過野山腔，后來流行港澳臺粵語歌，誰還去聽山調，不過聽老輩人評價，肖大爺確實唱得不錯，他們一家都是唱山調的，可是這又怎么樣，反正連我都不愛聽，怕是沒人愛聽吧。工頭拍了拍秦叔的肩膀，讓他加油接著干，就向隊伍的前方走去。

秦叔跟著隊伍穿梭在叢林之中，他低頭行進，看著路過的石頭、青苔，還有剛冒出嫩葉的野菜、野草。他想起，有一段時間，他走路就是腳打絆，站不穩。那個時候，他在巷弄救了一名小男孩。小男孩的母親剛好在報社工作。他母親千方百計地找到秦叔，為他做了一期新聞報道，刊登在報紙上；他母親還給秦叔送去了錦旗。秦叔拿到了報紙，標題被稱為平民英雄。自己是英雄？他從來沒有過這種感覺，感覺一股股能量積蓄在血管里，慢慢地爆發，他像打了雞血一樣，精氣神也足了。他故意到老伯的報攤，找他買報紙，然后把報道自己的那頁拍到老伯的桌前。老伯懶得理他。秦叔說，你看看，你不教育那些小孩，他們就無法無天，不要當旁觀者，要當參與者。老伯不服氣地說，你知道那個小男孩轉學了嗎？去了郊區的一所小學！秦叔說。轉學就轉學。老伯堅持說，大人就不該管小孩的事，不要逞英雄，越管越麻煩，麻煩事還在后面。秦叔聽了這話就反感，他見老伯無可救藥，氣憤地拿起一份報紙，當他的面撕了，然后扔了兩塊錢給他，頭也不回地走了。

- 3 -

又下了一天的雨，雨有豆粒大，大家伙都干不了活，聚在一起打撲克牌，屋里只聽到扔撲克牌的聲音，通過扔撲克牌的聲音判斷輸贏。他們都不說話，即便打牌贏了，臉上都沒有絲毫的表情。工頭背著手從外頭走了進來，身上被雨淋濕了，他望著灰蒙蒙的天空，唉聲嘆氣，自顧地說，這下雨又耽誤了一天的工期。他讓秦叔弄幾個好菜，給大家伙下酒，他自己也想喝一點。工頭專程囑咐秦叔，炒菜多放辣椒，祛一祛濕氣。秦叔問了一句，今天幾時開飯。工頭看著秦叔對炒菜一臉不自信的樣子，便說道，你慢慢炒，反正今天沒活，什么時候炒好了，什么時候開飯。得了這話，秦叔才慢條斯里地開始剝蒜蔥，拍姜，切辣椒，平時這些配料都是在水盆里晃一下，切都不切，就直接往鍋里扔。

這時兩只雞跑到秦叔腳下，啄著地上的爛菜葉。兩只雞已經跟秦叔熟絡了。秦叔俯下身子，摸了摸雞翅膀。雞溫順地蹭著秦叔的手。秦叔見四下無人，偷偷地抓了一把小米，故意撒在地上。兩只雞麻利地啄了起來。這兩只雞被秦叔養得圓滾滾的，每天都下蛋。工頭見了，每次都說，這兩只雞燉湯，油厚，肯定很鮮美。秦叔見狀，每日把雞蛋都單獨蒸給工頭吃，反正雞也是工頭的，他吃雞蛋又不虧了誰。蒸雞蛋配飯，工頭吃得歡，他讓秦叔也吃兩天蒸雞蛋，上山下山地跑，確實累著了。秦叔說對雞蛋過敏。

這幾天，天氣忽冷忽熱，雞不下蛋了。秦叔有些著急，他怕工頭饞雞湯，把雞殺了燉湯喝。他思索著下次去山下偷偷買些雞蛋回來湊數。轉念一想，那得買多少雞蛋，一背回來，就會被發現。想來想去，他放下姜蒜，找到了工頭。工頭沒去打牌，獨自坐在臺階上，為工期的事煩著，一顆接著一顆吃著檳榔。秦叔說，想把兩只雞買下來。工頭莫名其妙地盯著秦叔，問他為何要買雞。秦叔說，那兩只雞養出了感情。工頭說，你幫忙養雞，辛苦了，兩只雞就給你一只吧。秦叔不干，兩只雞他都要，他怕工頭殺了一只雞，另一只雞沒有做伴的，在這大山上，那也太孤獨了。工頭嘆了一口氣說，算了，兩只雞給你吧，你把飯菜做好，別來煩我。秦叔說，那我跟你說好，雞的錢你從我工資扣，雞要是生蛋了，我還蒸雞蛋給你吃。工頭望著秦叔一本正經的樣子，被逗笑了，他說道，雞你買走了，我吃你的雞蛋，你怕也要收錢。秦叔開玩笑地說，不貴，一塊錢一個。工頭說，那到底還是我吃虧。秦叔說，你不虧，你補了身子，還可以再生兒子。工頭瞪了秦叔一樣，別瞎說，快去做菜。秦叔站著不走，他還有一件事。工頭不耐煩地說，有屁快放。秦叔說，那雞吃的糧該怎么算？工頭想了想，這也是個問題，你說怎么辦？秦叔說，要不拿雞蛋抵糧吧。工頭點頭答應了，嚴厲地說，再沒事煩我了吧，讓我靜一靜，再煩我，信不信立馬把兩只雞宰了。秦叔趕緊溜了。

中午到了一點才開飯。秦叔炒了五個菜，炒肉，炒干筍跟肉，炒木耳跟肉，炒萵苣跟肉，炒辣椒。秦叔炒的辣椒真夠味，辣得大家伙滿臉通紅，吐著舌頭，找水喝。水一下子喝光了，沒有水的，只得喝酒。大家伙又怕辣，又愛吃。工頭坐在秦叔旁邊，吃一口辣椒，喝一口酒；秦叔沒有喝酒，悶頭吃辣椒。工頭問，你酒量多大？秦叔說，喝不了，沒有你大。工頭說，我至少能喝二斤，我的酒量全都是肖大爺帶出來的。工頭說，那年，不知怎么的，我被村小學搞到鎮里參加歌唱比賽，他們給我穿了一件白襯衣，臉上化著紅彤彤的妝，就把我推上臺了。我站在臺上唱了一首《我為祖國獻石油》，居然得了一等獎。他們說我嗓音好，形象好，準備把我送到縣里參賽。整個村子都知道我得獎了，把我當成了點歌機，村頭屋后見到我，就扯著不放，非要我唱一首歌才讓我走。搞得我都不愛出門。一出門，喉嚨唱啞了，還不見得能回到家。有一次，肖大爺專程來到我家，讓我唱一首歌給他聽。他聽了，點點頭，然后對著父親說，讓我跟他學野山腔。我父親不干，說唱野山腔不是正經事，要我去學做木匠，這事就作罷了。后來，別人家婚喪嫁娶，我去湊熱鬧。碰到肖大爺在別人家唱野山腔。他就非要讓我給他敲碟子伴奏，說我敲打的節奏很準。當年，鄉里流行開嗓子，主唱要喝三碗酒，敲碟子要喝一碗酒，盡了興，才唱得好。我才十幾歲，一碗酒端到我跟前，因為從來沒喝過酒，我都不知如何是好。肖師傅一口一碗，連干三碗，臉變得烏紅，一副怒發沖冠的模樣，這就進入了狀態。他對著我吼了一聲，干。我嚇得連忙把一碗就喝了。喝完以后，居然沒醉，還覺得挺好的。從那次起，我把喝酒學會了。再后來，我就沒有讀書了，跟著村里人去溫州打工。工頭站了起來，他找來了一個碟子敲打節奏，笑嘻嘻地說，我已經喝了三碗酒了，給你表演一個《愛拼才會贏》。

工頭一連唱了幾曲，秦叔耐心地聽著。桌上的菜都吃沒了，其他的人吃了飯菜，喝了酒，繼續去打撲克，睡大覺。飯桌上只有秦叔和工頭。工頭唱完，喝了一大口酒，將手搭在秦叔的肩膀上，工頭說，看得出來，你酒量不差，你不喝，是嫌棄我這散裝酒。秦叔搖頭。工頭起身拿了一個一次性的紙杯，放在秦叔的跟前，給倒了一杯酒，你要是一口喝了這杯酒，就是給我面子，真兄弟。秦叔看著紙杯里白酒蕩起了漣漪，這一杯才二兩酒，對于他來說，真不值個什么，咽了咽口水，提起杯子，正想一口干了，忽地眼前模糊，淚水在眼眶里打轉。他覺得天在旋，地在轉。那次也是這樣的，等他睜開眼睛的時候，天地也是在旋轉，還帶有一點疼痛，這是醉酒的后遺癥，他每次喝醉了，都會這樣。他等意識清晰了，才發現自己躺在小酒館的地板上，地上到處都是酒瓶。昨天晚上喝了多少，又是白的又是啤的，混著喝才醉人。他在地上坐了一會兒，等適應了環境，才從地上爬了起來，桌子上是昨晚的殘羹冷炙，發出餿味，他聞著就想吐。這才想起，昨天和幾個兄弟喝大了，那幫兄弟真不夠意思竟然把他獨自留在飯館，最可惡的是老板，關了門就走了，還把他鎖在了飯店。他現在也出不去。秦叔從口袋里翻出了手機，手機已經沒電了，他看到吧臺上有一根充電器，就把手機充了一會兒電，然后找來了一瓶礦泉水，一口喝干凈了。等手機開機之后，顯示有五十多個未接來電，一半是女兒的，一半是妻子的。他嚇了一跳，趕緊給女兒回撥電話，那頭卻顯示關機的忙音，他又給妻子打了一個電話，對方同樣是關機。以前他喝酒，妻子只是罵幾句，也不會怎么樣的，這么多未接來電，他預感發生了什么不好的事，于是，他趕緊打電話喊飯店老板來開門。等了二三十分鐘，飯店老板騎著摩托車來了，一臉賠笑地打開了門，還沒說上一句話，秦叔搶過了老板手上的鑰匙，跨上摩托車，直接開往家的方向。等他到家門口，敲了敲門，里頭無人應，他就不停地瘋狂敲門，喊著妻子和女兒的名字。鄰居聞聲出來了，見是秦叔，連忙說，天王老爺，你可算是回來了，你家出了天大的事！秦叔焦急地問，到底發生了什么事？鄰居說，昨天本來好好的，突然來了兩個警察，他們說你女兒被同校的幾個學生打了，打得皮開肉綻，血流了一地，孩子他媽當場哭得死去活來……秦叔聽了這話，如同晴天霹靂，半天沒反應過來，耳朵里發出陣陣鳴響，仿佛聽到了女兒在親切地喊，爸爸，爸爸。那是在大帳篷里的動物園，女兒指著拉車的狗，對著她喊的，她的臉上洋溢著陽光般的笑容，她那么單純，那么可愛。秦叔半天說不出來話，只聽得到鄰居喋喋不休描繪著昨晚的情形。秦叔平復了半天心情，大聲吼叫著：我女兒在哪兒？鄰居連忙說，警察直接把她送到了醫院，孩子她媽是跟著警察一起去的，我聽警察說，是中心醫院。昨天去的，現在都還沒回來。還沒等鄰居說完，秦叔就沖了出去。秦叔在醫院急診科，問到了女兒病房，旁邊幾個護士議論紛紛，忿忿不平地說，那些男孩太壞了，把一個小姑娘打成這樣。秦叔越走越沉重，腳一點點地往前挪動。到了女兒的病房門口，他遲遲不敢推門。許久，他輕輕地推開了病房的門，女兒躺在病床里睡著，旁邊坐著妻子，一臉憔悴，目不轉睛地盯著女兒。妻子抬頭看了他一眼，什么都沒說，又撇過了頭。病房陷入一片安靜。那一個動作，妻子像是什么都說，他懂了，心都疼了，他的腳仿佛被鐵鏈緊緊地鎖著，怎么使勁都掙脫不了，無法踏入病房。他關上了病房的門，轉過身，緊緊地靠在門口的墻壁上，整個臉扭成了一團，強忍著淚水。這時警察來了，他一把拉住警察，細聲地問，是誰干的？警察認出了他，嘆了一口氣，拍了拍他肩膀說，就是你上次打抱不平遇到那幾個學生，主犯是染了黃頭發的，他們都在派出所，家長也都來了，等著你們去處理。秦叔回想到了那幾個人的面孔，特別是黃毛，齜牙咧嘴的，像個猴子，丑陋的猴子，他怒火中燒。警察問，你昨天干什么去了？出事之前，你女兒給你打了好幾個電話，向你求救。秦叔掏出手機，重重地摔在地上，然后蹲在地上，抱頭痛哭。

外頭的雨，越下越大，風也刮了起來。工頭問了一句，你沒事吧？秦叔揉了揉眼睛，把淚水都塞了回去。他放下酒杯，對工頭說，自己已經戒酒好多年了，不想再碰酒了。工頭沒有強求，將秦叔跟前的酒杯端了回來，一口干了，說道，酒真不是個好東西。

第二天，天還是蒙蒙亮，秦叔就起來了，昨晚一夜狂風暴雨，秦叔睡得不安生。他穿上衣服爬了起來，站在窗口，外頭還在下毛毛雨。秦叔望著天，天空太稠了，像粥一樣，這雨怕是停不下來了。秦叔聽到外頭有嗷叫聲，肖大爺又來了，他無論刮風下雨，每日清晨都會上山練習野山腔。秦叔從屋子里找出了一件雨衣穿上，然后出門，向森林走去。肖大爺戴了一頂斗笠，雙手撐在地上，學著猛獸的爬行，發出一聲聲嘶叫。他搞了幾圈，搞累了，坐在一棵大樹下休息。秦叔見狀，這才跑了過去，打了一聲招呼，然后討要干煙。肖大爺問他，之前有沒有抽過煙。秦叔說，抽也抽，但是假抽，把煙吸進去，又吐出來，不過肺。肖大爺說，那你浪費煙。秦叔說，不就是過個嘴癮，有什么浪費的。肖大爺從褲腰帶上解下一個黑色布袋子，從中掏出一把干煙。遞給秦叔。秦叔接過干葉，立馬抽出一片葉子，折成三角形，然后塞進嘴里咀嚼，他學著肖大爺的樣子，說了一句，夠味！肖大爺笑了笑，你怕是上癮了。秦叔猛然覺得自己怕是上癮了。這幾天，只要沒咀嚼干煙葉子，就會覺得渾身不痛快。秦叔仔細打量干煙葉，不就是一片棕色、枯萎的葉子，能有這么大的威力。秦叔舉著干煙葉，問肖大爺，這東西沒有毒吧？肖大爺哈哈大笑，說道，有毒，有劇毒。秦叔看了一眼肖大爺，又往嘴里放了一片。肖大爺說，即便有毒也是慢性的毒，我都吃了一輩子，現在八十歲了，也沒死。

肖大爺吃了干煙葉，像是打了雞血，又嗷嗷叫了起來。秦叔學著肖大爺，也跟著叫了起來。肖大爺驚訝地看著秦叔，他歡喜地站了起來說，再來一嗓子。秦叔不明所以，他又喊了一嗓子，聲音比之前那次更洪亮，更有穿透力。肖大爺問，你之前練習過唱歌？秦叔說，沒有。肖大爺說，那就是有天賦！秦叔噗嗤笑了笑說，你不會覺得我有唱歌的天賦吧。肖大爺說，你的聲音跟我的一樣，適合唱野山腔。秦叔連忙擺手推辭說，我不行！肖大爺說，你再跟我唱兩句，試一試。秦叔趕緊起身拍了拍屁股，打算溜了。肖大爺說，你不想再吃干煙葉了嗎？秦叔遲疑地站著。肖大爺說，你聽我唱兩句，我就每天給你帶干煙葉。秦叔心想，不就是唱兩句，還能混吃的，劃得來。他就跟著肖大爺唱了兩句。肖大爺聽了，滿意地點了點頭，肖大爺想起了岳父第一次聽自己唱野山腔，聽完之后，說了一句話：老天爺賞的一碗飯。他同樣說給了秦叔聽。秦叔笑了，他說，我都一把年紀了，做不了多久就要退休，這碗飯這輩子怕吃不了。

肖大爺沒理他，繼續說，你知道當初我為什么同意搬下山去嗎？秦叔說，不是為了生活方便？肖大爺說，都在這村里生活了大半輩子，不管方便不方便，都習慣了，何況我們山民吃的喝的靠的都是天，田地都在附近，又有什么不方便的。秦叔說，那我就不知道了。肖大爺說，我們搬走之后，這整個村莊都會消失，然后取而代之的是一片森林，有了森林，野獸自然會回來，說不定就有機會遇到游神獸。一想到能遇到游神獸，我是第一個答應搬遷的。秦叔哦了一聲，說道，原來如此。肖大爺說，所以我天天練習，盼著早一天，村莊變成了森林，我在死之前遇到游神獸，我們一人一獸來個巔峰對決，大不了，我被它叼走吃了，那也是心滿意足！秦叔見時候不早了，真要走了，去給大家伙做早飯。肖大爺不干，非要秦叔再跟他學唱兩句。肖大爺說，我要把野山腔的畢生絕學教給你，讓你把野山腔傳承下去。秦叔為難地連說了幾個別，別，別。他覺得肖大爺越說越荒唐，驟然想起工頭的話，要離肖大爺遠一點，于是趁著肖大爺不留神，轉身就跑了。等秦叔氣喘吁吁跑回屋子，正好撞見工頭。工頭又在愁雨天開不了工。見秦叔沖回來了，問他怎么了。秦叔沒說什么，徑直去準備早飯。秦叔回過頭，望著通向森林深處的小路，還好肖大爺沒有追來。秦叔對工頭說，肖大爺夸我嗓子好，讓我繼承野山腔。工頭說，他是不是說你很有天賦。秦叔說，你怎么知道。工頭說，不曉得你有沒有天賦，反正肖大爺跟工地上很多人都說過這個話。秦叔摸了摸口袋里的干煙葉，心想，還是這個實在。

……

（全文請閱《長江文藝》2024年第3期）

廢斯人，九零后，湖北羅田人，小說作品見《人民文學》《花城》《長江文藝》《江南》等刊物，出版小說集《故鄉志》《國境線上晴與雨》，曾獲屈原文藝獎、湖北文學獎，系中國作協會員、湖北省作協簽約作家。