《啄木鳥》2024年第3期｜田野：持槍而立（節(jié)選）
小編說
大草甸子上長(zhǎng)大的馬倌陳小最愛兩樣：一匹名叫“大紅袍”的紅鬃烈馬和師父祖?zhèn)鞯哪菞U用百煉玄鐵打造的龍槍。陳小一直夢(mèng)想著有朝一日騎上“大紅袍”，手持龍槍……往后怎樣，他沒想好。是成為一個(gè)大英雄嗎？可馬倌怎么才能成為一個(gè)大英雄呢？目睹家鄉(xiāng)遭到侵略者的蹂躪、親人和伙伴慘死日寇之手，戰(zhàn)火烽煙中，騎馬少年持槍而立，完成了從馬倌到戰(zhàn)士的蛻變。
持槍而立
文/田野
1
透過兩座牧草垛之間的空隙，陳小看見他爹老陳和老米叔兩個(gè)人揮舞長(zhǎng)鞭，催動(dòng)略顯慌張的馬群，轟轟隆隆離開了養(yǎng)馬場(chǎng)。
待馬群遠(yuǎn)去，麻雀?jìng)儚蔫F青色的天幕下飛過來，落在牧草垛南坡背風(fēng)處，一個(gè)個(gè)團(tuán)成毛球狀，瞪著圓溜溜的小眼睛與陳小對(duì)視。陳小揮揮手說，去！小毛球們無(wú)動(dòng)于衷。他又招招手說，來！依然如故。
麻雀?jìng)兘裨绲谋憩F(xiàn)有點(diǎn)兒邪門，陳小轉(zhuǎn)身掀開二順的被窩，光腚的二順懷抱著狗皮帽子睡得正香。陳小扯過那頂彌散著渾濁熱氣的帽子，一腿弓一腿繃，拉足架勢(shì)，對(duì)準(zhǔn)牧草垛方向，用力將帽子從窗口掄出去。
有幾只膽小的麻雀嚇得撲棱著翅膀彈向半空。當(dāng)它們看清那個(gè)飛至中途便墜到雪地上的東西既不是兇殘的老鷹，也不是長(zhǎng)了翅膀的狗，又紛紛落回原來的位置，和其他同伴一起注視著陳小。
清明節(jié)過后的一天，十幾個(gè)騎馬挎槍的人陪老米一同回到養(yǎng)馬場(chǎng)。老陳沒回來。此時(shí)的老米，兩只眼睛上分別糊著一沓白紗布，紗布外面又罩了兩片黑玻璃。陳小后來知道，那兩片黑玻璃叫墨鏡。戴著墨鏡的老米雖然看不見陳小，可他卻能感知到陳小所處的方位。他勾動(dòng)四指喊陳小過來，確認(rèn)陳小到位后，他翕動(dòng)鼻翼朝四周嗅了嗅，指著一個(gè)穿大氅馬靴留八字胡的人說：“小子，那是東家，跪下，磕頭！”
陳小拒絕聽從老米的吩咐，倔倔地看了那個(gè)叫東家的人一眼，扭頭問老米：“我為啥要給他磕頭？”
老米沉下臉：“你聽話，叫你磕你就磕。”
陳小說：“你樂意磕你磕。”
東家也戴了一副款式跟老米差不多的墨鏡，他將臉上的墨鏡摘下來，定定端詳著陳小。陳小發(fā)現(xiàn)，東家的眼神有點(diǎn)兒像嫩江里的冰窟窿，又深又冷。
一旁的老米憤怒地撅起下巴：“大哥，你這是親眼所見。這小犢子，上來那股犟勁，誰(shuí)說話都不好使，真沒招。”
東家淺淺一笑，罩在陳小臉上的目光頓時(shí)暖了許多，他轉(zhuǎn)身對(duì)老米說：“你跟老陳是正月十六那天離開養(yǎng)馬場(chǎng)的，到臥虎嶺一個(gè)來回，正常情況十天八天就該回來了，結(jié)果這一走就差不多兩個(gè)月。你們倆大人不在，這仨孩子還能把養(yǎng)馬場(chǎng)經(jīng)管得這么板正，已經(jīng)挺好了。”
老米附和：“是，這小子倒是干啥像啥，只要他應(yīng)承的事，沒有干不好的。”
東家說：“那是你和老陳調(diào)教得好。”
“拉倒吧大哥，我沒叫他氣死算我命大。”
“不至于。”東家走到陳小跟前，從兜里掏出一卷巴掌寬的白布，圍著陳小的腰纏了一圈，又仔細(xì)地打了一個(gè)活扣。他問陳小是不是十六了，陳小說是。
東家伸手撩起大氅的下擺，面朝西南，拉著陳小一起跪下。在場(chǎng)的其他人也都跟著跪下。東家雙手抱拳，眼望西南方向：“老陳，哥到啥時(shí)候都忘不了，宣統(tǒng)三年，你是第一茬兒來投奔我的。那時(shí)我還瞧不上宋江，總覺著是他把那些梁山好漢坑了。這會(huì)兒看，我連人家一根腳趾頭都趕不上。梁山好漢招安了，官府還給發(fā)糧餉。咱們弟兄可倒好，吃的糧食得自個(gè)兒種，騎的馬得自個(gè)兒養(yǎng)。這些年，你跟老米頂風(fēng)冒雪，飼養(yǎng)了一茬兒又一茬兒戰(zhàn)馬。哥今兒要謝謝你！你們養(yǎng)的不是馬，那是咱弟兄的腿。”說到這兒，東家伸手?jǐn)堊￡愋〉募绨颍靶∽樱瑏恚o你爹哭兩聲。”
陳小疑惑地看看東家，又低頭瞅瞅腰上的白布：“我爹咋了？”
東家說：“你爹死了。他這工夫正在陰間的十字路口站著，聽見你哭他，他才能安心上路。小子，哭爹哭媽不算熊，哭兩聲吧。”
北風(fēng)呼嘯著刮過不遠(yuǎn)處的灌木林，一大一小兩只狍子逆風(fēng)從南邊跑過來，站在三十步開外，好奇地打量著那些下跪的人。
陳小梗著脖子：“我得知道我爹是咋死的。”
東家喟嘆一聲：“咋死都是死了。”
“那不行！我爹和老米叔趕馬群走的時(shí)候好模好樣，咋說死就死了？”
東家說：“我要是告訴你，你爹是叫壞人害了，你想咋著？”
兩汪咸澀的淚水在陳小眼眶里不停打轉(zhuǎn)，他抬起衣袖抹了一把，咬牙切齒：“誰(shuí)殺了我爹，我就殺了他！你告訴我，殺我爹的壞人是誰(shuí)？”
與陳小隔著兩個(gè)人的老米在大腿上使勁拍了一巴掌，歪脖沖著陳小吼：“小犢子，又不服管了是不是？叫你哭你就哭！”
東家卻說：“好小子！為人子就該這樣，殺父之仇不共戴天。你爹沒白疼你。哭不出來就不哭吧，男子漢的眼淚比金疙瘩值錢。你剛才的話，你爹應(yīng)該能聽見，他這會(huì)兒可以安心上路了。”東家又抬頭仰望西南方向的天空，“老陳吶，你這輩子沒啥毛病，就是好喝一口，我還老管著你。打今兒起哥不管你了，我還要跟大伙兒一塊兒陪你喝一碗，給你壯行。上酒！”
有人端來兩大碗酒，東家接過一碗，舉過頭頂拜了拜，然后把酒潑在地上。剩下那碗，被眾人你一口我一口輪流喝光。
2
自從那次見過東家之后陳小才明白，原來他爹老陳、老米叔、土豆、二順，還有他自己，都不是尋常馬倌，而是東家手下的兵。養(yǎng)馬場(chǎng)的每一匹馬，也都不是用來拉車耕地的普通牲口，它們長(zhǎng)成了身子，就要被送到臥虎嶺當(dāng)戰(zhàn)馬。
是兵就得打仗，打仗就得傷人、死人。陳小那時(shí)不明白，東家能養(yǎng)得起這么多的人馬，一定是個(gè)有錢的大財(cái)主，為啥不消消停停領(lǐng)大伙兒過日子，非要打仗？
已經(jīng)十九歲的陳小，除了五十里地以外的太古鎮(zhèn)和更遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的休村，沒去過別的地方。在他的心目中，哪兒都沒有養(yǎng)馬場(chǎng)好。雖說養(yǎng)馬場(chǎng)的天上也下雨，可是雨水下過了，天空就會(huì)被野鴨和丹頂鶴們扇動(dòng)的翅膀擦拭得煥然一新，又高又藍(lán)。陳小不止一次聽老米講過，天下的地盤很大，養(yǎng)馬場(chǎng)很小。假如把天下比作一個(gè)養(yǎng)馬場(chǎng)，那養(yǎng)馬場(chǎng)就像一個(gè)馬蹄窩。陳小不懷疑老米的比喻，但他寧愿待在養(yǎng)馬場(chǎng)這個(gè)馬蹄窩里，哪兒都不去。
三年前東家離開養(yǎng)馬場(chǎng)時(shí)，領(lǐng)走了喜歡放連珠屁的土豆和紅眼睛二順，留下了跟東家一塊兒來的大順和跳子。大順是二順?biāo)纾挥幸粭l右胳膊和半條左胳膊。跳子少了半塊右腳掌，支撐右邊身體只能靠右腳跟使勁。
老米告訴陳小，大順和跳子原先都是騎兵出身，他倆的傷都是打仗落下的，沒少遭罪。他們雖說都比陳小大，但手腳有毛病，得遷就他們點(diǎn)兒，不能像從前對(duì)待土豆和二順那樣。陳小不服氣：“我對(duì)土豆和二順哪樣了？”
老米說：“一會(huì)兒叫這個(gè)往東，一會(huì)兒叫那個(gè)往西。”
“我爹沒了，原先五個(gè)人的活兒，這會(huì)兒四個(gè)人干。這四個(gè)人可倒好，除了我，瞎的瞎瘸的瘸，不瞎不瘸的又少了半截胳膊，這活兒真沒法干。”
老米惱了：“你媽那個(gè)板凳，你少給老子唱幺二幺！就你一個(gè)囫圇人，沒法干你也得干！”
江水一天比一天瘦，遼闊的大草甸草色漸黃。陳小望著寧?kù)o的天空被南歸的雁陣割開一道道口子，沒來由地生出一股莫名的孤獨(dú)與悲傷。
從前到了這個(gè)季節(jié)，黃昏里會(huì)不時(shí)響起“邦——邦——”的聲響。那是他爹老陳手持木槌在砸烏拉草。在陳小聽來，他爹的木槌聲就跟大雁和野鴨的叫喚一樣司空見慣。從始至終，那柄木槌起落的節(jié)奏都很拖沓，拖沓得不免令人生疑，老陳似乎是在借砸烏拉草的名義逃避其他勞動(dòng)。
那時(shí)的陳小真沒覺得他爹有多好。如今，那個(gè)叫爹的人沒了，聽不見溫暖的木槌聲，養(yǎng)馬場(chǎng)的黃昏顯得格外冷清。再也沒有誰(shuí)能像親爹那樣，將原本邊緣粗糲的烏拉草，極有耐心地砸成軟軟乎乎的細(xì)毛狀，然后比量好自己鞋窠的大小，絮出一副暖呼呼的鞋墊。烏拉草絮成的鞋墊不光暖和，還吸汗、祛臭、防腳氣。
知道兒子是汗腳，老陳每年冬天都要為陳小備上十幾副烏拉草鞋墊，讓他輪換著墊。晚上睡覺前，老陳還要把陳小白天溻濕的鞋墊掏出來，放到大火炕的炕席下面烘著，第二天早起，選出一副最干爽的替兒子在鞋里墊好。
老陳的舐犢之情，惹得土豆和二順看著眼紅，倆人就一道去找老米。土豆說：“米叔，我和二順老是撿陳小穿剩下的臭鞋墊，一點(diǎn)兒也不暖和，你也不說給我倆砸?guī)赘毙滦瑝|。你看人家陳大爺。”
老米放下手里的書：“你陳大爺不是給你倆一人砸了好幾副嗎？”
“一個(gè)大冬天，那幾副夠個(gè)屁，早都?jí)|爛了。”
“墊爛了就撿陳小剩下的，反正你們仨的腳丫子大小差不多。我也是墊你陳大爺剩下的。再說了，你陳大爺是陳小他爹，老子又不是你們倆的爹，憑啥叫我給你們?cè)倚瑝|？你們兩個(gè)兔崽子孝敬我?guī)纂p鞋墊還差不多。瞅瞅，我這十個(gè)腳趾頭都爛成啥樣了？”
“不砸拉倒！”土豆氣性大，一把薅住二順的肩膀，“走，二順，咱倆再也不管他叫叔。他死了，咱倆都不埋他！”
老米聽了也不生氣，顧自靠在墻角，輪番掰開自己的十個(gè)腳趾頭認(rèn)真查看，邊看邊呵呵笑。二順不解：“老米叔，土豆罵你你還笑？”
老米說：“不笑，我還哭啊？土豆天生就是個(gè)小牲口，我才不指望他埋我。他跟陳小是一路貨，都是驢性八道的玩意兒。”
出了門，二順眨巴著眼睛問土豆：“他就是咱叔，不叫他叔叫啥？”
土豆余怒未消：“叫他米老懶、米老摳、米偏心眼子。他能教陳小練龍槍，為啥不教咱倆？”
二順說：“老米叔說過，等把陳小教會(huì)了就教咱倆。”
“他那是唬弄咱們，你也信？”
3
其實(shí)不怪那時(shí)候的土豆煩老米，現(xiàn)在的陳小也特別煩他。半夜三更，大家累了一天睡得正得勁兒，老米有時(shí)會(huì)突然吆喝一聲：“你們誰(shuí)，起來！東馬圈有個(gè)馬槽沒草了，去加點(diǎn)兒。”或者，“你們起來一個(gè)，去把西馬圈那兩匹掐架的兒馬分開拴。那倆玩意兒都開始跑騷（發(fā)情）了，再掐，能他媽掐出人命！”
大順?biāo)X死，從來都聽不到老米的吆喝，跳子的腿腳又不方便，所以起來次數(shù)最多的總是陳小。陳小常常半睜半閉著眼睛從炕上下來，路過老米被窩時(shí)，他會(huì)睜開眼，揚(yáng)起巴掌，對(duì)準(zhǔn)老米頭上的空氣使勁拍一下。
瞎了眼的老米每次都能覺察到陳小的舉動(dòng)，便吼吼罵一句小兔崽子。陳小說：“是幫你拍蚊子，好賴不知。”
老米說：“拍你媽個(gè)板凳蚊子，死冷寒天的……”
春天的養(yǎng)馬場(chǎng)是風(fēng)的天下，小風(fēng)連著大風(fēng)，白天刮完夜里刮。那些大大小小的風(fēng)，把花草樹木、沼澤、湖泊刮得一天比一天精神，卻把人刮得迷迷糊糊總犯困。
陳小打著哈欠央求：“老米叔，你白天睡夠了，下晚要是閑得難受，就擺弄擺弄卵子玩，別老瞎叫喚行不行？”
老米說：“不行。”然后很嚴(yán)肅地問陳小，“你看我啥時(shí)候白天睡過覺？”
“你不睡覺，咋老是不睜開眼睛？”
聽出陳小對(duì)他的戲謔與不敬，老米說：“去你媽個(gè)板凳！”
大順和跳子實(shí)在憋不住了，倆人一起哈哈大笑。
老米掄起筷子敲敲碗邊，沖大順和跳子說：“你們?nèi)齻€(gè)小兔崽子想合起伙兒來欺負(fù)老子是不是？先說大順你，剩一條胳膊不假，總不能連自個(gè)兒的老二也捏不住吧？哪回起夜都尿一地。你白天咋整？都尿褲襠里？我夜夜睡不著覺，都是叫你熏的。”
平時(shí)不愛說話的大順，眼下被老米當(dāng)眾奚落，羞愧地低頭去看自己的褲襠。
似乎察覺到了大順的窘迫，老米饒過他，扭過脖子，把兩片墨鏡對(duì)準(zhǔn)跳子：“最難管的就是你！我跟你說了八百遍，人睡覺槍得睜著眼，抄起來就能摟火。你可倒好，槍撂一邊，天天摟個(gè)破拐杖睡覺。拐杖能當(dāng)槍使嗎？”
三個(gè)小年輕都不吭聲了。老米抽動(dòng)鼻子，深吸一口氣，命令大家趕緊吃飯，吃完了該干啥干啥。由于老米抽鼻子用力過猛，墨鏡從鼻梁滑落到鼻尖，顯得有點(diǎn)兒滑稽。
跳子壞笑：“米叔，我們有毛病你該罵就罵，該打就打，可不能瞪著倆眼說瞎話。陳小和大順都能給我作證，我這只腳不走長(zhǎng)道基本上用不著拐杖，能摟它睡覺？它又不是娘們兒。還有，你也別動(dòng)不動(dòng)就給我們下令，是你說的，陳小才是咱們養(yǎng)馬場(chǎng)的班長(zhǎng)，連你都得聽他的。”
老米抬手將墨鏡復(fù)位：“那好，從今往后我就不操心了。陳小班長(zhǎng)，你下令吧，安排今天的活兒。”
陳小說：“先給你下個(gè)令，今天你得釣幾條像樣的魚，那些不夠一拃長(zhǎng)的小魚就別拿回來丟人了。”
老米說：“我早先釣魚，瞄一眼魚漂，就知道咬鉤的魚是公是母。這會(huì)兒瞎了，啥也看不見，聽鈴鐺響就趕緊起竿，等魚釣上來了才知道大小。”
“釣上的魚要是小，你就放回江里唄，告訴它們等長(zhǎng)大了再來咬鉤。跳子，馬沒細(xì)料了，你再烀半口袋料豆。我和大順生火打馬掌，打完馬掌接著馴馬。”
老米再次用筷子敲碗邊：“我插句話，你光知道擺弄馬，不練練槍啊？你可兩三天都沒碰它了。不把槍練好，還想給你爹報(bào)仇，門兒都沒有！”
......
(未完待續(xù)，更多精彩內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注《啄木鳥》2024年第3期)
