中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

小時(shí)候住的單位大院里有幾口小水塘。離我家大約百米遠(yuǎn)的一處水塘，是我跟珍珍經(jīng)常碰頭的地方。那里遠(yuǎn)離大人們的辦公室，經(jīng)過(guò)的人少，附近還有幾棵高高的白楊樹(shù)投下綠蔭，春夏時(shí)節(jié)，坐在塘邊為洗衣服而設(shè)的石板上十分自在。風(fēng)起來(lái)的時(shí)候，白楊樹(shù)刷刷啦啦作響，也能遮蔽我和珍珍之間小女孩的私語(yǔ)。

水塘面積大約十平米，橢圓形，像嵌進(jìn)地面的半個(gè)蛋殼。不知道為什么，一年四季中這水塘有時(shí)盈滿清水，足夠蹲在石板上浣衣裳，有時(shí)又忽然徹底干涸，滴水無(wú)存，塘底布滿堅(jiān)硬的裂縫。那時(shí)我還小，無(wú)法預(yù)料這個(gè)小池塘何時(shí)有水、何時(shí)干枯，就像無(wú)法把握我跟珍珍大起大落的友情。

二

珍珍是大院里唯一一個(gè)非職工家庭的孩子。大院坐落于五線小城六安市的郊區(qū)，屬于一家水文單位，因?yàn)樗挠^測(cè)需要大量空間，建單位的時(shí)候，用紅磚圍墻松松朗朗圈了很大一塊面積。珍珍家搬來(lái)很早，至少在一九九一年我家搬來(lái)的時(shí)候，珍珍家已經(jīng)在院子里了。整個(gè)院子有一定的坡度，辦公室、觀測(cè)場(chǎng)、家屬宿舍都在上坡，有七八戶人家常住，珍珍家獨(dú)在下坡底端。上下坡之間隔著一片樹(shù)林，有一條石子路貫通上下，樹(shù)林其他地方也有幾條羊腸小徑可以行走。蛋殼水塘就在樹(shù)林西北邊一條小徑的末端、接近觀測(cè)場(chǎng)的位置。

兩種生存方式共存于這個(gè)大院子里。上坡是城市戶口、獨(dú)生子女、坐辦公室；下坡是農(nóng)村戶口、非獨(dú)生、自由務(wù)工。共同之處是都很清貧，要精打細(xì)算地過(guò)日子。不過(guò)我確實(shí)比珍珍過(guò)得好一些，畢竟我是父母唯一的女兒，珍珍還有個(gè)弟弟。此外還有一個(gè)原因，是珍珍偷偷告訴我的：

“吳浩然，你可知道我是抱養(yǎng)的，不是爸媽親生的？”

“啊……”我猶豫地答應(yīng)著。

“我爸媽以為我不曉得，其實(shí)我曉得，”珍珍微笑著說(shuō)，“六歲的時(shí)候，有一天我家里來(lái)親戚，半夜他們?cè)谕忾g聊天，我媽跟他們講我是抱養(yǎng)的。他們以為我睡著了，其實(shí)我沒(méi)有睡著，都聽(tīng)見(jiàn)了?！?/p>

那天是一九九八年，我四年級(jí)，她三年級(jí)。約莫是仲春天氣，因?yàn)槲矣浀糜酗L(fēng)，水塘里波光粼粼，但并不冷。我們兩個(gè)女孩子坐在白楊樹(shù)下，談起這件重大的秘密，將我們的友誼推向了交心、嚴(yán)肅的層面。在嘩嘩的樹(shù)葉聲響里，珍珍細(xì)軟的劉海在眼前被吹亂了。她微微瞇起眼睛，帶著一點(diǎn)兒若有所思、又有一點(diǎn)兒嘲諷的神情，好像自己經(jīng)歷了一件又贏又輸?shù)氖虑椤?/p>

珍珍告訴我，不要跟任何人講。我答應(yīng)了。

但其實(shí)院子里所有家長(zhǎng)都知道珍珍是抱養(yǎng)的。這在珍珍還是一個(gè)趴在木盆里的嬰兒的時(shí)候，就已經(jīng)是在大人間公開(kāi)的秘密。在這個(gè)院子里，生活的分界不僅有上坡與下坡、城市與農(nóng)村，還有成人與小孩。大人們?cè)谖覀冾^頂上口耳相傳的消息，往往很久都傳不到他們俯視的小孩子的世界里。

媽媽曾向我講述過(guò)珍珍身世更多的細(xì)節(jié)：珍珍嚴(yán)格來(lái)說(shuō)連抱養(yǎng)都不算，她是半夜被生父母丟棄在現(xiàn)在這個(gè)家庭門(mén)口的。因?yàn)轲B(yǎng)父母結(jié)婚好幾年沒(méi)能生育，生父母打聽(tīng)到了這個(gè)消息，就選擇把珍珍放在他們家。然而收養(yǎng)珍珍之后不久，養(yǎng)母意外地又懷孕了，生了現(xiàn)在的弟弟濤子。

我和珍珍的友情如何發(fā)生的，已經(jīng)不記得了。當(dāng)年院子里只有三個(gè)女孩，除了我和珍珍，另一個(gè)比我大兩歲的女孩每天被關(guān)在家里做家長(zhǎng)額外買(mǎi)來(lái)的輔導(dǎo)資料，性格越來(lái)越沉默，不怎么跟我說(shuō)話。而珍珍，我一向她發(fā)出友誼的信號(hào)，她就立刻走了過(guò)來(lái)。從我九歲開(kāi)始，大部分空閑我們都待在一起。春天撈蝌蚪，夏天釣龍蝦，秋天在樹(shù)林里找果子，冬天堆雪人，還有養(yǎng)貓、種花、跳皮筋、看電視。一個(gè)又一個(gè)中午、傍晚、節(jié)假日，她一次又一次穿過(guò)樹(shù)林，順著四季青小路走到辦公區(qū)后面的家屬區(qū)，敲響我小房間的門(mén)。

大院的家屬區(qū)是上世紀(jì)六十年代建造的一排紅磚黑瓦平房，我家住著最西邊兩個(gè)房間。一間作餐客廳，另一間原本是全家的臥室，三年級(jí)時(shí)爸媽找來(lái)泥瓦匠，按一比二隔成南北兩間。我住朝南的小間，不到十平米，靠墻擺了一張單人床，床頭放一個(gè)書(shū)柜，床腳有個(gè)雜物柜，媽媽的縫紉機(jī)擺在窗戶下作為我的學(xué)習(xí)桌。這幾樣家具對(duì)我來(lái)說(shuō)完全夠用了，最重要的是房門(mén)直接通向走廊，不需要經(jīng)過(guò)客廳就可以進(jìn)來(lái)，所以我才能發(fā)展出完全屬于我的私交。

周末與寒暑假，我會(huì)約著珍珍在我家寫(xiě)作業(yè)，她在我家一待就是半天。她喜歡趴在縫紉機(jī)旁邊，下巴抵在手腕上靜靜地看著我做事。我指導(dǎo)她讀書(shū)看報(bào)，給她展示我自學(xué)的水彩畫(huà)和各種手工作品，比如紙做的房子風(fēng)車(chē)、冰棒棍做的坦克、小藥瓶做出來(lái)的風(fēng)鈴。因?yàn)椴牧现荒芤虻刂埔?，不能完全達(dá)到我的期待，這些東西在我看來(lái)都做得很粗糙，但珍珍總是贊不絕口。有些書(shū)我會(huì)借給她看，有些手工作品就送給她了。書(shū)隔段時(shí)間還回來(lái)，會(huì)比借出去的時(shí)候明顯舊了一圈，手工作品也會(huì)在她家不知所蹤。因?yàn)槲抑浪业沫h(huán)境，一般也不太介意。

珍珍家的房子也是單位的，因?yàn)椴皇锹毠?，每月要交少量租金。這幾間房子蓋得更早，結(jié)構(gòu)更加陳舊：沒(méi)有客廳，狹窄的門(mén)廳只能靠墻擺放一些農(nóng)具，門(mén)廳內(nèi)側(cè)左右各有兩扇門(mén)，通往兩個(gè)房間。一個(gè)房間是儲(chǔ)藏室兼吃飯的地方。另一個(gè)房間是臥室，有兩張木床。珍珍沒(méi)有自己的房間。她家的房頂很高，窗戶也開(kāi)得異常地高，屋里總是昏暗的，光線從高窗投到屋里的地面上，好像離外面的世界很遠(yuǎn)，有一種待在水缸底的感覺(jué)。珍珍爸媽終日忙忙碌碌，很少有時(shí)間收拾，家里常年有一股油煙混雜著霉塵的氣息，這股氣息總是讓一切都很快變舊。

我每次去珍珍家都會(huì)受到她爸媽的歡迎，會(huì)給我倒茶，這是院子里其他小孩沒(méi)有的待遇。因?yàn)槲铱偸强及嗉?jí)第一，年年照片貼在學(xué)校光榮榜上，而珍珍和濤子的成績(jī)一直普普通通。叔叔阿姨不會(huì)輔導(dǎo)小孩作業(yè)，非常希望我能幫到這對(duì)兒女，我也在盡力這樣做。例如四年級(jí)末的那個(gè)暑假，我突發(fā)奇想在家里設(shè)小課堂，給姐弟倆上了好些天的課。本來(lái)只打算教珍珍四年級(jí)語(yǔ)文，結(jié)果濤子天天黏上來(lái)，趕也趕不走，我便也教他三年級(jí)數(shù)學(xué)。在大人看來(lái)，這件事有效地預(yù)防了兩個(gè)小孩在漫長(zhǎng)的暑假里亂跑出現(xiàn)意外，意義非同小可。叔叔阿姨為表感激，給我送來(lái)母雞和雞蛋。我吃著她家的禮物，心里挺高興，但也沒(méi)有更多想法。我所做的都是為了玩，只是我玩得一身正氣，更符合大人的期盼罷了。

珍珍上來(lái)找我的成功率要大于我下去找她的成功率。她找我，我一般都有時(shí)間，但我找她，并不是次次都能邀她出來(lái)。她家的生計(jì)是一個(gè)水泥預(yù)制板加工廠，就開(kāi)在下坡空地上，雇了幾個(gè)工人，幾乎每天都在開(kāi)工。叔叔阿姨有時(shí)開(kāi)拖拉機(jī)出去送預(yù)制板，出門(mén)前會(huì)交代珍珍一些事，比如煮飯、燒茶、給預(yù)制板澆水。我經(jīng)常下了坡來(lái)，一出樹(shù)林，就看到她站在加工廠的平臺(tái)上，手里牽著水管，要把每一塊預(yù)制板澆透才能走。珍珍也有沒(méi)做完事就走開(kāi)跟我玩耍的時(shí)刻，但如果我送她回家，她爸媽會(huì)忍耐一些，罵得不那么兇。也因此，珍珍更愛(ài)跟我一起玩了。

在大院里，珍珍只跟我做朋友。她好像跟上坡其他所有人都是疏離的。不僅不怎么跟其他小孩玩，背后提起那些家長(zhǎng)也直呼其名。她狹長(zhǎng)的單鳳眼盯著那些大人時(shí)總有一絲質(zhì)疑的意味。跟她分崩后我曾經(jīng)想，或許她極其敏感的性格讓她比我更早地意識(shí)到了那些成年人在一本正經(jīng)下的平庸。但如今我覺(jué)得，一個(gè)小女孩未必有那么深沉的意識(shí)，她的敵意恐怕來(lái)自本能——上坡的大人們對(duì)待她，跟對(duì)待我肯定是不一樣的。

三

珍珍多次向我控訴過(guò)爸媽對(duì)她的不公平。比如她要做家務(wù)，弟弟不用做。過(guò)年走親戚帶著弟弟，讓她在家看門(mén)。她和弟弟打架，她打不痛弟弟，而濤子是個(gè)鐵蛋似的非常結(jié)實(shí)的小孩，還起手來(lái)很痛，她也會(huì)找我哭訴。我說(shuō)要么你告訴爸媽。她的回答永遠(yuǎn)是一樣的：“我爸媽才不會(huì)管呢！他是他們親生的，我是抱養(yǎng)的！”她的眼淚簌簌而下。這時(shí)我看著她的臉，總會(huì)覺(jué)得她很可憐。我感覺(jué)她好像在向我求助，可我對(duì)于大人的態(tài)度完全無(wú)能為力，我只能多偏向她，盡量不跟濤子玩。

大人們提到他們姐弟倆，總是說(shuō)：“其實(shí)珍珍爸媽對(duì)她算好的了，談不上偏心?！彼麄兊摹昂谩币馑际牵耗莻€(gè)年代抱養(yǎng)女兒不是什么稀奇事，很多養(yǎng)女是明顯不如兒子受待見(jiàn)，相比之下，珍珍和濤子的生活都是一樣粗糙，濤子沒(méi)有比珍珍過(guò)得更好。確實(shí)姐弟倆都是一年四季翻來(lái)覆去穿著那幾件舊衣裳，書(shū)包拉鏈總是壞的，鞋子布滿灰塵，只有過(guò)年的時(shí)候有點(diǎn)零花錢(qián)。但兩個(gè)孩子在同樣的條件下長(zhǎng)出了截然不同的相貌：濤子像媽媽?zhuān)诩t的臉，身材結(jié)實(shí)，盛夏天敢赤腳跑在滾燙的石子路上。珍珍很瘦小，雖然只比我小一歲，但看著像我三年前的個(gè)頭。一張單薄的瓜子臉，臉頰總是黃黃的，細(xì)眼睛，薄嘴唇，小小的鼻子。頭發(fā)泛黃，扎著兩個(gè)簡(jiǎn)單的小鬏兒。細(xì)胳膊細(xì)腿，細(xì)細(xì)的手指，因?yàn)槌Ｄ隂](méi)用護(hù)膚霜，手上的皮膚一直干巴巴的，和年齡很不相稱(chēng)。我認(rèn)識(shí)她的那些年，她的模樣一直是這樣，很暗淡，但暗淡中又深深藏著一點(diǎn)東方的秀氣，猶如深巷小花，默默開(kāi)放。

上世紀(jì)九十年代的郊區(qū)小學(xué)有很多這樣灰頭土臉的孩子，大家都司空見(jiàn)慣。但我樂(lè)于打扮珍珍，讓她快樂(lè)一點(diǎn)、漂亮一點(diǎn)。我教她手上沾了水以后要拿雅霜擦手，這樣手背就會(huì)慢慢變得滑滑的。我用家里的發(fā)油給她潤(rùn)頭發(fā)，幫她換發(fā)型。我夸贊她的頭發(fā)很順很直，是我想要的。我的頭發(fā)雖然烏黑濃密，但是自然卷，只能梳起來(lái)編辮子，不然就會(huì)滿頭亂飛。

我告訴她，有一種處理頭發(fā)的手段叫“拉直”，可以把卷頭發(fā)變得絲般順滑，我很想試一試，但是挺貴的，而且爸媽肯定不允許。

“吳浩然，你的頭發(fā)那么長(zhǎng)、那么多，要是拉直了，肯定能垂到腳跟上，像古裝電視劇里的仙女一樣！”珍珍笑瞇瞇地說(shuō)。

我笑著糾正她，拉直只是讓頭發(fā)變直，不會(huì)像拉面條一樣變長(zhǎng)，不過(guò)她沒(méi)有聽(tīng)懂。她堅(jiān)持認(rèn)為，如果我去做個(gè)“拉直”，我的頭發(fā)會(huì)垂到腳跟上。

有一天我讓她坐在走廊上，給她做一個(gè)我自己喜歡但是做不了的發(fā)型：把兩鬢的頭發(fā)編成兩條細(xì)細(xì)的麻花辮在腦后固定起來(lái)，其余頭發(fā)披散著。做完以后，我跟她說(shuō)這叫“公主頭”，拿鏡子給她看。她左照右照，笑不攏口。我媽媽在旁邊經(jīng)過(guò)，看到了這一幕。后來(lái)她跟我說(shuō)：“你對(duì)珍珍真是像親姐姐對(duì)親妹妹一樣??！”

“是呀?！蔽倚ξ卮饝?yīng)著，心里很得意。

在小學(xué)中后期漫長(zhǎng)的時(shí)光里，我一直享受著珍珍對(duì)我的依賴(lài)，珍珍也不停表達(dá)著她對(duì)我的需要。我讓她做什么就做什么，讀課外書(shū)、好好做作業(yè)、畫(huà)畫(huà)，都是我認(rèn)為有益的事情。我想把我生活中最好的東西也引入她的生活。但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，我的舉動(dòng)對(duì)她而言更像是一種展示，并不能真的改變她什么。與此同時(shí)，外界的變化給我們帶來(lái)的影響遠(yuǎn)大于我們自己的努力。

時(shí)間進(jìn)入新千年，天邊開(kāi)始傳來(lái)噪聲。那是小城開(kāi)始擴(kuò)建環(huán)城路的聲音，工程隊(duì)從遠(yuǎn)及近，聲音也越來(lái)越清晰，突突突是打樁機(jī)，轟轟轟是挖掘機(jī)。原本狹窄的柏油路被一截截翻開(kāi)，準(zhǔn)備澆筑水泥，做寬敞的大道。那段時(shí)間我們飽受出行之苦：自行車(chē)顛簸，公交車(chē)暫停，的士極少到這里來(lái)。只要一下雨，到處都是黃泥巴，走幾步腳底就黏出一個(gè)大泥餅。最終我們大院靠近路邊的一側(cè)圍墻以及大鐵門(mén)都被挖掉了，整個(gè)院子失去保護(hù)，經(jīng)常失竊。同時(shí)我也覺(jué)得，自己原本渾然一體的童年在逐漸潰散，有些事情越來(lái)越難以把握。例如我胸部開(kāi)始發(fā)育，夏天讓我不自在；莫名其妙喜歡上一個(gè)男生，搞得我忐忑不安；爸媽反復(fù)討論我要上哪個(gè)初中，一直定不下來(lái)。珍珍的性格也變得有些古怪。

有一個(gè)周末，春光很好。我到下坡去找她，卻見(jiàn)她披頭散發(fā)地坐在門(mén)口痛哭，旁邊一張矮凳上放著一盆水，熱氣騰騰的。我吃驚地問(wèn)珍珍怎么了，她完全沉浸在哭泣中，誰(shuí)跟她說(shuō)話都沒(méi)有反應(yīng)。阿姨在旁邊不耐煩地說(shuō)：“水不搞熱一點(diǎn)，怎么燙得死虱子？給你好好洗一下，以后不就好了么？哭什么哭！”濤子在旁邊小心翼翼地跟我說(shuō)，珍珍這段時(shí)間頭發(fā)上出現(xiàn)了虱子，媽媽要用熱水給她燙頭、上藥，還要她把頭發(fā)剪短。珍珍不愿意，就崩潰了。

后來(lái)珍珍還是用那盆水燙頭了，抽抽噎噎地。媽媽一撩水在她頭上，她就驚叫一聲。我整個(gè)下午一直在安慰珍珍，但是沒(méi)有效果，她心情很壞，時(shí)不時(shí)掉幾滴淚。我說(shuō)以后她頭發(fā)還能長(zhǎng)起來(lái)的，她說(shuō)：“我頭發(fā)長(zhǎng)得特別慢，你又不是不知道！”

我說(shuō)：“短發(fā)也沒(méi)事啊，我三年級(jí)的時(shí)候就是短頭發(fā)?！?/p>

“但是你長(zhǎng)得漂亮?。∥冶緛?lái)就長(zhǎng)得丑，剪了頭毛更丑了！”她紅著眼睛，又哭出來(lái)。

我很無(wú)奈，看著時(shí)間流逝，快要吃晚飯了，她依然沉浸在痛苦中，我只得上去了。

隔兩天我再見(jiàn)到她，已經(jīng)成了短發(fā)。她沒(méi)再提頭發(fā)的事。過(guò)了幾個(gè)月，短發(fā)慢慢長(zhǎng)成了童花頭，重新扎起一個(gè)很短促的鬏兒。在這段時(shí)間里，她目光更加銳利，憤恨的言語(yǔ)更多。她不再那么熱衷于陪著我采花弄草畫(huà)畫(huà)看書(shū)，對(duì)我的愛(ài)好開(kāi)始表現(xiàn)出不感興趣，更多地是拉著我說(shuō)話。她說(shuō)她不喜歡弟弟，不喜歡親戚，不喜歡老師。她坐在我的寫(xiě)字桌邊說(shuō)這些話，坐在她家的預(yù)制板上說(shuō)這些話，坐在我們的蛋殼池塘邊說(shuō)這些話。她小小的嘴巴說(shuō)出這些言語(yǔ)的時(shí)候，總是瞇起眼睛盯著前方，目光不知道落在哪里，像是一只充滿懷疑的小鳥(niǎo)。我不知道該如何回應(yīng)她的憤恨，便也跟她說(shuō)一些我不喜歡的人、不喜歡的事。我們一起長(zhǎng)篇大論地抱怨，但其實(shí)我不太喜歡這種沒(méi)有創(chuàng)造力的事。

我們開(kāi)始鬧別扭，這在以前是極少的。她生氣的時(shí)候會(huì)不說(shuō)話，站在原地一聲不吭，或者直接回家。一般很快就會(huì)和好，再見(jiàn)面的時(shí)候她先板著臉，等我開(kāi)口說(shuō)話，她就撲哧一笑，走過(guò)來(lái)問(wèn)我：“吳浩然，我們?nèi)ツ膬鹤?？?/p>

這時(shí)珍珍對(duì)自己身世已經(jīng)更加了然，她爸媽不再向她隱瞞，而且在她的追問(wèn)下，告訴她生父母可能是附近某個(gè)鄉(xiāng)的人。那個(gè)鄉(xiāng)離我們大院不算很遠(yuǎn)，好像騎個(gè)自行車(chē)就能過(guò)去。有一天，應(yīng)該是六年級(jí)最后那個(gè)春天的某個(gè)周末下午，我跟珍珍又鬧別扭了，為什么吵架我已經(jīng)不記得，但我們都不舍得走開(kāi)。在冷戰(zhàn)的時(shí)候，我忽然出現(xiàn)了一個(gè)幼稚的念頭，拉起她說(shuō)：“你想不想去找找你的親生爸媽?zhuān)俊?/p>

珍珍愣了愣，未置可否。

“走，我陪你去找一找，試一試！”我雙手叉腰，鼓起一種勁頭來(lái)。

我?guī)ь^走出院子，一直向那個(gè)鄉(xiāng)的方向走，珍珍默默跟著我。起初腳下還是施工中的水泥路坯，不久就接上了舊柏油路。沿途是一片一片仿佛不斷復(fù)制粘貼的樹(shù)林、草叢、房子、小賣(mài)部、水溝，風(fēng)景越來(lái)越陌生，我們開(kāi)始有點(diǎn)兒不安。珍珍猶豫起來(lái)，說(shuō)她不想走了。我有點(diǎn)賭氣地說(shuō)：“那我們做什么呢？”

又往前走了一段，她停在原地，說(shuō)不要走了，她要回去。

我們面對(duì)面沉默了幾秒。然后我說(shuō)：“那好吧，回去吧！”

我們轉(zhuǎn)身回去，西斜的太陽(yáng)把我們拉出兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子來(lái)。一路上我們沒(méi)有怎么說(shuō)話，都有點(diǎn)兒五心煩亂，可能是怕天黑前回不了家。但沒(méi)想到返程特別快，沒(méi)走多久就看見(jiàn)了大院門(mén)口的泥坑與修了一半的路基。進(jìn)到院子里，也沒(méi)有誰(shuí)問(wèn)我們?nèi)ツ睦锪?，院子里晚霞高照，一切如舊，準(zhǔn)備結(jié)束尋常的一天。

這次短促的探險(xiǎn)，是那幾年印象最深刻的事件之一。它就像一個(gè)隱喻：我們——作為小孩子的我們——的行動(dòng)、欲望、思想，對(duì)自身來(lái)說(shuō)乃如驚濤駭浪，但在現(xiàn)實(shí)的地圖上可能只是稍微跳動(dòng)了一下。同時(shí)我也有所預(yù)感，我跟珍珍完全契合的那種友情，因?yàn)楸舜说哪托亩荚谙陆?，可能已?jīng)走到了頭，將要折返了。

四

二○○一年秋天，我上了初中。新學(xué)校離大院有七八里路程，而且強(qiáng)制要求上早晚自習(xí)。為了我的安全和方便，小學(xué)畢業(yè)后的暑假，我父母就在學(xué)校附近租了兩間房子，搬了一些生活用品過(guò)去，開(kāi)始陪讀。

甫上初中，我的心情并不愉快。雖然我的成績(jī)不錯(cuò)，但我不喜歡學(xué)校的管理風(fēng)格。它是毛坦廠中學(xué)在市區(qū)設(shè)立的初中部，把毛坦廠中學(xué)當(dāng)年備受全國(guó)爭(zhēng)議的那一套教學(xué)理念基本也帶進(jìn)了這里，管理非常嚴(yán)格。我的學(xué)習(xí)習(xí)慣并不需要這樣密不透風(fēng)的管束，但郊區(qū)能選的初中很少，而且已經(jīng)交了三千多元的借讀費(fèi)，一時(shí)也不能再換學(xué)校。

初一每周上五天半的課。我平常住出租房，周六中午放學(xué)后回大院，周末傍晚再回出租房。僅有的一天半假期我雖然可以身在大院，但整個(gè)環(huán)境都讓我恍惚。好幾家人都已經(jīng)因?yàn)楹⒆由现袑W(xué)的緣故離開(kāi)了大院，而且是全家徹底搬走，還留在大院里的人家不到以前的一半。院子變得荒疏了，出現(xiàn)了被遺忘的氣息。那個(gè)秋天的陽(yáng)光特別安靜，照在小房間里特別閃我的眼睛。我伏在窗前不停地做功課，小小的縫紉機(jī)臺(tái)面鋪滿了各科課本。而明明就在不久以前，我還能整天整天地用這張桌子畫(huà)畫(huà)做手工看課外書(shū)。為什么呢？我還是那個(gè)我，怎么忽然就進(jìn)入了這樣的苦役中呢？我為以后這樣的日子漫無(wú)止境默默嘆息。

每個(gè)周末我還是會(huì)出門(mén)跟珍珍玩一會(huì)兒，作為難得的放松。但是跟她在一起我總有點(diǎn)兒心不在焉，心里永遠(yuǎn)還有一篇作文沒(méi)寫(xiě)、兩張?jiān)嚲頉](méi)做，我不停地盤(pán)算還有多少時(shí)間，能不能在周末回出租房之前寫(xiě)完。珍珍一周沒(méi)見(jiàn)我，自然有些話想跟我說(shuō)，但都是小學(xué)里的人和事，我已經(jīng)不認(rèn)識(shí)或不感興趣。珍珍對(duì)我的狀態(tài)也漸漸不滿意。有一回我們坐在她家堆起來(lái)的預(yù)制板上有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話，忽然她皺著眉頭，確鑿地說(shuō)：“吳浩然，我感覺(jué)你才上初中一兩個(gè)月，就不一樣了?！睗釉谂赃呉哺胶椭?。我尷尬地笑道：“是嗎？哪兒不一樣？”珍珍沒(méi)有回答出來(lái)。我自己想了一下，想不出除了功課變多，自己有什么變化——我說(shuō)了什么？沒(méi)什么啊。我做了什么？沒(méi)什么啊。我坐在粗糙的預(yù)制板上，雙手按著又脆又硬的水泥邊，茫然起來(lái)。

從那天以后，我周末也很少回大院了。一是功課太多，來(lái)回要花時(shí)間，二是不想再在兩個(gè)環(huán)境、兩種心態(tài)中拉扯。

我們互相還是會(huì)想念，但一兩個(gè)月才見(jiàn)一次。時(shí)間距離拉長(zhǎng)以后，關(guān)系反而平復(fù)了一些。初一寒假，珍珍甚至還到我家的出租房住了一晚。第二天我跟她一起出門(mén)，先在路邊逛街，又跟她一起回大院轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，兩人都很愉快。

半年后，珍珍小學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入了劃區(qū)分配的初中，一所中考升學(xué)率很低的學(xué)校。

五

我初二這一年在記憶里很單調(diào)，無(wú)甚可談，但對(duì)于珍珍一家應(yīng)該是非常重要的、標(biāo)志性的一年——他們也搬家了，不是搬到什么臨時(shí)的住所，而是喬遷新居，搬入他們自己蓋的大房子里。位置很不錯(cuò)，臨街、交通方便，離我的初中不遠(yuǎn)。地皮是她家本來(lái)就有的，前幾年叔叔阿姨終日汗如雨下地忙碌，不僅是為了賺錢(qián)謀生，也是在努力地修蓋自己的新家。

我第一次去拜訪這棟自建房時(shí)震驚不小。那是一棟嶄新的兩層小樓，有巨大的客廳、四個(gè)大臥室、明亮的廚房和可以沖水的洗手間，還有個(gè)寬敞的院子。他們一下子從之前陳舊局促的老宅里解脫出來(lái)，過(guò)上了非常舒心的日子。而大院上坡的幾家人，此時(shí)則要么租房蝸居，要么剛買(mǎi)房，為微薄的工資還了房貸便所剩無(wú)幾而憂愁，無(wú)人不羨慕珍珍一家。

即將升初三的時(shí)候，我家租的房子出現(xiàn)問(wèn)題，打算退租重新再找地方。這次我們想找離學(xué)校略有點(diǎn)兒距離的房子，因?yàn)槔蠋焸兌甲≡趯W(xué)校，這兩年經(jīng)常周末出門(mén)也碰到老師，讓我感到壓抑。有一天我媽在菜市場(chǎng)碰到珍珍媽媽?zhuān)瑑扇肆钠疬@事，阿姨熱情地邀我們就租她家一樓客廳旁的空房間，比外面租房便宜，兩家可互相照應(yīng)，而且濤子馬上也要去我的初中上學(xué)了，以后早晚可以同行。尤其是下晚自習(xí)回家那一趟，有他作伴，我媽也無(wú)需操心如何接我了。

我媽有點(diǎn)心動(dòng)，回家和我商量了一下，我也覺(jué)得挺方便。此時(shí)我爸爸已經(jīng)調(diào)去外地，常年不在家，我和媽媽住一個(gè)房間也夠了。趁著暑假補(bǔ)課前，我們搬了進(jìn)去。阿姨家給了幾樣家具，我們也帶來(lái)一些，足夠生活所用。院子角落里有一個(gè)天棚，放下煤爐和餐桌，就成了我家簡(jiǎn)單的廚房。

初到珍珍家，確實(shí)和珍珍過(guò)了一段朝夕相處的時(shí)光。我們?nèi)匀缓軣峤j(luò)，但我發(fā)現(xiàn)珍珍長(zhǎng)大了。當(dāng)然，我們都會(huì)長(zhǎng)大的。但在我被功課綁架的漫長(zhǎng)日子里，她已經(jīng)在向我所不熟悉、不支持的一種生活走去。例如她很少做作業(yè)，不想我輔導(dǎo)功課，父母也不再過(guò)問(wèn)她的成績(jī)，大約是默認(rèn)她以后不再上高中。我在學(xué)校處于所有老師的關(guān)注之下，一點(diǎn)點(diǎn)逾矩或成績(jī)波動(dòng)就會(huì)被叫去談心，被優(yōu)等生的玻璃罩子罩得牢牢的。而她好像在讀一所小說(shuō)里的初中，不時(shí)把一些談戀愛(ài)、打架、罵老師或者更離奇的新聞帶回家。她不覺(jué)得這些事有什么大不了，有時(shí)自己也是新聞里的主角。她說(shuō)有個(gè)老師她特別討厭，就會(huì)經(jīng)常在他的課上站起來(lái)說(shuō)要上廁所，實(shí)際是去操場(chǎng)閑逛。有一次還說(shuō)有一個(gè)老師冤枉她、批評(píng)她，她不回嘴，就使勁咬著自己的下嘴唇，把下嘴唇咬出了血，直接震住了老師。她面帶微笑讓我看她下唇內(nèi)側(cè)的血痂。

我覺(jué)得這未免有些過(guò)了，但是珍珍已經(jīng)不是隨便聽(tīng)我勸說(shuō)的人了。她好像積蓄著很多暗暗的狠勁。那個(gè)夏天經(jīng)常出現(xiàn)暴雨，烏云密布時(shí)我匆忙找油布遮蓋天棚下的餐桌廚具，而她伏在二樓自己的房間門(mén)口，帶著淡淡的微笑看著，好像很歡迎這樣的天氣。

初三早出晚歸的日子里，我跟濤子的接觸漸漸變多。這個(gè)男孩在我沒(méi)太注意的時(shí)候已經(jīng)長(zhǎng)高了不少，不過(guò)依舊是一張黑紅的圓臉，很皮實(shí)很能挨打的樣子。叔叔阿姨經(jīng)常瞪著他說(shuō)：“好好跟吳浩然學(xué)著，在學(xué)校老老實(shí)實(shí)地聽(tīng)課，不準(zhǔn)瞎混，有事多問(wèn)問(wèn)吳浩然！”濤子點(diǎn)頭答應(yīng)著。他的班級(jí)跟我的只隔著一個(gè)樓梯口，晚自習(xí)結(jié)束后他總是飛快地跑去取了車(chē)，在大門(mén)口等著我。路上他不停和我說(shuō)著班里的各樣事情，我漸漸發(fā)現(xiàn)他心態(tài)很溫和，很少有尖刻的想法。這和我之前對(duì)他的印象不太一樣。

我媽也這樣認(rèn)為，她跟我說(shuō)：“你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，雖然濤子看著蠻蠻的，其實(shí)比珍珍更厚道。我們搬家的那天，濤子前前后后不停幫我們搬東西，一直催我歇一會(huì)兒，說(shuō)他勁大，他來(lái)幫我搬。珍珍反而沒(méi)怎么幫忙，就在旁邊看著?！?/p>

不過(guò)我媽也說(shuō)：“都說(shuō)珍珍爸媽不算偏心，實(shí)際上怎么會(huì)呢。雖然吃的用的沒(méi)什么差別，給了她一個(gè)單獨(dú)的房間，但你看珍珍上的什么初中，濤子上的什么初中。她中午回來(lái)還要洗一大盆衣裳，午覺(jué)也睡不了。她那細(xì)胳膊哪有力氣漂得干凈？換做我是不忍心的?！?/p>

我也感覺(jué)到了。我畢竟跟珍珍交情深厚，對(duì)珍珍的身世仍然抱有同情。我想珍珍也進(jìn)入青春期了，青春期或許就是這樣的，會(huì)讓人變得混亂，我自己也曾混亂過(guò)。但我開(kāi)始有意避開(kāi)珍珍的鋒芒，跟濤子的交道漸漸變多。對(duì)此珍珍不能接受。有時(shí)濤子請(qǐng)我去他的房間給他講題，珍珍會(huì)忽然進(jìn)來(lái)，找個(gè)理由拿走弟弟的某樣?xùn)|西。濤子急了，跟她爭(zhēng)奪起來(lái)，讓我評(píng)評(píng)理。我不好直接說(shuō)什么，但其實(shí)心里是偏向濤子的。我對(duì)珍珍說(shuō)：“你先去你房間待一下吧，等我把這兩道題講完?！闭湔淇偸枪Ｖ弊樱淅涞卣驹谠卣f(shuō)：“我不管，這就應(yīng)該是我的。”濤子就向外大聲求援：“媽?zhuān)∧憧凑湔?！”大人們過(guò)來(lái)勸解一下，但是沒(méi)有什么用，珍珍鉚足了勁要對(duì)付弟弟。就算給她兩下鑿栗，逼她走開(kāi)了，下一次依然是這樣。

也有三個(gè)人還能一起玩的時(shí)候，但往往是因?yàn)檎湔湎虻艿馨l(fā)脾氣，或者是她說(shuō)了一些陰陽(yáng)怪氣的話，讓我感覺(jué)氛圍一下子變了味，心里不舒服起來(lái)。

她跟爸媽也會(huì)吵架，近乎失態(tài)地叫嚷著，尖利的嗓音聽(tīng)著讓人心顫。她爸媽比我想象中要忍耐大度一些，罵她的時(shí)候不多。他們可能是覺(jué)得，一兩年后，等她混個(gè)初中畢業(yè)就會(huì)離開(kāi)家的，所以，算了。

在短短的幾個(gè)月里，珍珍的脾氣越來(lái)越暴躁、越來(lái)越難以相處。她一發(fā)怒就暴起，尤其是對(duì)弟弟，一句話不投機(jī)，不管跟前有沒(méi)有別人，拿起手邊的東西就猛地一摔，讓人咋舌。她在客廳里看電視，弟弟要是也走過(guò)來(lái)看，她就立刻拔插頭。她蹲在水池邊搓著衣服，會(huì)忽然把弟弟的衣服揀出來(lái)摔在地上，嘴里罵道：“也配讓我洗？”幾乎每晚樓上都會(huì)出現(xiàn)姐弟倆爭(zhēng)吵的聲響。我在樓下默默聽(tīng)著，此時(shí)搬來(lái)珍珍家不過(guò)幾個(gè)月，我已經(jīng)有些后悔了。

時(shí)間快到年底，天氣漸冷。媽媽每天早晨把飯菜做好，自己帶一半去單位，另一半我中午回來(lái)熱一熱吃。有一天中午，叔叔阿姨也出去了，只有我們?nèi)齻€(gè)初中生在屋里。那是個(gè)挺好的初冬天氣，濤子喊我?guī)巷埐说剿麄兗覐N房一起吃。原本我們圍著一張小幾正常吃著，快吃完的時(shí)候，好像是珍珍不準(zhǔn)濤子拿一個(gè)什么餐具——細(xì)節(jié)我怎么也回憶不起來(lái)了，可能是之后的場(chǎng)景太過(guò)震驚，完全覆蓋了前因——姐弟倆在廚房鍋臺(tái)旁發(fā)生了劇烈的矛盾，你推我搡，幾乎扭打起來(lái)。因?yàn)榇_實(shí)是珍珍不講理，我壓抑很久的是非心終于涌上來(lái)了，我走過(guò)去指責(zé)珍珍：“你為什么要這樣？”珍珍不睬我。我說(shuō)：“你把這個(gè)給他！憑什么他就不能拿？”珍珍臉都扭曲了，吼道：“就不讓他拿！”把東西捉得更緊。我從兩人之間伸進(jìn)胳膊想把他們分開(kāi)，她推了我一把，但是我有所防備，立刻把她擋了回去。她猛然暴怒了，不再管弟弟，和我撕扯起來(lái)。珍珍的臉在我面前很近的地方劇烈晃動(dòng)著，黃中帶紅、憤怒到變了形，像噩夢(mèng)里才會(huì)見(jiàn)到的情景。她咆哮道：“你滾??！你滾??！”濤子一手把她往他那邊拉，一手推著我說(shuō)：“你快走！”我便放棄了，轉(zhuǎn)身走出廚房。還沒(méi)有出門(mén)，一個(gè)東西哐當(dāng)摔到了我旁邊的墻上。我微微偏頭看了一下，是一把切菜刀。我后背悚然，但是臉上還勉強(qiáng)保持著鎮(zhèn)定，快步走回天棚下，扶著我家的桌子，心里怦怦跳。

珍珍緊跟著從廚房里走出來(lái)，臉色紅漲，喘著粗氣。她大步走到客廳門(mén)口，轉(zhuǎn)過(guò)身，指著我，開(kāi)始罵我。稀里嘩啦的話語(yǔ)從她嘴里冒出來(lái)，激烈、混亂，夾雜著很多臟話，大部分我都沒(méi)有聽(tīng)懂。我一聲不吭地盯著她，我只能一聲不吭地盯著她。

濤子也趕出來(lái)，跑到我身邊著急地跺腳大叫：“珍珍，你又瘋掉了！你干嗎罵吳浩然！”珍珍不睬他，繼續(xù)罵著。鄰居們都驚動(dòng)了，圍到大門(mén)口來(lái)，亂糟糟地追問(wèn)怎么回事。濤子一邊慌忙忙地跟鄰居解釋?zhuān)贿厡?duì)我大喊道：“走吧，我們到學(xué)校去吧！”我沒(méi)有看他，盯著珍珍，無(wú)法移開(kāi)目光。

過(guò)了不知道多久，珍珍已經(jīng)接近力竭，差不多罵完了。最后她拿起廊檐下離她很近的一柄簸箕，用力向我砸過(guò)來(lái)。因?yàn)槲乙呀?jīng)退到了盡量離她遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，簸箕在空中轉(zhuǎn)了三百六十度，砸在我倆之間的地上。在一聲爆炸般的巨大聲響中，木頭手柄摔成了兩段。然后珍珍推上她的自行車(chē)，一腳踹開(kāi)腳撐，徑直分開(kāi)眾人出去了。

這駭人的一幕被鄰居們盡收眼底。他們一邊感嘆著、指責(zé)著珍珍過(guò)分的舉動(dòng)，一邊來(lái)安慰我，說(shuō)會(huì)告訴珍珍爸媽的，肯定要教訓(xùn)她的，叫我不要怕她。我確實(shí)不怕她，但我心里的滋味遠(yuǎn)比害怕復(fù)雜得多。我掉了幾滴眼淚，收拾東西，騎車(chē)上學(xué)去了。

當(dāng)日上完晚自習(xí)，我回到家，珍珍爸媽還沒(méi)回來(lái)，只有樓上珍珍的房間燈亮著。我媽已經(jīng)知道了中午的事，問(wèn)我什么情況，我簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句。她說(shuō)：“你沒(méi)有跟珍珍對(duì)罵是對(duì)的，讓她爸媽處理吧?！蔽覒?yīng)了一聲，開(kāi)始在書(shū)桌前做剩下的作業(yè)。過(guò)了大約半小時(shí)，珍珍爸媽回來(lái)了，估計(jì)是在院門(mén)外面就聽(tīng)鄰居告了狀，他們一進(jìn)院子便咚咚咚上樓，沖進(jìn)珍珍的房間，兩個(gè)人把珍珍結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打了一頓，我在樓下聽(tīng)到了沉悶的撞擊聲。很漫長(zhǎng)的一刻。珍珍一聲也沒(méi)哭。

次日清早，我們照常上學(xué)。濤子和我在院門(mén)口還在做準(zhǔn)備工作，珍珍已經(jīng)先我們一步推上自行車(chē)出去。她目不旁視，面色如常，好像嘴里還在哼著歌。我們一前一后騎下門(mén)口的土坡，拐彎，上大路，我和濤子去我們的學(xué)校，她往另一個(gè)方向。

六

那件事之后，我和珍珍沒(méi)再說(shuō)過(guò)一句話。我談不上多難受，因?yàn)槿巳硕枷蛑遥绕涫钦湔鋴寢尯蜐樱訜嵝牡睾逯摇Ｕ湔浔緛?lái)對(duì)我和對(duì)別人不一樣，現(xiàn)在我在她那里歸入普通人了而已。這棟房子里的每個(gè)人都在照常生活，但氣氛就像那個(gè)摔斷的簸箕，放在走廊的拐角里，沒(méi)有人用，也沒(méi)有人扔掉它。到了寒假，我家就搬回了大院。

搬回大院是我的提議。我跟爸媽說(shuō)，環(huán)城路已經(jīng)修好，我也長(zhǎng)大了，騎車(chē)不再那么費(fèi)勁。而且往來(lái)郊區(qū)的出租車(chē)日漸增多，嫌累的話可以偶爾打車(chē)。最主要的是，這么多年來(lái)我終歸是住在大院里心情最愉快，為了每天能回到讓自己安心的環(huán)境，我樂(lè)意忍受早晚趕路的那一點(diǎn)辛苦。叔叔阿姨很唏噓，覺(jué)得有我在家里，濤子學(xué)習(xí)挺認(rèn)真，我這一走，不知道他會(huì)不會(huì)開(kāi)始犯渾。但我是顧不得那么多了。

此趟回來(lái)，院子更加安靜了，常居人口除了我和媽媽?zhuān)皇Ｏ乱粚?duì)老人，他們把能開(kāi)辟的荒地都種上了菜，以田園氣息補(bǔ)充著生活氣息。經(jīng)常有野貓野狗來(lái)到院子里短暫居留，我會(huì)挑一兩只順眼的引到家里養(yǎng)一陣子，但過(guò)了一段時(shí)間，它們最終還是會(huì)離開(kāi)。

不僅人口驟減，院子面積也縮小了很多。珍珍家原來(lái)所住的那一片下坡因?yàn)榈貏?shì)明顯低于環(huán)城路路基，已經(jīng)被大面積填埋了。原址上將會(huì)建一條新的公路與環(huán)城路交錯(cuò)，原來(lái)大院鐵門(mén)所在的位置以后將是一個(gè)十字路口。上下坡之間的樹(shù)林只剩下了一小片，林中用碎磚鋪了一條簡(jiǎn)陋的小路，每天我就從這小路里推著自行車(chē)進(jìn)進(jìn)出出。

初三下學(xué)期十分忙碌。周末珍貴的空閑里，媽媽會(huì)催我出去曬曬太陽(yáng)，我就到觀測(cè)場(chǎng)、小樹(shù)林那邊去逛逛。我搬回院子，為的就是這些時(shí)刻。我記得那個(gè)春天回暖很早，水泥小徑很多地方碎裂了，一簇一簇伸出春天的花朵。蛋殼池塘還在那里，白楊樹(shù)也在。但不知地下水位發(fā)生了什么變化，池塘已經(jīng)徹底干涸，塘底積滿了陳年的落葉，還有一些不知哪里來(lái)的塑料垃圾。不過(guò)我對(duì)于院子的變化已經(jīng)沒(méi)有初一時(shí)的敏感，我總覺(jué)得我隨時(shí)會(huì)再次告別這里，就像老房子隨時(shí)可能要被拆除，告別過(guò)去的時(shí)代。

濤子偶爾會(huì)在周末騎車(chē)來(lái)院子里看我。他一見(jiàn)我就滔滔不絕地聊起天來(lái)。偶爾我也問(wèn)問(wèn)他珍珍的近況，他回答了，我聽(tīng)了，過(guò)后又忘了。珍珍跟我的決裂沒(méi)有怎么傷害到我，不過(guò)我也不愿再踏入她家。仿佛我們之間的關(guān)系注定就是應(yīng)該如此，要么親密無(wú)間，要么徹底不相往來(lái)。

二○○四年六月，中考來(lái)臨，我考上了市一中。一中在老城區(qū)，離家很遠(yuǎn)，不可能再走讀，于是那個(gè)暑假我家在一中附近租了房子，又一次搬出了大院。

七

當(dāng)我再次跨入珍珍的家，已經(jīng)是四年后了。二○○八年初，大一寒假，我和媽媽回大院小住了幾天（因?yàn)閶寢屵€在大院上班，始終有一部分生活用品在這里）。珍珍媽媽不知怎么知道了，打電話來(lái)邀我們?nèi)ゴT(mén)。之前幾年他們也曾邀約，但都被我找理由拒絕了。這一次我沒(méi)有再推脫，因?yàn)槟莻€(gè)冬天我剛度過(guò)十八歲生日，特別想做個(gè)成年人。我想，我已經(jīng)開(kāi)始見(jiàn)世面了，大學(xué)都上了半年，難道還要糾結(jié)小時(shí)候的事嗎？

于是跟媽媽一起，擇了一個(gè)傍晚，吃完晚飯后出門(mén)，散步到他們家里。叔叔有點(diǎn)見(jiàn)老，阿姨還是老樣子，說(shuō)話中氣十足，脊背挺得直直的。兩人熱情地在大餐桌上擺滿各種茶水點(diǎn)心，和我媽圍坐談天。濤子此時(shí)已經(jīng)是毛坦廠中學(xué)本部高二的學(xué)生，長(zhǎng)得牛高馬大，不過(guò)性格還是老樣子，不停地向我描述學(xué)校里的各種事情。阿姨向他嚴(yán)厲地說(shuō)：“好不容易吳浩然姐姐來(lái)了，好好請(qǐng)教一下高考的事情，跟她好好學(xué)著！”濤子也像往年一樣，點(diǎn)頭答應(yīng)著。

我和他坐在客廳的電視旁邊，一邊看電視一邊聊天。到這時(shí)我還沒(méi)有看到珍珍。我問(wèn)他：“珍珍呢？”他說(shuō)她晚上有事出去了，等一下回來(lái)。我問(wèn)珍珍知道我要來(lái)嗎？他說(shuō)知道，“她說(shuō)是應(yīng)該叫吳浩然來(lái)家里玩玩?！蔽覇?wèn)他珍珍現(xiàn)在在做什么，還在念書(shū)嗎？他說(shuō)珍珍初中畢業(yè)后就沒(méi)上學(xué)了，學(xué)了一點(diǎn)計(jì)算機(jī)，現(xiàn)在在市里一家酒店做前臺(tái)。我想象著她的小身板穿著制服坐在柜臺(tái)后的樣子，心想，她能應(yīng)付南來(lái)北往的客人嗎？以她的火爆脾氣，會(huì)跟同事吵架嗎？她在我所不熟悉的方向上，已經(jīng)走得更遠(yuǎn)了。

過(guò)了片刻，我聽(tīng)到院門(mén)口傳來(lái)鐵門(mén)開(kāi)闔的聲響。餐桌邊的幾位長(zhǎng)輩向外看了一看，我媽說(shuō)：“噢，珍珍回來(lái)了?！蔽矣悬c(diǎn)兒緊張地望向客廳門(mén)口。一個(gè)穿著暗紅色羽絨服但依舊瘦削的身影快步進(jìn)來(lái)，一邊走一邊大聲說(shuō)：“阿姨你來(lái)啦！阿姨新年好呀！”又偏過(guò)臉向我這邊看了一眼，滿臉笑容，飛快地說(shuō)：“吳浩然你來(lái)啦！”我也笑著應(yīng)了一聲?？蛷d太大了，餐桌和電視間隔著相當(dāng)?shù)木嚯x。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她在餐桌周?chē)宰魍Ａ?，就出去了，之后整晚都沒(méi)有在我面前再出現(xiàn)。我甚至沒(méi)有看清她的面容，是否比五年前成熟了些？

這是我和她見(jiàn)過(guò)的最后一面。之后，珍珍就從我的生活里徹底消失了。不過(guò)因?yàn)槲覌寙挝坏碾娫捯恢睕](méi)有換過(guò)，她家人始終可以和我父母聯(lián)系上。時(shí)光奔流中，也曾零零散散聽(tīng)到了她家的一些消息。例如濤子高考成績(jī)還可以，考上了本省一所口碑不錯(cuò)的醫(yī)科院校。他們那所自建房后來(lái)拆遷了，分了三套房，經(jīng)濟(jì)越來(lái)越好了。濤子的爸爸身體不好，逐漸失去勞動(dòng)能力，媽媽開(kāi)了一家小餐館，每天忙前忙后地張羅，始終充滿干勁。她真像是一個(gè)鐵打的女人。

大約是二○一四年前后，媽媽忽然給了我一個(gè)手機(jī)號(hào)，說(shuō)是濤子的，讓我可以和他聊聊天。此時(shí)我家已經(jīng)因?yàn)榉N種原因搬到了另一個(gè)城市。我正在讀研，沒(méi)有想起他們一家已經(jīng)很久了。但我沒(méi)有猶豫，回到自己的房間，很快撥打了這個(gè)號(hào)碼。那頭傳來(lái)的男聲和記憶里有一點(diǎn)偏差，不過(guò)確實(shí)是濤子。他向我介紹他的近況，語(yǔ)調(diào)平淡，長(zhǎng)話短說(shuō)，完全沒(méi)有了小時(shí)候要與我分享一切的迫不及待。這一點(diǎn)我有所預(yù)料，畢竟?jié)佣级鄽q了。我又問(wèn)他，珍珍現(xiàn)在呢？還在酒店做？他說(shuō)珍珍已經(jīng)結(jié)婚了。我問(wèn)那男的是什么樣的人？濤子語(yǔ)焉不詳，只說(shuō)他家里條件不好，爸媽并不滿意，但她堅(jiān)持一定要結(jié)婚，只好隨她去了。

掛了電話，我出了一會(huì)兒神，心情難以形容。

八

大院一直到二○一八年還存在著。因?yàn)橛^測(cè)場(chǎng)有很多水文儀器安在地下深處，遷址耗資巨大。但是多年來(lái)，四周一直有各種拆改建項(xiàng)目，一點(diǎn)點(diǎn)蠶食大院所有的空地，到最后，大院只剩下觀測(cè)場(chǎng)及上坡的兩排老房子，附近工地上的巨大塔吊就垂在宿舍區(qū)頂上方，出門(mén)望向天空，宛如時(shí)代在折疊。到了二○一九年，整個(gè)大院終于搬遷了，原址徹底拆除，蕩然無(wú)存。單位建了新辦公樓，就在附近轉(zhuǎn)過(guò)一兩個(gè)路口的地方，媽媽向我描述多次，但我毫無(wú)概念。對(duì)于大院及其四周，我記憶里的地圖總還是九十年代的那一張。

在浩如煙海的記憶碎片里，我尚能翻檢出的最后一條關(guān)于珍珍的消息，是她婚后生了兩個(gè)孩子。至于生活如何，工作如何，全不知道了。濤子也結(jié)婚了，二○二一年，他的女兒出世，比我的孩子只小幾個(gè)月。他還在微信上請(qǐng)我?guī)退胂肱畠旱拿郑姨脹](méi)見(jiàn)他，沒(méi)有靈感，只好婉拒。之后我們基本沒(méi)有再聯(lián)系過(guò)。

濤子的朋友圈全是女兒。如今已經(jīng)是一個(gè)號(hào)稱(chēng)人人都想要女兒的時(shí)代，無(wú)論事實(shí)上是否如此，至少名義上女孩不會(huì)再那么被嫌棄。我也是過(guò)了很多年以后，大約二十五歲的一個(gè)夜晚，將睡未睡時(shí)，忽然想起珍珍，開(kāi)始梳理她的人生。我閉著眼睛，往事不停攪動(dòng)，歷歷在目。我想到她當(dāng)初那么熱切地追隨在我身后，又在失望中把我推開(kāi)。她敏感的身體里糾纏過(guò)多少心事。身邊每一個(gè)人都說(shuō)“你過(guò)得挺好的了”“你爸媽對(duì)你算好的了”“你脾氣這么壞，叫大人怎么能喜歡你？”從來(lái)沒(méi)有人跟她說(shuō)：你無(wú)從選擇，承擔(dān)了不該小孩子承擔(dān)的煩惱，這不是你的錯(cuò)。在那個(gè)年代所有被遺棄的女孩子中，有幾個(gè)人聆聽(tīng)過(guò)生活的致歉？那個(gè)晚上我哭了，我感到一種強(qiáng)烈的、遲到的難過(guò)，但這些眼淚對(duì)她、對(duì)我已經(jīng)沒(méi)有實(shí)際意義。

那段時(shí)間我時(shí)常想起珍珍，因而連續(xù)做了幾個(gè)類(lèi)似的夢(mèng)。每個(gè)夢(mèng)里我都回到大院，站在那個(gè)蛋殼水塘邊。水塘在最初的夢(mèng)里只有一點(diǎn)水，接著每次夢(mèng)到水都深一些，在最后的夢(mèng)里變成滿滿一塘清水，里面游動(dòng)著各種魚(yú)蝦龜鱉，五光十色，像繪本里呈現(xiàn)的妙境。實(shí)際上，那個(gè)水塘在現(xiàn)實(shí)中從來(lái)沒(méi)有什么像樣的生物，只有一些“水上漂”蕩來(lái)蕩去。

后來(lái)，我又慢慢遺忘了她，直到今日。

而我為什么忽然想寫(xiě)下這一篇文章，記錄我和珍珍的往事呢？我又不記得了。在結(jié)束的時(shí)候，我已經(jīng)忘記了初衷。所余下的只有過(guò)程，無(wú)論是友誼發(fā)生的過(guò)程，遺忘的過(guò)程，還是回憶的過(guò)程，只有那些過(guò)程切切實(shí)實(shí)影響過(guò)我們，不斷捕獲我們。

祝她幸福。