《朔方》2024年第3期｜牛慶國?：黎明的燈（組詩）
???白發(fā)集
當(dāng)流浪者回到故鄉(xiāng)
只帶著沉默
在一個(gè)埋著磁鐵的地方
發(fā)現(xiàn)了自己的白發(fā)
一棵草的枯黃
一定經(jīng)歷過秋天的疼痛
在你的字典里
有些字，已經(jīng)被刪除
原諒吧，對(duì)親人的原諒
就是對(duì)自己的原諒
寬恕吧，對(duì)仇人寬恕
是因?yàn)槟阋彩浅鹑?/p>
想想大地
無不是時(shí)間灰塵的堆積
所謂詩人
就是少數(shù)心里長草的人
斷章
親人們知道
我身上有幾處傷疤
那是我的標(biāo)識(shí)
或許電流的短路
不該叫作事故
我的遲鈍，是因?yàn)樽吡藦澛?/p>
我們經(jīng)過的每一朵花都亮成路燈
吹過我們的每一縷風(fēng)都有浩蕩之聲
當(dāng)一條河成為另一條河的支流
有一次，影子忽然對(duì)我說了句什么
我就站在那里愣了好久
玫瑰
風(fēng)吹來云的消息
并提醒窗戶后面的人們
藏好白天的陽光
玫瑰，只在自己的季節(jié)里燃燒
那時(shí)，我當(dāng)過火炬手
路上的人們
他們仿佛用腮呼吸
我忽然有些惶恐
我試著把白天放在天平的一端
把黑夜放在另一端
天平就失去平衡
兩個(gè)人
兩個(gè)人在山上走著
一個(gè)是男人，一個(gè)是女人
他們經(jīng)常這樣教育孩子
可千萬別后悔
一個(gè)是另一個(gè)的拐杖
一個(gè)是另一個(gè)的筆
一個(gè)給另一個(gè)寫傳
一個(gè)給另一個(gè)刻碑
誰走在前面，誰就是一盞燈
誰落在后面，誰就是腳印
當(dāng)麥子高過他們的頭頂
人們說，那就是他們的愛情
在那里
記憶只在舊屋子里
新建的已是別人的故地
新命名的路上
我不向陌生人打聽自己
山花爛漫時(shí)，蜜蜂
還在修建自己的廟宇
秋風(fēng)遍地時(shí)，落葉
還在為大雁占卜
不管生長什么
土地都心存善意
我曾在那里跌過跤
但我不抱怨土地
我與一棵樹交換過夢(mèng)境
所有的故事里
我都不是主角
風(fēng)雪起時(shí)，故鄉(xiāng)模糊
黎明的燈
天光彌漫，燈多么疲憊
是一夜無眠，還是打過幾次盹？
你照看的人，夜里可安詳？
再過一會(huì)兒
影子就會(huì)從人的身體里走出來
端出太陽的火盆
并把星星的碎片打掃到門后的畚箕里
我聽見草木起身
河流開始趕一天的路程
燈啊，你就去睡一會(huì)兒吧
需要時(shí)，人們會(huì)叫醒你
深夜的書房
這么擠，好多書
只能站著睡覺
這么黑，誰都看不見誰
省略號(hào)后面的內(nèi)容
可以打腹稿
個(gè)別躺著的，輾轉(zhuǎn)反側(cè)
仿佛在爭(zhēng)吵
古今中外的聲音攪在一起
咔的一下，臺(tái)燈亮了
當(dāng)我出現(xiàn)時(shí)，卻鴉雀無聲
他們?cè)诘任艺f話
四月
剛忙完了一件大事
一個(gè)人坐在地埂上喝水
他先舉起水瓶
往土里倒了一下
那時(shí)，周圍飛著綠色的翅膀
風(fēng)彈著四月的曲子
所有的農(nóng)具都閃閃發(fā)光
接下來他就要去忙別的事了
小草上閃著淚光
汽車站的鐘
老舊的汽車站
一抬頭就能看見的鐘
那年我盯著它看了好久
其實(shí)是我在看一扇窗戶
我相信窗戶后面站著一個(gè)人
那時(shí)，有些人正在路上
有些人已到達(dá)車站
忽然整點(diǎn)的鐘聲敲響
時(shí)間就像大雪覆蓋下來
有一趟車我已經(jīng)錯(cuò)過
