中國作家協會主管

1

2012年的夏天，我在熱水村的溫泉療養院治療腿疾。我的風濕病在十五歲就開始有癥狀，到二十五歲幾乎有感必應，比天氣預報準。之后的二十年，是一個漫長而心碎的治療期。我很懷疑自己的骨頭可能比正常人脆弱一些，嬌氣一些，也可能高貴一些，但最有可能的是更無能一些。因為只要聽到“咔咔”兩聲響，我就感覺自己矮了一些，好像碎掉了一層骨骼。身體的證據讓我明白，我正在一步步縮小自己。這個過程就是一層層削去自己的過程。

這個療養院沒什么人。有一天，我認識了一個叫博爾迪的年輕人，我們在同一個湯池里藥浴，相互介紹了自己。他二十五歲，也患有嚴重的風濕病，慕名而來醫治。我們聊了起來。他情緒低落，說如此這般已有二十天，不見一點成效，稍有風吹草動便痛得夜不能寐，可見傳說中的神奇溫泉狗屁不是。

我說，對我很管用啊，對你怎么會沒有效果呢？

我今年剛來，以前沒來過。他說。

你是哪里人？我問他。我看他面熟，是不是一個熟人的兒子？我猜他應該是上恰熱一帶的人，他說蒙語時，帶著那一帶的口音。

我是溫多的。他說。

溫多？你是誰家的孩子？

我是阿秀家的。他說。

阿秀？阿秀是誰？哪個阿秀？

就是更德拉的女兒，我是阿秀的上門女婿。他有點遲疑地停頓了一下，接著說，我是她男人。

哦，原來是更德拉的女婿。更德拉，我多么熟悉、發生過這么多糾葛的一個人……如此一來，我對他更感興趣了，我想知道他怎么和阿秀結婚了？當然我沒表現出來，不然我們都會尷尬。

后面的聊天里，我知道了他是哲克爾的兒子，在溫多出生，父親去世后，他懦弱的母親帶他改嫁到央隆。成年后，博爾迪又獨自回到溫多。但他家老屋早已倒塌，僅有的那片可憐的草場已經出租到了二十年以后，租金早在他們一家還在一起的時候就花光了。他寄身于父親的老朋友家里，放了一年羊，然后不知怎的，到縣城開起了出租車。現在他又回來了。

湯池里水位在下降，這次藥浴的時間快到了。我們兩個被熱水燙過的身體，在下午的陽光中顯現出飽滿的橘紅色。哲克爾戴了幾十年的黃銅金剛杵，現在掛在他脖子上。他的父親是被人打死的，發現的時候已然氣絕。博爾迪站起來，體型壯碩，紅臉上是失望和憤怒。他似乎想立刻離開，但又躊躇，因為我還沒問完。

你在開出租車，怎么又回來了？

博爾迪又蹲進湯池里，大包大攬地說，家里事多啊，阿爸身體不好，阿秀和阿菊兩個女人很多事都干不了，我沒有時間去開車了。

更德拉怎么了？

他搖搖頭，說，一些老毛病。

我端詳他，是個骨骼堅硬的小伙子，木訥中帶著一點也不成熟的世故。他終于向我道別了，搖擺著身軀走遠。我以為第二天能看見他，但其實當天晚上他便離開了。

半個月后，我完成了一個療程的治療，帶著身體輕松了的喜悅回到了牧區。在小辛山山口的羊毛收購站，我和同事大成換了班，送他離開。他將回到縣城的單位和家里，而我將在這個牧區待到剪了羊毛的牧民把羊毛都送過來，有可能是二十天，或者是一個月，這完全取決于牧民們的羊今年的體質狀態。作為海晏縣畜產公司的職工，在過去，我有整整二十個夏天都在德州牧業村的夏季營地度過一段很愜意的外派工作。這是我需要的，因為在離開家求學之前，我對這片故土的深情早已和花草一起，根植于此了。我每年和花草一樣開放在這里，袒露著我軀殼的糟糠。

這里的工作枯燥且辛苦，在很多同事眼中是樁十足的苦差事，可于我而言，卻是難得的享受。哪怕為此遭受風濕病的折磨，也甘之如飴。更愉快的是，沒有人跟我搶這苦差事，我幾乎承包了這片牧區每個夏天。經年累月，我對周邊牧民們的熟悉從未陌生下去，每一戶人家的基本情況我都了如指掌。我心中的地圖上，每個人家的繁衍生息，興旺與敗落皆有跡可循，如同這里一片片草場的繁茂與干枯，交替在命運里行進。

有太多時刻，清閑下來，我坐在帳篷門口，眺望河對岸肉眼堪堪能見的那座山根，那里灌木稀疏了，沒有了黑黝黝能夠影響天空顏色的密度和氣勢；大草圈不見了，留下的是潑過硫酸一樣的慘白痕跡。我準確地找到安扎過我們家大氈包的位置、小帳篷的位置、拴馬柱的位置、牛圈和羊圈的位置、擠奶的位置、倒爐灰的位置，還有那些發生過許多意義深遠的事情的位置……我找到這些位置，一次次加深記憶。

我回來的第三天，在距離我的帳房不遠處，安扎了兩頂白色帳房。一塊寫著“姐妹花商店”的牌子，在兩座帳房之間的空地上醒目地豎立起來，兩個女孩在進進出出忙碌。其中一個我見過，是更德拉的大女兒，叫阿菊;另一個小女兒阿秀，就是博爾迪的老婆。阿秀上學的時候我幾乎沒見過，而她出事回來后，這也是我第一次見到她。

她們發現了我，揮手打招呼。阿秀高聲喊，你好啊，羊毛人。

我也高聲回應，你們好啊，草原姐妹花。

她們聽后咯咯笑，又喊道，請你吃晚飯啊，羊毛人。

我說好啊，我帶水果來，我有蘋果。

姐妹倆又喊，我們要吃三個蘋果，你有嗎？

我揮揮手，放心，我有很多蘋果。

我從床底下抽出儲藏箱，蘋果完好無損，找到一個塑料袋子，裝了十幾個。我在那張菜碟子大小的鏡子前整理儀容。我審視自己的樣子，并不很糟糕，盡管更多是有自我安慰的成分，我還是很高興。但我突然感到吃驚，過去這么多年，難道我又要和更德拉產生因果嗎？我很難理清自己的心思，帶著疑惑，我走向姐妹花商店。

蘋果在袋子里沉甸甸的，蘋果香在風中若有若無。

……

（選讀完，全文刊載于2024-2《收獲》）

索南才讓，蒙古族，小說家，現居青海。青海省作協副主席。著有小說集《荒原上》《巡山隊》《找信號》。曾獲魯迅文學獎、華語青年作家獎、鐘山之星文學獎、青海青年文學獎、青銅葵花兒童文學獎、陳伯吹國際兒童文學獎等。