中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

……

2

我與席勒是在2018年初春的一個(gè)雨夜里打架的，那之前互相忍耐已有一段時(shí)間。動(dòng)手之前，他是我在意大利相識(shí)最久的朋友。我們一起在佩魯賈上了語(yǔ)言學(xué)校，又一起讀了大學(xué)，五年后我讀了研，他沒(méi)能畢業(yè)，轉(zhuǎn)去另一家私立學(xué)校念奢侈品管理專(zhuān)業(yè)。又過(guò)了兩年，仍然未能畢業(yè)。不過(guò)他在羅馬活得還算閑適，除了家里資助之外，自己偶有兼職。私立學(xué)校也是貴族學(xué)校，他和一群上流子弟混在一起，連續(xù)兩年拿到了米蘭時(shí)裝周的邀請(qǐng)函。他身高一米九，五官深邃，社交圈浸淫過(guò)久，一些秀場(chǎng)的模特工作會(huì)找來(lái)，有陣子收入很好，也更加大手大腳。羅馬多的是滿(mǎn)足他時(shí)尚欲望的精品店，他名牌加身，偶爾聚在一起，談的也大多是另外一個(gè)世界。我們交流自然稀薄起來(lái)，也漸行漸遠(yuǎn)。

最初在佩魯賈那座山城與席勒相遇時(shí)，他剛滿(mǎn)十九歲，我比他大幾個(gè)月。我們被不同留學(xué)機(jī)構(gòu)輸送而來(lái)，他是山東人，我是山西人。那年一起來(lái)的人里面一多半男生身高都不過(guò)一米七，剩下的也就在七二七三徘徊。我身高一米八五，席勒說(shuō)他一米九，我總覺(jué)得他至少有一米九二?？傊?，我們是這群人里最高的。只有和我走在一起，他才不會(huì)將身體蜷曲成蝦米，那時(shí)候他很內(nèi)向，容易害羞，甚至因?yàn)樯砀吒械阶员啊部赡苁沁^(guò)瘦的原因，他看起來(lái)易折易損，弱不經(jīng)風(fēng)。

佩魯賈是一座中世紀(jì)的山城，矗立在翁布里亞大區(qū)臺(tái)伯河谷的一座小山上，外圈被樹(shù)木環(huán)繞，郁郁蔥蔥，是古樸的中世紀(jì)村莊。內(nèi)圈則熱烈沸騰，堅(jiān)固的城墻內(nèi)，擁有一流的博物館，豐富的歷史古跡，是一座壯麗的藝術(shù)之城。但是我們?cè)诘诌_(dá)之前對(duì)于它的了解，幾乎全都是2007年發(fā)生于此地的一起兇殺案。那年一個(gè)英國(guó)來(lái)的交換生在住所被謀殺，尸體在她臥室的地板上被發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)場(chǎng)滿(mǎn)是血跡。案情曲折，噱頭頗多，媒體爭(zhēng)相報(bào)道，猜測(cè)兇嫌，到最后草草結(jié)案，留下許多疑點(diǎn)。

佩魯賈有語(yǔ)言大學(xué)，是許多外國(guó)留學(xué)生到意大利的第一站，尤其是中國(guó)人。國(guó)內(nèi)大型留學(xué)機(jī)構(gòu)把人們往這里一倒，接下來(lái)就聽(tīng)天由命，自由發(fā)展。當(dāng)時(shí)的狀況是，案件發(fā)生之后的幾年里，所有的中國(guó)留學(xué)生在中介的宣傳下都小心翼翼，幾乎全部住在一起。女孩子們?cè)诎踩戏浅Ｖ?jǐn)慎，男生們也不例外，生怕惹出不必要的麻煩。

中介為留學(xué)生租住了兩棟五層樓公寓，都離學(xué)校不遠(yuǎn)。我和席勒就在那里不期而遇，被安排在其中一間，又同居一室。三室一廳的另外兩室，一間較大的帶獨(dú)立衛(wèi)浴的，住著兩個(gè)從重慶過(guò)來(lái)的女孩子，剩下一個(gè)單間，住著一個(gè)洛陽(yáng)來(lái)的女人——那時(shí)候我們覺(jué)得她有些年紀(jì)，其實(shí)當(dāng)時(shí)她不過(guò)也才二十七歲。

女人名叫阮如安。名字拗口，她讓人喊她軟軟，說(shuō)這是昵稱(chēng)。但通常我們都叫她阮姐，如安姐。也不知道是哪個(gè)，發(fā)音聽(tīng)上去都差不多。

兩個(gè)重慶女孩黏在一起，上課下課，進(jìn)了房間就不再出門(mén)，和我們交流不多。阮如安不同，她常在家中做飯，又得和我們共用一個(gè)衛(wèi)生間，因而打照面不可避免。

阮如安的房間只有八平方米，說(shuō)是一室，其實(shí)應(yīng)該只是隔出來(lái)的一小間，以前用作儲(chǔ)物室，連窗戶(hù)都沒(méi)有，只能放下一張九十公分寬的小床以及一張窄窄的寫(xiě)字臺(tái)。衣服懸在床尾的一排架子上，沒(méi)有幾件。最初中介安排她和兩個(gè)重慶女孩分租有獨(dú)立衛(wèi)浴的大臥室，每人三百五十歐元。這個(gè)單間另外還有人住，和我與席勒那間一樣，每人三百二十歐。

誰(shuí)知兩個(gè)重慶女孩并不愿意，質(zhì)疑中介賺了黑心錢(qián)，明明一整套房子租下來(lái)都用不了九百歐，現(xiàn)在三人間竟然要出租成六人間，價(jià)格翻了一倍都多。她們兩個(gè)站在客廳與中介對(duì)質(zhì)，說(shuō)如果不能合理解決，就要告到政府房管部門(mén)。盡管幾個(gè)小孩子鬧不出大問(wèn)題，但也許還是想著多一事不如少一事，中介就問(wèn)阮如安要不要住這間屋子，黑是黑了些，但好歹是個(gè)單間，甚至價(jià)格更便宜。有一個(gè)獨(dú)立單間，阮如安也樂(lè)得其所。事情真就這么解決了。

安頓下來(lái)之后，重慶女孩除了偶爾燒飯，并不利用公共空間，自然也不會(huì)搞臟，阮如安比較愛(ài)干凈，總會(huì)順手收拾。席勒那時(shí)靦腆，也頗為整潔，再加上男孩子事少，我們居住環(huán)境比起別的公寓，竟然也算十分和諧。

盡管念了同一所語(yǔ)言大學(xué)，但是課程程度各不相同。阮如安的語(yǔ)言水平更好，分在了外國(guó)人班里，讀B2。實(shí)際上她在國(guó)內(nèi)已經(jīng)通過(guò)了考試，選擇再來(lái)讀語(yǔ)言，是沒(méi)有申請(qǐng)到合適的學(xué)校。她本科畢業(yè)于一所211大學(xué)，土木工程系，在建筑院工作了四五年才選擇出來(lái)念書(shū)。和我們一群來(lái)讀大學(xué)的不一樣，她目標(biāo)明確，知道自己想要什么。

阮如安稱(chēng)得上漂亮，個(gè)子不高，最多一米六，骨架纖細(xì)，頭發(fā)絲滑。她的臉比較平整，看去清新舒服。我當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還有女朋友，注意力被分散出去，對(duì)身邊的女生都一概忽略，甚至現(xiàn)在連同住的兩個(gè)重慶女孩叫什么名字都忘得一干二凈，卻在分開(kāi)許久之后還能記得阮如安舉手投足的一些片段。我想不止我如此，那年與我們一同在佩魯賈的中國(guó)人最后對(duì)她應(yīng)該多少都存了些印象。她不是一眼突出的女生，起初也因?yàn)槟昙o(jì)略大，并沒(méi)有什么中國(guó)人追她。但開(kāi)課一個(gè)月之后，她便在外國(guó)留學(xué)生里斬獲了人氣，常見(jiàn)往來(lái)的，有一個(gè)英國(guó)人，一個(gè)西班牙人，以及一個(gè)越南人。

語(yǔ)言學(xué)校里外國(guó)學(xué)生和中國(guó)留學(xué)生最大的區(qū)別是上課的長(zhǎng)度。他們通常不會(huì)選擇從頭念到尾，基本上都是根據(jù)自己需要的程度短暫地學(xué)習(xí)，或者視經(jīng)濟(jì)狀況而定，念到一個(gè)令自己滿(mǎn)意或者可以負(fù)擔(dān)得起的程度就隨時(shí)結(jié)束。

所以?xún)蓚€(gè)月之后，西班牙人離開(kāi)，他的空缺很快補(bǔ)上了一個(gè)韓國(guó)人。也正是這個(gè)韓國(guó)人，讓席勒第一次掀起了震動(dòng)。

那是個(gè)周末，小考過(guò)后，好不容易有休息的時(shí)間，我就到城里最好的超市去采購(gòu)?？斓街形绲臅r(shí)候，席勒睡醒起來(lái)，去衛(wèi)生間小便，看到韓國(guó)人和阮如安在廚房忙碌，心生厭煩。

雖然沒(méi)有明文規(guī)定，但通常這樣的學(xué)生混租宿舍是不應(yīng)該隨便帶訪(fǎng)客來(lái)的，至少要征詢(xún)大家的同意。可偏偏家里只有他一個(gè)，兩個(gè)重慶女孩趁假日去佛羅倫薩，自己的意見(jiàn)與權(quán)利似乎無(wú)關(guān)緊要，不舒適也只能忍耐。更何況他從衛(wèi)生間出來(lái)，奓著頭發(fā)經(jīng)過(guò)廚房時(shí)，阮如安還問(wèn)他要不要一起午餐。

不了，席勒說(shuō)。轉(zhuǎn)眼給我發(fā)消息，家里來(lái)了一個(gè)韓國(guó)男的，你回來(lái)給我?guī)K披薩。

半小時(shí)后，我在樓下買(mǎi)了三塊錢(qián)的吞拿魚(yú)披薩，上樓時(shí)嗅到濃濃的醋味，一進(jìn)家看到的就是一地玻璃碴和一攤黑色的醋漬。

怎么回事兒？

我打著游戲，聽(tīng)到她叫，跑出去一看，那個(gè)男的正把她按在灶臺(tái)上，褲子都脫了，，我也不知道怎么了，一著急伸手就拿了個(gè)瓶子……他指著地下說(shuō)，我也不知道要不要收拾，他說(shuō)他要叫警察……

阮姐呢？

她陪那男的去縫針了。

大事化小。對(duì)于所有外國(guó)人都一樣，誰(shuí)也不想搞出大麻煩。到傍晚，她回來(lái)了，神色如常，我們誰(shuí)也沒(méi)有就此多談，不過(guò)很快，阮如安在留學(xué)生圈子里更出名了。

他們真的就在廚房里做？不少人好奇，私下拉我打聽(tīng)。

不知道，沒(méi)看見(jiàn)。遇到這樣的問(wèn)題，我也只能如實(shí)回答。過(guò)后我問(wèn)席勒，他們到底有沒(méi)有什么？

不知道，不過(guò)當(dāng)時(shí)她穿得倒是好好的。

你在外面說(shuō)過(guò)這個(gè)？

沒(méi)有。

那大家怎么都知道？

反正不是我。席勒說(shuō)。

宿舍生活繼續(xù)，兩個(gè)重慶女孩知道這件事之后，明顯對(duì)阮如安生出幾分嫌棄。她們連樣子都不肯裝，從前還能打個(gè)招呼，現(xiàn)在在公共空間遇到，完全無(wú)視。我看到過(guò)她嘗試和她們講話(huà)，而對(duì)方則把她當(dāng)成空氣。這顯然讓阮如安不自在起來(lái)，遇到我們難免露怯。而我多少也覺(jué)得尷尬，并且隨著時(shí)間過(guò)去，尷尬非但沒(méi)有消減，反倒膨脹起來(lái)。一種不舒適的張力充滿(mǎn)整個(gè)公寓，往后大家就變成心照不宣地錯(cuò)時(shí)出現(xiàn)，有好一陣子都不再講話(huà)。

我的不適感來(lái)自對(duì)自我的懷疑。那之后或多或少，阮如安的身上忽然多了幾分誘人的氣息，很偶爾碰到她穿著睡衣去衛(wèi)生間時(shí)，我的身體多少都會(huì)有些反應(yīng)，甚至有幾次，她替代了女朋友的模樣，成了我幻想的對(duì)象。一開(kāi)始我覺(jué)得非常疑惑，甚至懷疑對(duì)她是不是有了些許情愫，這令我感到不安。與此同時(shí)，席勒也逐漸古怪起來(lái)，面對(duì)阮如安時(shí)他忽而有些扭捏，甚至有幾次落荒而逃。

情欲的氣息彌漫整個(gè)公寓，我略微放下心來(lái)，明白了這不是情感悸動(dòng)，只是荷爾蒙作祟。

阮如安課程結(jié)束得早，第二年春天，她就不再上全天課程，大部分時(shí)間在離住所不到一公里遠(yuǎn)的一家餐廳兼酒吧里工作，就像一些廉價(jià)偵探小說(shuō)一樣，來(lái)來(lái)去去形形色色的人聚在一起，在古老建筑里創(chuàng)造現(xiàn)代生活無(wú)聊的樂(lè)趣。

餐廳是一個(gè)本地意大利人開(kāi)的，文藝復(fù)興風(fēng)格的普通磚石結(jié)構(gòu)，底部有花崗巖柱子和薄薄的古典檐口。一共三層，最上面是一個(gè)頂樓花園，擺著幾張咖啡桌，可以將遠(yuǎn)處山谷的景色盡收眼底——穿過(guò)教堂的尖頂，果園和農(nóng)場(chǎng)在遠(yuǎn)處延伸。這是一棟古老建筑，外觀(guān)看上去還算堅(jiān)固，但二樓吧臺(tái)后面一道鋸齒狀的裂縫正沿著墻面攀爬，阮如安站在裂痕前打奶泡。

工作是西班牙人介紹給她的，他以前曾在那里工作過(guò)一小陣子。原本都以為他回國(guó)之后再不復(fù)返，但復(fù)活節(jié)他短暫來(lái)了一次，約阮如安在周邊游玩一圈。

復(fù)活節(jié)語(yǔ)言學(xué)校放了一周長(zhǎng)假，我飛去德國(guó)看望剛剛抵達(dá)的女友。重慶女孩們?cè)僖淮芜x擇出游，席勒又落了單。我問(wèn)他為什么不找點(diǎn)事做，或者出去玩玩，他說(shuō)不想與不熟悉的人同游，也提不起旅行的興趣，不如在房間里打打游戲。席勒出不了門(mén)的真實(shí)原因只有一個(gè)，對(duì)于他而言，語(yǔ)言實(shí)在是負(fù)累，學(xué)了又學(xué)，也仍在A2的水平，連接下來(lái)申請(qǐng)大學(xué)都萬(wàn)分麻煩。

意外的是只短短一周，等我們從各地回巢，卻發(fā)現(xiàn)阮如安已經(jīng)搬走，沒(méi)有留下任何訊息或痕跡。她或許離開(kāi)了佩魯賈，離開(kāi)了翁布里亞，甚至離開(kāi)了意大利。沒(méi)人知道她去了哪里。她沒(méi)有交新一期的房租，也沒(méi)有分?jǐn)們蓚€(gè)月以來(lái)的物業(yè)水電燃?xì)赓M(fèi)，為了這個(gè)，我們和中介又大鬧一場(chǎng)，讓他拿阮如安押在那里的押金來(lái)抵。整個(gè)過(guò)程席勒尤其沉默，我問(wèn)他知不知道發(fā)生了什么，他搖了搖頭，閉口不言。

她搬出去總有個(gè)動(dòng)靜吧？

她要悄悄地走我怎么能知道？

不會(huì)是出了什么事吧？一個(gè)大活人忽然就消失了。留學(xué)生群里也熱烈討論起來(lái)。

不是說(shuō)行李都拿走了嗎？

她關(guān)系那么復(fù)雜，誰(shuí)知道是不是被奸殺？

沒(méi)必要這么詛咒人吧……

有人知道她家人的聯(lián)系方式嗎？

……

過(guò)兩天，群主發(fā)了一則聲明，通知所有人阮如安現(xiàn)今落腳巴塞羅那，正在上一個(gè)短期的建筑課程。也已聯(lián)系家人，一切安好。

就這樣一小波風(fēng)浪止息。盡管偶爾還有人時(shí)不時(shí)翻出她的過(guò)往咀嚼兩下，但隨著時(shí)間的流逝，關(guān)于她的一切都模糊不清了。

時(shí)值春日，正是留學(xué)生青黃不接的季節(jié)，阮如安的小單間一直沒(méi)有租出去，空在那里。起初席勒只是進(jìn)去睡個(gè)午覺(jué)，他說(shuō)沒(méi)有光線(xiàn)反而睡得安心，之后他夜里也睡過(guò)去，再往后他的一半行李也搬了進(jìn)去。后來(lái)他干脆白天夜里都縮在屋內(nèi)，不知道做些什么。到了夏天，我們都勉強(qiáng)通過(guò)了考試，八月離開(kāi)這個(gè)山城時(shí)，他才從那個(gè)幽黑的殼里走了出來(lái)。

……

（選讀完，全文刊載于2024-2《收獲》）

白琳，羅馬考古藝術(shù)史碩士，寫(xiě)小說(shuō)，作品見(jiàn)《當(dāng)代》《收獲》《芙蓉》《北京文學(xué)》等刊物。