中國作家協(xié)會主管

一

漓江南下，過虞山橋突然走神兒，分一支水流向右，離開主江道，開了一段小差。再凝神，已有一片沙洲永遠(yuǎn)留在了記憶之中。從高處俯瞰沙洲，形似一條巨大的螞蟥，故稱螞蟥洲。

螞蟥洲兩側(cè)航道各具特色，主航道斜坡急流，好過船；側(cè)航道灣環(huán)靜水,好停舟。因此，靠其獨(dú)特的天然優(yōu)勢，螞蟥洲曾經(jīng)擁有過一段熙熙攘攘的舊日繁華。在航運(yùn)興盛的那些年代，桂林的航運(yùn)公司就建在螞蟥洲附近；很多大小船只在螞蟥洲靠岸停泊。如今，螞蟥洲昔日的繁華雖已不再，重歸寧靜，但仍不失為一片風(fēng)景秀麗的上好休閑之地。

正午的陽光照在漓江的主河道上，河水湍急，跳躍復(fù)回旋，泛起一江蕩漾的光波。曾經(jīng)繁忙的渡口不再有船只停靠，清清爽爽的堤岸之上，生著茂密的蘆葦。蘆葦叢邊，有幾只錨定的排筏靜臥其間，三四個(gè)釣魚人，反反復(fù)復(fù)地向江水中投擲一種帶輪子的魚竿，間或有閃著銀光的魚兒被提上岸來。

“唉，如今的螞蟥洲已經(jīng)是空空蕩蕩啦！”落霞的出現(xiàn)仿佛從天而降，不知道她是沿著哪條路走過來的。但從她深沉的語調(diào)和惋惜的表情推測，她應(yīng)該是從時(shí)間那端，另一條小徑而來。

是的，這是時(shí)間維度里的螞蟥洲，有些路并不是誰都能走過去的。就在常人無法進(jìn)入的時(shí)間維度里，落霞可以自由出入，穿梭于往昔和現(xiàn)實(shí)之間，因?yàn)檫@個(gè)洲子上有她曾經(jīng)的家，有她在世或不在世的親人，有她走過千遍萬遍的足跡，有她童年和少年的往事……有太多太多情感和記憶的珍藏。轉(zhuǎn)身或回眸的瞬間，如果她愿意，她就可以回到遙遠(yuǎn)的或并不算太遙遠(yuǎn)的往昔。

二十世紀(jì)七十年代出生的落霞，已經(jīng)算不上標(biāo)準(zhǔn)的船家了，但她是船家的后代，雖然小時(shí)候并沒有像母親、外公、外婆一樣生在船上、長在船上，但因?yàn)閺膩砗汀按摇痹谇楦泻蜕钌嫌兄舨粩嗟年P(guān)聯(lián)，半生也沒有真正遠(yuǎn)離過船家和漓江。

船家的生活苦啊！“行船走馬三分命，為了生活硬打拼。”過去漓江流域一直流傳著“有女莫嫁船上漢”的民諺。落霞的媽媽是船上人，爸爸一家人上岸早，算是岸上人。落霞曾經(jīng)問過媽媽怎么會嫁爸爸的。媽媽說，以前生活在船上太艱苦，無法忍受。別的不說，單說拉纖吧。漓江河道復(fù)雜多暗礁、淺灘，船在河里過灘、上灘的時(shí)候都要拉纖，不管什么天氣什么季節(jié)，人都要跳到水里去拉。媽媽說她是太怕那樣的生活了，所以立志一定要找個(gè)岸上人嫁出去，一輩子也不要再回到船上生活了。

說來也奇怪，也許是從來沒有經(jīng)受真正的艱難和困苦，也許是骨子里生就一段特殊的情感？落霞對船家的感覺和態(tài)度與母親完全不同。母親上岸之后，外公、外婆和舅舅們?nèi)宰≡诶旖希源瑸榧遥旖吐湎贾g并沒有兩相遺棄，她因?yàn)椤昂猛妗背３Ｒ氐酱希c外公、外婆、舅舅、舅媽、表哥、表姐們重溫船家生活。船當(dāng)車，水當(dāng)床，竹筏當(dāng)搖籃。耳濡目染，船民的生活風(fēng)俗和習(xí)慣漸漸滲入到她的血液之中。后來雖然親人們都陸續(xù)上岸，連最依戀舊日生活的外公也離開了他的小漁船，但落霞還是沒有徹底離開漓江，喜歡抽空到漓江邊上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去滯留在江邊的船家，用“船上話”和他們聊聊天兒。

每當(dāng)她說得并不太流暢的“船上話”被船家人接受，并把她當(dāng)做“一家人”熱情地拉到船上時(shí)，一股暖流就會涌遍落霞的周身。她深深為自己也是個(gè)船上人而感到驕傲，也深深為那些一去不返的溫暖時(shí)光而感傷。

船民也稱疍民，他們沒有土地，長期生活在水上，以船為家，被稱為“漂著的人”“河上吉普賽人”。在中國古代，船家人社會地位低下，因有“逢水捕魚，逢處泊船，至岸有三丈六尺曬網(wǎng)之地”約束，船民不準(zhǔn)到岸上居住和經(jīng)營謀生，生為船上人，死為船上鬼，終其一生都只有在水上漂泊。代代相傳，相因成習(xí)，后來船家人便適應(yīng)、習(xí)慣并留戀起船上的生活。

二十世紀(jì)八十年代以前，由于漁業(yè)資源豐富，船民的收入水平相對于種地農(nóng)民較好，甚至和城市工人相當(dāng)。隨著漁業(yè)資源的嚴(yán)重衰竭，水利工程建設(shè)的大量增加，漁民許多傳統(tǒng)漁場被擠占，捕撈產(chǎn)量銳減，捕魚收入和生活水平逐年下降。傳統(tǒng)的船家生活失去了社會基礎(chǔ)，難以為繼。

為了解決船民的生產(chǎn)生活出路的問題，從二十世紀(jì)七十年代初，政府便動員漓江岸邊的船家們告別數(shù)百年的落后生活方式，上岸定居。很多船家人響應(yīng)政府號召，紛紛上了岸。因?yàn)樯罘绞健⑺季S習(xí)慣和理念的巨大差異，經(jīng)過了數(shù)年的岸上定居，一些人仍然適應(yīng)不了岸上的生活，又回到了船上，重操舊業(yè)，過起了逢河打魚、逢水灣船的生活。

改革開放之后，國家的土地和水利資源都經(jīng)歷了再次分配，岸上的土地在農(nóng)民手里，江上水面也分屬不同的個(gè)人和公司，重新上船的船民們，由于失去了資源分配機(jī)會，常常只能選擇一些“三不管”的水岸泊定自己的破船。

他們停泊的水域，一般情況下，衛(wèi)生也很差，不是在工廠、居民區(qū)的排污口邊，就是在垃圾堆積的岔河里。在他們狹窄的生活空間里，別人在往里排污或丟垃圾，他們自己也在制造著各種生活垃圾。盡管上了一些年歲的人對舊有的生活方式戀戀不舍，但卻遭到了年輕人的無情遺棄，他們不再愿意留在破舊的船上，不再忍受那種雜亂潮濕的生活環(huán)境，紛紛選擇了離開，有的上岸打工，有的撐起了竹排拉游客，有的為航運(yùn)公司去開游船。

時(shí)代發(fā)展日新月異。對岸的小區(qū)又起了新樓，氣息時(shí)尚的樓群看起來整潔又氣派，尤顯得江邊這些船房灰暗、低矮；江上的船筏清理之后，旅游公司更換了四星、五星級的現(xiàn)代游輪，每天從江上快速駛過，尤顯得岸邊這些不會行走的“船”呆滯、破爛。其實(shí)，說是船，它們已經(jīng)沒有船的功能，只會搖晃而不能行走；說是屋，也沒有屋的樣子，那些丟在水中的錨鏈，那些拴在岸邊樹上的繩索，證明了它們的不穩(wěn)定和不固定性，大約來一場洪水就能把它們沖走。與陸地城市邊緣破爛的棚戶區(qū)相比，它們更多了陰暗潮濕。歲月的激流在飛速向前，它們卻在不斷地沉淪，沉淪為難以再一次拾起的棄物。

這些年，桂林市不斷地下發(fā)著保護(hù)母親河漓江的文件、方案。治理的強(qiáng)風(fēng)一遍遍吹，逐個(gè)領(lǐng)域地吹，終于在2014年，吹到了漓江邊上這些五花八門的船屋。據(jù)當(dāng)時(shí)有關(guān)部門調(diào)查統(tǒng)計(jì)，桂林市區(qū)段的船家基本上都停靠在龍船坪、訾洲、泗洲灣、安新洲、螞蟥洲、伏龍洲等地。從南洲大橋綿延至凈瓶山橋，共有住家船100戶229人，船135艘，而在這135艘船中，有41艘為鐵質(zhì)船，55艘為水泥船，27艘為木質(zhì)船，7艘為泡沫船，5艘為塑料船。

清理行動開始了，落霞敏感地意識到，隨著漓江主江段上航運(yùn)史的終結(jié)，船家這個(gè)被深深地打上時(shí)代印記的名詞也即將在人們的生活中徹底消失。這個(gè)在她的情感里那么親切、溫暖和明亮的名詞，即將如流星般逝去，不可挽留。她開始懷著極其復(fù)雜的心情，逐一敲開漓江岸邊那些“住家船”的門，為他們拍下在船上生活的畫面，拍下船上的細(xì)節(jié)，拍下那些船的樣子，并隨手撿回他們棄置不要的什物，放在自己的房子里作為永久的收藏。落霞是個(gè)拍家，或叫攝影家，也有不錯(cuò)的文學(xué)功底，她要以自己的微薄之力，以影像的語言，以文學(xué)的語言，以實(shí)物收藏，為那些即將告別舊生活的人們，為了自己靈魂的安妥，為了時(shí)代，也為了歷史，留下一份記憶。

二

春天以來，落霞就在龍船坪、訾洲、泗洲灣、安新洲、螞蟥洲幾個(gè)地方輪番跑，她已經(jīng)不知道是第幾次來螞蟥洲了，每次都覺得跑過這次以后就不會來了，但每次告別之后都覺得意猶未盡，還是覺得有誰、有什么被遺忘了。她每次來，都不是由官方或熟人介紹，而是自己來到島上撞，撞到誰算誰，撞到了什么算什么，憑的就是一份機(jī)緣。她不信命，信機(jī)緣。

這些年漓江邊上的游人漸多，很多的背包客或自駕者，想去哪里就去哪里，成熟的旅游景點(diǎn)似乎根本就引不起他們的興致，他們專門往一些稀奇古怪的地方去，叫獵奇吧？你說，這個(gè)時(shí)代的高樓大廈誰沒有見過？只有這些停在江邊的“住家船”他們在哪里都沒有看見過。沒見過就冒冒失失地闖過來，見到什么拍什么，也不征求一下船家的意見。船家雖窮，也有尊嚴(yán)，也知道保護(hù)自己的肖像權(quán)。不管是窮還是富，不管是美還是丑，畢竟都是自己的事情，都不愿意展覽給外人看。能甘于住在這樣的房子里，本意并不是讓人知道自己，而是不讓人知道自己。就是圖個(gè)安寧、安然和舒坦，船家最不喜歡這些大喊大叫的人啦！再者說，現(xiàn)在社會上什么人沒有，誰知道他們要把自己和自己房子的照片拿去干什么用呢？

船家的門是很難敲開的，即便落霞是本地人，看上去又沒什么危險(xiǎn)，也需要趕上好機(jī)會，才能順利上船。最好是趕上船家在外面活動，也最好是有陽光的日子，因?yàn)榍缋实奶鞖饫铮业男那闀闷饋怼７駝t，船上住的都是一些七八十歲的老者，在外喊他們也未必聽見，聽見了，也未必就愿意陪著你折騰。

再一次來到螞蟥洲，落霞依然感覺很陌生，從前拜訪過的幾個(gè)船家陸續(xù)搬走了，有的連“住家船”都被拖走了。看來，政府的清理工作正在悄無聲息地向前推進(jìn)。

沒有人和她打招呼，半年前她拜訪過的一個(gè)老太太，還守在她的小船上，落霞上去和她搭話，問老太太還認(rèn)不認(rèn)識自己，老太太茫然地瞪著眼睛看了半天，搖搖頭，表示不認(rèn)識。老太太看上去比半年前瘦弱和蒼老許多，老得和她的小破船一樣銹跡斑斑。她沒再繼續(xù)提醒老太太自己什么時(shí)候來過，來干什么。對于一個(gè)老人來說，很多事情忘就忘了吧，記得和忘記又有多大的區(qū)別呢？提醒得越多，就證明她忘記的事情多，相當(dāng)于當(dāng)面揭穿她的蒼老，這也很殘酷。

落霞今天的運(yùn)氣不錯(cuò)，遇到一條大船的主人。前幾次來，這條船一直沒有人影，今天怎么突然就有了人呢？有時(shí)，落霞走在這些住家船中間，感覺就像走在蒲松齡的小說里，說不準(zhǔn)什么時(shí)候就能遇到驚喜。船家是一個(gè)女人，歲數(shù)不算大，在眾多船主人中算是很年輕的，大約在六十至七十之間。

落霞走過去，張嘴想跟對方搭個(gè)話，對方冷冷地瞧了她一眼，便低下頭，繼續(xù)劈柴，也不知她從哪里弄來了那么多截成尺把長的圓木。她全沒有搭理落霞的意思。

見此情景，落霞干脆厚著臉皮一屁股坐到了女人身邊，用船家話對她說：“哎呀，阿姨，我走得太累了，在你這里坐一坐吧！”

見落霞說了船家話，阿姨立即暫停了手中的活兒，像遇到了遠(yuǎn)方的親戚一樣，滿臉的驚喜：“你也是船家人？”

“是呀，我父母和外公外婆以前都住在船上。”落霞沒想到兩人的氣氛會在瞬間升溫，繼續(xù)和對方套近乎。她指一指江邊的船：“這是你的船吧？蠻大，這是我見過民船中最大、最漂亮的一條了。”

落霞的贊揚(yáng)并不是平白無故的討好，這家的船確實(shí)比周邊的船都大出很多，看樣子，如果發(fā)動機(jī)沒有報(bào)廢，還可以開出航行。船屋和甲板也收拾得干凈利索，并不像其他船只那樣，船體上纏繞、堆積著那么多的破木板、苫布、鐵皮、石棉瓦、木板、繩頭、漁網(wǎng)等等雜物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去跟個(gè)叫花子一樣。見落霞贊美自己的船，阿姨很高興，臉上立即泛起了自豪的光芒。大概是撓癢癢撓到了恰當(dāng)處。

“阿姨呀，哪天得空到你家船上耍一耍啊？”落霞嘴甜，每開口說話都很認(rèn)真地叫一聲阿姨。

“有次一個(gè)男的說上我的船，耍下拍下，我說不給的。你會講船上話，我們就是自己人一樣，我才給你上船。雖然我再難再窮，但是也不敢隨便給人上船的。”黃阿姨說著就丟下柴刀，站起身來，熱情地招呼落霞上船：“你現(xiàn)在就可以上去呀，走吧！”

阿姨姓黃，叫黃土秀，男人不用說，也姓黃，這漓江邊上所有的船家人都姓黃，一百人里找不出一個(gè)不姓黃的，打魚的，行船的，四百年前都是一家人，都是親兄弟。黃土秀一家是從恭城那邊過來的。10年前，興坪那邊的旅游公司為了擴(kuò)大市場，更新游船時(shí)就把小一點(diǎn)兒的船只賣給了需要的船家。黃阿姨說，當(dāng)初買這條船本想要天長地久的，所以在這條船上花了不少的心思和錢。說到這里時(shí)，黃阿姨的臉上突然掠過一絲烏云。看來，她也知道這船早晚都得拆，住不長。

船全是鐵的，買來的時(shí)候是個(gè)大空殼，上面的棚，是自己后來花大價(jià)錢請人搭建的。船大，就能多隔起來幾個(gè)房間，否則怎么住得下？經(jīng)過精心改造，這船上一共開辟出三個(gè)房間，住了六口人，夫妻倆一個(gè)房間；丈夫的哥哥住一個(gè)房間；女兒帶著兩個(gè)孩子住一個(gè)房間。

黃阿姨的船雖然比別人家的船大了很多，但里邊的家具卻仍如所有船上人家的家具一樣，比正常的家具小一號至兩號。桌子、凳子、碗柜、衣柜、床等等應(yīng)有盡有，只是全部都是袖珍版。船艙里的空間有限嘛，一切都剛好可用，沒有一點(diǎn)多余的尺寸。別看船家的“住家船”外表破爛，里邊的衛(wèi)生可是毫不含糊。不敢說一塵不染吧，至少是物見本色，窗明幾凈，連地板都每天擦得锃亮。時(shí)至今日，落霞媽媽也還保留著船上人的習(xí)慣，哪怕現(xiàn)在是住在樓房里了，地板上總是有多條抹布，哪里臟了，就算坐在板凳上也隨手抹干凈。在落霞的記憶中，外婆家的船板總是拿桐油刷得亮堂堂的，可以隨便坐隨便躺。

一上船，阿姨就招呼落霞喝水：“來來，我倒水給你喝，康師傅綠茶哦，船上生火費(fèi)事，你要吃開水沒有。”

落霞熟悉船上的情況，也知道船上的諸般規(guī)矩，所以行走說話都很得體，阿姨喜歡得眉開眼笑，完全處在放松狀態(tài)。落霞見時(shí)機(jī)成熟，便提議給阿姨拍一些片子，留著將來看看，回憶回憶。

“你是要幫我照相啊？我衣服好看嗎？你看我的頭發(fā)咧……”為了做照相前的準(zhǔn)備，阿姨好一頓手忙腳亂。這讓落霞感到欣喜，她喜歡別人因?yàn)樽约阂龅氖虑槎吲d。船上的生活寡淡而簡單，人的內(nèi)心也沒有太多的想法和欲求。可是，女人天性就愛美，不管年紀(jì)大小，也不管容貌妍媸，都期盼著自己的形象比在鏡子看到的更好、更漂亮，黃阿姨也不會例外。落霞知道女人心里的愿望一旦被激發(fā)出來，就會很執(zhí)著，所以臨下船時(shí)答應(yīng)第二天就把照片沖洗出來送給黃阿姨。可是，由于臨時(shí)有事，再次返回螞蟥洲時(shí)，竟然是幾天之后了。

經(jīng)過幾天的忙碌，落霞手頭的事情終于處理利索，便抓緊時(shí)間趕往螞蟥洲。上午十一點(diǎn)半趕到江邊，船外無人。有了前次的鋪墊，落霞也沒有那么多客套了，大大方方地上船，喊門。這一次，是黃阿姨的女兒來開的門，她一家三口住在船頭的蚊帳里，黃阿姨住在最里間。

今天，黃阿姨的精神狀態(tài)看起來一點(diǎn)兒也不好，形容憔悴，一臉倦意。落霞猜出一定有什么變故，便隨口問了一下：“要求搬遷的公文下來了？”

黃阿姨有氣無力地回答：“是的，已經(jīng)有人來量了船，但是還沒有說賠償標(biāo)準(zhǔn)。船那么大，沒曉得賠多少。”一陣沉默之后，落霞開始拿沖洗出來的照片給黃阿姨看。一幅幅照片，有黃阿姨單獨(dú)照的，有孩子單獨(dú)照的，有大人和孩子組合的……幾十張放大了的照片，一張張翻下去，黃阿姨臉上的陰云也在一點(diǎn)點(diǎn)消散。

黃阿姨高興起來了：“姑娘啊，你太好了，我們船家生活簡單，也沒有啥答謝你的。要是不嫌棄，晚上來船上吃頓飯吧！”

約好了晚上六點(diǎn)鐘落霞到黃阿姨家吃飯，不到五點(diǎn)落霞提了一堆禮物上得船來。她是要利用飯前的這段時(shí)間再拍一些片子，包括黃阿姨家的和周邊其他幾戶船家的。

聽說落霞要去拍下游的幾條船，黃阿姨的老伴黃叔叔主動請求用自己家的竹筏載落霞去，在水里往岸上拍，這更是難得的好角度。黃叔叔麻利地解下系在大船邊的竹筏，等落霞上來，幾篙就撐到了江心。真正的船家人，水上的功夫了得，船筏就如他們在水上行走的翅膀，擺弄起來得心應(yīng)手，干凈利落。

落霞趕上了一個(gè)好天氣，夕陽西下，陽光從河岸上平射過來，像一支神奇的畫筆，輕輕一掃，一切都不同于平時(shí)的庸常模樣。只要是迎著陽光，就連那些破銅爛鐵都會發(fā)出神圣的光澤。而那些雜亂的舊物經(jīng)過暗影的遮擋已如無物。有那么一刻，落霞被眼前的景象震驚了，那些從破船邊緣閃射出的明亮光暈，讓她想起了這些船往日的光輝，這一刻，光與時(shí)光在這些舊物上產(chǎn)生了共振。

接下來的一段時(shí)間，落霞因?yàn)閮?nèi)心的感觸太多，影像、情感和思維在頭腦中發(fā)生了“交通堵塞”，她像一個(gè)毫無想法的人一樣，呆呆地站在那里看黃叔叔抓魚。

魚是早先從漓江里打上來的野生魚，養(yǎng)在網(wǎng)箱里。黃叔叔一邊撈魚一邊感嘆：“早些時(shí)候，江中魚的種類有上百種，數(shù)量也多，一天就能捕到三四十斤魚，還可以拿到市場上賣掉。現(xiàn)在，可不同于以往了，江里的魚太少了，雖然在網(wǎng)上加了鉤子，有時(shí)一天一斤魚都打不到。”盡管如此，作為一個(gè)從小在漓江上長大的船家來說，總還是有辦法抓到一些魚的。漓江對他們來說，就像自己家的菜園一樣，哪里種了什么菜，是茄子還是辣椒，結(jié)了幾個(gè)，長到多大，他們差不多都了如指掌，這也是他們離不開漓江的一方面原因。由于養(yǎng)的時(shí)間久了，魚很大，很有力量，野氣十足，即便用抄網(wǎng)抓，也是花了很長時(shí)間才抓上來三條魚。那條大的，黃叔叔特意上秤稱過，足有七斤。

魚撈上來，女人們開始忙碌起來，挖酸壇，洗菜，剖魚。那大魚在網(wǎng)兜里還折騰不停，眼看著從甲板要跳到江里去了，黃阿姨的女兒用板凳用力敲打魚的頭部，大魚終于安靜不動了。黃叔叔則閑下來，在二樓甲板上和兩個(gè)小孫子玩了起來。

說來奇怪，這個(gè)破船房，黃叔叔的子女們能走的都搬到岸上去住了，平時(shí)都不愿意在船上多停留一會兒，但幾個(gè)孫子和外孫卻不斷地吵著鬧著要到船上來玩，有幾天沒來就會磨著父母把他們送到船上來。

黃叔叔一家人的生活場景，又讓落霞的心動了起來。她意識到，有一些瞬間很可能轉(zhuǎn)瞬即逝，永遠(yuǎn)也不會在未來的生活中再現(xiàn)了。趁光線還好，落霞開始不停地拍。邊拍，邊在心里說：“以后你們想看自己從前的家，就多看看這些照片吧！”咔嚓咔嚓不間斷的快門聲，傳遞著落霞內(nèi)心的焦慮。

菜上來了。黃叔叔喊來了家人，包括住在岸上的兒子。晚餐的全部食材都來自剛才黃叔叔撈起的那三條魚，魚肉切薄片燙了，魚頭滾鍋底，滿桌都是魚，香且不膩。船家人吃魚是看家本領(lǐng)。夜幕降臨，船里開了燈。大家吃著、說著、笑著、喝著，月亮升起來了，像一只好奇的眼睛，從船屋小小的窗子外凝視過來。大家喝得瘋，一杯接一杯，話也說得開，想啥說啥，全無顧忌，但就是不說船屋拆遷的事情，似乎心照不宣，在刻意回避。

黃阿姨見大家誰也不想控制自己的酒量，就高聲說，你們是專門想喝醉呀？大家笑笑，誰也沒有回答她。黃阿姨也喝了酒，當(dāng)一個(gè)話題停下后，她還是提起了這個(gè)敏感的話題：“你們說，住在船上多舒服啊，在水邊洗什么都方便，隨便就洗兩床被子，甲板上地方大，一下就曬干……”

就在這短暫的間隙，突然有人游泳過來，趴在竹排上喊黃阿姨女兒的名字，她放下筷子跑了出去，坐在竹排上面和水里的朋友聊天。不知聊了些什么，許久才回來。落霞就想，這水上有一戶船家，船家里有一個(gè)朋友，就是一份牽掛，有時(shí)甚至是美好的牽掛。如果沒有了船，沒有了朋友，那個(gè)游泳的人，還會在這里停留嗎？

酒至微醺，落霞問黃叔叔：“搬家那天會不會哭？”

這個(gè)問題看似突兀，但落霞覺得一點(diǎn)兒都不突兀，她通過這幾年和船家人的密集接觸，已經(jīng)深深地了解了船家人和自己的船有多深的感情。去年，她在伏龍洲那邊采訪、跟蹤了一戶船家。船屋拆除時(shí)，老兩口商量了一下，費(fèi)了很大周折，把船上的地板全部起了下來，搬遷到政府的安置房之后，他們把船上的地板又鋪到新居。兒子激烈反對，覺得這老地板和新屋子太格格不入，老兩口卻執(zhí)意堅(jiān)持，說鋪這些老地板，就是為了還有住在船上的感覺。兒子要的是變，老頭、老太太要的是不變。兩位老人每天蹲在地上擦擦地板，仿佛時(shí)光仍停在從前。

黃叔叔對落霞的這個(gè)問題確實(shí)也不覺得突兀。他很嚴(yán)肅地回答：“不會。”

他似乎想得很開，喝了一杯酒接著說：“不管是現(xiàn)在搬，還是以后搬，早晚都得搬。現(xiàn)在既然政府有這個(gè)工程，有這個(gè)補(bǔ)助，大家也都搬了，咱還能說個(gè)啥？順其自然吧！人不能和政府過不去，也不能和自己過不去，更不能和環(huán)境過不去。江邊這些破船啊，有時(shí)我自己看著都覺得礙事礙眼，也是到了拆除的時(shí)候。我們不愿意搬，主要還是留戀這條江，在江上生活了一輩子，有感情啊！以后啊，住進(jìn)了新家，想看江，沒事就到江邊看看，啥時(shí)候走不動了，就騎車來。”

雖然黃叔叔嘴上說不難過，但說著說著還是有點(diǎn)兒哽咽了。

……

—— 全文見《草原》2024年第3期

任林舉，中國作家協(xié)會全國委員會委員、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會副會長、吉林省作家協(xié)會副主席。著有《玉米大地》《糧道》《時(shí)間的形態(tài)》《西塘的心思》《虎嘯》《他年之想》等20余部作品。曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎、第六屆冰心散文獎、第七屆老舍散文獎、第二屆豐子愷散文獎、首屆三毛散文獎、2014年最佳華文散文獎、長白山文藝獎、吉林文學(xué)獎等。作品被翻譯成英、俄、德、韓等多種文字。