60歲的遲子建：希望我的筆沾染夕陽(yáng)的磅礴
遲子建從小就愛聽故事。
在漫長(zhǎng)的冬季里，每逢夜晚來臨，大人們會(huì)圍聚在爐火旁講故事，而她會(huì)安靜地坐在其中聽故事。那些與鬼怪有關(guān)的故事，常讓她聽得頭皮發(fā)麻，又萬(wàn)分著迷。
時(shí)光飛逝，那個(gè)愛聽故事的小女孩，成為了講故事的人。
《東北故事集》由人民文學(xué)出版社出版
今年年初，遲子建帶來了新作《東北故事集》，其中收錄《喝湯的聲音》《白釉黑花罐與碑橋》《碾壓甲骨的車輪》三篇小說。故事的發(fā)生地，都在東北。
《喝湯的聲音》重現(xiàn)1900年的海蘭泡慘案，一個(gè)幽靈般的“擺渡人”將一個(gè)喝湯家族的故事娓娓道來；《白釉黑花罐與碑橋》回望宋徽宗的被囚歲月，那些灰白時(shí)光經(jīng)由兩個(gè)“亡靈”的述說再度有了色彩；《碾壓甲骨的車輪》更充滿了驚悚和懸疑的味道，既有物在歷史塵埃中的離奇失散，又有人在當(dāng)下生活中的神秘消失。
三篇小說分別完稿于2021、2022和2023年。它們穿梭于歷史與現(xiàn)實(shí)之間，讓聽故事的我們，在不知不覺中成為故事中人，甚至也有了想講故事的沖動(dòng)。
我們能感受到一種無奈與哀傷，為那些背井離鄉(xiāng)的人、生命休止的人、失去親人的人。我們也能感受到一份體貼與安慰，為周而復(fù)始的陽(yáng)光、熱氣騰騰的食物，以及那些永不凋零的生活的花朵。
“這本書，是我這些年找到寫作節(jié)拍的一個(gè)小收獲。”近日，遲子建就《東北故事集》接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL，她說，“任何一片土地都不缺故事，只是缺發(fā)現(xiàn)故事的眼睛。”
而作家和讀者最曼妙的相遇，一定是在故事中。
遲子建
【對(duì)話】
故事中的迷人世界
澎湃新聞：這一次的書名《東北故事集》誕生于何時(shí)？你在東北出生、長(zhǎng)大，小時(shí)候是不是也聽到了很多故事？
遲子建：自寫東北舊事的系列小說起，這個(gè)書名大抵就想好了。因?yàn)闀械男≌f都是由現(xiàn)實(shí)回溯歷史的，現(xiàn)實(shí)的部分也比較重要，所以最終確定書名是《東北故事集》，涵蓋了歷史和現(xiàn)實(shí)。
而我對(duì)“故事”也有親近感，因?yàn)樾r(shí)候就是聽民間傳說故事長(zhǎng)大的。那些鬼神故事，至今還在腦海浮現(xiàn)，也記得聽故事的畫面，通常是在夜晚灶房的火爐旁，坐在小板凳上。在故事中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有個(gè)世界，并不是你看到的世界，而它又是那么的迷人。
澎湃新聞：可以和我們分享1-2個(gè)你小時(shí)候聽到的、印象最深的故事嗎？
遲子建：比如有離世的親人的魂兒，夜晚飄回家，渴了，會(huì)喝缸里的水，你早晨醒來，會(huì)發(fā)現(xiàn)水缸的水下降了一截；比如黃大仙夜晚搬運(yùn)糧食，對(duì)救過自己的人家，會(huì)贈(zèng)與米面等。
澎湃新聞：《喝湯的聲音》《白釉黑花罐與碑橋》里有會(huì)講故事的“幽靈”，《碾壓甲骨的車輪》在懸疑敘事中也有鬼神傳奇的味道，它們都非常吸引人。是什么觸發(fā)了你對(duì)于這三個(gè)故事的好奇與想象？
遲子建：可能與我親人過早離世的經(jīng)歷有關(guān)吧，再加上受童年故事的影響，總覺得死去的人在以另外的方式和我們交流著。
比如我父親去世后，上世紀(jì)八十年代的一個(gè)七夕節(jié)，我和母親睡在一鋪炕，睡夢(mèng)中總覺得我和母親之間有個(gè)“人”在擠我，我便也擠他，耳畔突然響起父親的聲音，他埋怨道：“擠什么擠，我一年才回來一次。”夢(mèng)醒后，想著這是七夕節(jié)了，父親這是回家和母親約會(huì)了，他的靈魂竟然還是那么浪漫，所以我趕緊回了自己的屋子，把位置留給他。所以當(dāng)我用“幽靈”做故事的敘述者時(shí)，沒有違和感。
三篇小說中，有兩篇故事發(fā)生地是在黑龍江，另一篇是在旅順。關(guān)于為什么選中這三個(gè)題材，這本書的后記也基本交待了。
澎湃新聞：印象里的“幽靈”敘事總是偏冷的，但《喝湯的聲音》《白釉黑花罐與碑橋》里的“幽靈”，會(huì)讓我感到一種偏暖的色調(diào)，就像是一鍋熱湯，是給人熱量的。
遲子建：當(dāng)你把幽靈當(dāng)“人”來看待時(shí)，它們無疑是我們生命經(jīng)緯線不可切割的肌理。
澎湃新聞：這幾年“東北”成為很熱的話題，從小說、影視劇到旅游熱門地“爾濱”，東北為大家津津樂道。你看過其他東北敘事作品嗎？
遲子建：“新東北作家群”我比較關(guān)注，僅從小說來說，雙雪濤、班宇和我們省的楊知寒，都是大放異彩的青年作家。他們?cè)谒囆g(shù)上沒有羈絆，收放自如，未來可期。
在歷史與現(xiàn)實(shí)之間
澎湃新聞：讀《喝湯的聲音》時(shí)，我被海蘭泡老百姓被驅(qū)趕上路時(shí)的那段描述深深打動(dòng)了。聯(lián)想《偽滿洲國(guó)》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》，你的書寫往往聚焦大歷史事件里普通人的境遇與感受，貼著人物在寫。為何如此關(guān)注歷史事件對(duì)于生命個(gè)體的投射？
遲子建：一些歷史事件是颶風(fēng)，而百姓的避難所多為柴屋，所以承受的苦痛相對(duì)也深重。颶風(fēng)中百姓的憂戚和顫栗，以及生發(fā)的向死而生的壯美，都是我樂意捕捉的點(diǎn)。這些點(diǎn)連綴在一起，歷史才是立體的。
澎湃新聞：新書里的三篇小說都與歷史有關(guān)，也都與現(xiàn)實(shí)有著很大的關(guān)聯(lián)。那些過去時(shí)態(tài)的“故事”，那些有關(guān)生命的態(tài)度、有關(guān)永恒的思考、有關(guān)欲望的追問，仿佛也擁有在當(dāng)下時(shí)空延綿生長(zhǎng)的力量。
遲子建：歷史與現(xiàn)實(shí)之間，始終流淌著一條看不見的暗河，你從現(xiàn)實(shí)進(jìn)入歷史，往往會(huì)看到現(xiàn)實(shí)隱約的影子。同樣的，你從歷史一路跋涉到現(xiàn)實(shí)，驀然抬眼，會(huì)發(fā)現(xiàn)這片天空原來早就看過。
澎湃新聞：你認(rèn)為一個(gè)當(dāng)代作家應(yīng)該如何面對(duì)歷史，面對(duì)發(fā)生在過去的事情？比起歷史研究，你認(rèn)為文學(xué)能為“貼近歷史真相”帶來哪些可能？
遲子建：不了解歷史，很難書寫歷史，哪怕你寫的是玄幻類作品。前段讀了馬伯庸的《長(zhǎng)安的荔枝》，他對(duì)“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”的演繹，因?yàn)橛性鷮?shí)的歷史功底，所以文學(xué)性很強(qiáng)。在真實(shí)和虛構(gòu)之間，有一座看不見的橋，是作家的內(nèi)心世界，它的韌性和廣闊度，決定著能否把它們完美融合。而歷史真相往往蒙著一層面紗，文學(xué)朝向它時(shí)，就有無限的可能性。
澎湃新聞：《碾壓甲骨的車輪》被讀者討論最多，它留下了解讀的空間，讓讀者不由去想——“誰(shuí)死了，誰(shuí)活著，誰(shuí)忍辱負(fù)重，誰(shuí)又是罪人呢？”怎么想到給我們留下一個(gè)開放式的結(jié)尾？
遲子建：讀者能從小說中去“緝兇”，這個(gè)信息讓身為作者的我開心，感覺他們參與了寫作。生活告訴我們，不是你懷疑的東西，一定就是謬誤；同樣的，看似無辜的，也許罪惡滔天。
澎湃新聞：三篇小說也以不同的方式涉及“死亡”。你過去也有很多作品探討生死，探討生命的重量。這些年，您對(duì)生死有了哪些新的思考？
遲子建：從生命的終極意義來講，所有的生，都是死的前奏，所以生之一切都值得珍惜；而所有的死，都是生命最后的禮贊。
不能選擇現(xiàn)實(shí)世界，但可以豐富心靈世界
澎湃新聞：《碾壓甲骨的車輪》里的女主人公喜歡美好而自由的事物，喜歡簡(jiǎn)單但熱乎的食物。另外兩篇小說里也有幾個(gè)著墨不多但很可愛的女性人物：有的她會(huì)在買賣成功時(shí)親一下計(jì)算器，有的她會(huì)因?yàn)槟吧说镁认攵喑砸粔K月餅，有的她會(huì)努力去滿足一個(gè)老人的心愿。
遲子建：謝謝你注意到篇章中這些女性的特質(zhì)。溫暖，是女性天性中最美好的一面，寫這些細(xì)節(jié)時(shí)不由自主。
澎湃新聞：女性這個(gè)身份，如何影響了你的寫作？如果問得再大一點(diǎn)，如何影響你看待世界的方式？
遲子建：進(jìn)入寫作中，你是不會(huì)考慮自己的性別的。
澎湃新聞：你有格外欣賞的女作家嗎？
遲子建：古今中外優(yōu)秀的女作家太多了，歷數(shù)那將會(huì)是一個(gè)漫長(zhǎng)的名單。僅就讀者熟知的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)來說，蕭紅和張愛玲，就是豐碑式的存在。當(dāng)代的王安憶在各個(gè)歷史時(shí)期都有代表性作品，她文學(xué)的純粹令人敬佩。
澎湃新聞：從2020年一路走來，你覺得現(xiàn)在的自己和這個(gè)世界是一種怎樣的關(guān)系？
遲子建：我不能選擇現(xiàn)實(shí)世界，但可以豐富自己的心靈世界。
澎湃新聞：當(dāng)你感到悲傷、困頓的時(shí)候，你會(huì)從哪里獲得力量？
遲子建：往往是在大自然中。
澎湃新聞：在現(xiàn)代化越來越充分的今天，大自然往往被現(xiàn)代技術(shù)淹沒甚至扭曲，而你仿佛是大自然的精靈。生活在城市里，你會(huì)如何讓日常生活盡量擁有大自然的純粹與美好？
遲子建：松花江穿城而過，是大自然的一條天然水袖，甩在了哈爾濱，是所有市民的福氣，我喜歡去江畔散步。我的住處毗鄰?fù)鉃竦毓珗@，春秋時(shí)節(jié)，你能看到南來北往的候鳥在遷徙。其實(shí)生命在大地和長(zhǎng)空一直訴說著蒼涼而溫暖的歌謠，只要你的心朝向它們，就會(huì)聽到。初春看到北回的候鳥，它們那絲綢般的羽翼在我眼里如同鋼鐵，沒有強(qiáng)健的翅膀，又怎能擁抱北國(guó)的春天呢。
澎湃新聞：今年來到了本命年。對(duì)于60歲的自己，你是否也有一些期盼？
遲子建：享受夕陽(yáng)，希望我的筆多沾染點(diǎn)夕陽(yáng)的磅礴之氣。
在故鄉(xiāng)雪景中的遲子建
