中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

生命的最后歲月

——憶焦祖堯老師

“何枝可依”

人生總有遺憾，而最痛的遺憾，是晚年特別是最后歲月，不能在安居的家中度過(guò)，依然在漂泊途中。曹操在《短歌行》中“繞樹(shù)三匝，何枝可依”的詩(shī)句，所以能成為千古名句，就是因它撥動(dòng)了人們的“思鄉(xiāng)”“鄉(xiāng)愁”之情。著名作家焦祖堯老師，從2007年到2023年，16年間奔波在北京、太原、常州之間，肩負(fù)著他難以卸下的文學(xué)使命，尋找著一種安定、理想的生存環(huán)境，耗盡了他全部的生命之火。

焦老師是2004年從山西省作協(xié)主席的位子上退休的，那年他68歲。早在2001年，省作協(xié)分配最后一棟新建的住宅樓，焦老師分到了東單元的三層一號(hào)，我分到了三層二號(hào)。他是大套，我是小套。我們從上下級(jí)關(guān)系，成為鄰居關(guān)系。有了精心裝修的新房子、新書(shū)齋，有了退休后的大把時(shí)間，但焦老師卻難得坐下來(lái)讀書(shū)、寫(xiě)作。他回故鄉(xiāng)常州在多所大學(xué)搞講座，他到廣東東莞采訪撰寫(xiě)報(bào)告文學(xué)《云帆高掛》，還率中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)日本。這時(shí)他的身體已不如從前，糖尿病、神經(jīng)衰弱等已逐漸嚴(yán)重。

2007年，焦老師定居香港的大女兒，因工作關(guān)系遷移北京，買(mǎi)了房子，動(dòng)員父親母親和兩個(gè)妹妹，前往居住、“團(tuán)聚”。古稀之年的焦老師，本可以北京為家，安享天倫，但他心系山西、想著文學(xué)，常常來(lái)往于北京和太原之間，更多的時(shí)間住在太原的新居中。這一時(shí)期，他創(chuàng)作了表現(xiàn)平朔露天煤礦歷史與現(xiàn)實(shí)的《侏羅紀(jì)揭秘》上卷，還創(chuàng)作了描寫(xiě)北魏時(shí)期杰出的改革家馮太后的電影劇本《夢(mèng)回云崗》。兩部作品都是大主題、大題材。寫(xiě)作之余，他也會(huì)抽時(shí)間到忻州、大同走一走，待幾天，見(jiàn)見(jiàn)文學(xué)作者，談?wù)勎膶W(xué)創(chuàng)作。也會(huì)在下午、晚上，到作協(xié)院里的活動(dòng)室打打麻將，“麻友”都是單位退休的干部、工人；焦老師年齡大，又是老領(lǐng)導(dǎo)，跟大家“混”在一起，如同朋友弟兄。在騰騰的煙霧中，混雜著他的笑聲、粗口。

焦老師在山西生活了大半輩子，已然“且認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，很難離開(kāi)山西了。在北京暫住可以，長(zhǎng)居則不行。記得有一年，他和夫人孔維心還有兩個(gè)女兒回到太原，通過(guò)家政公司前后雇了兩次保姆，時(shí)間不長(zhǎng)都辭掉了。焦老師夫婦并非挑剔之人，特別是焦老師對(duì)普通民眾有一顆天然的同情之心。但他家人口多、活兒多，而來(lái)自農(nóng)村的保姆不熟悉城市人的生活習(xí)慣，焦老師又因糖尿病在飲食上須格外注意。這就自然會(huì)發(fā)生主雇之間的不適應(yīng)甚至小矛盾。焦老師曾說(shuō)：“能雇到合適的保姆，我就不離開(kāi)太原，太原是我的家。”

但是，焦老師的愿望落空了，不得不另謀他途。他的大女兒看著父親漸漸老去，身體每況愈下，決心把父親送回南方常州的養(yǎng)老院去養(yǎng)老。2015年，經(jīng)過(guò)一番考察、試住，最后選定常州市金東方頤養(yǎng)園。焦老師的故鄉(xiāng)是常州武進(jìn)縣西歧村，離頤養(yǎng)園距離很近，且還有一些親戚、熟人。回到熟悉的南方、親切的故鄉(xiāng)，焦老師接受了這樣的命運(yùn)安排。這是一個(gè)集住、食、行、醫(yī)、玩為一體的現(xiàn)代化養(yǎng)老中心，就像一個(gè)小城市。常州市文聯(lián)、作協(xié)、報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)、作者慕名而來(lái)，不斷跟焦老師訪談、請(qǐng)教。焦老師在頤養(yǎng)園舉辦了隆重的捐贈(zèng)作家文集的活動(dòng)。還回母校淹城初中同文學(xué)愛(ài)好者座談交流。《常州日?qǐng)?bào)》多次報(bào)道了他的文學(xué)活動(dòng)，譬如記者沈成嵩在一篇題為《焦祖堯的鄉(xiāng)愁》中寫(xiě)道：“在塞北工作了60多年的焦祖堯，帶著妻兒回到了大運(yùn)河畔，江南水鄉(xiāng)。在風(fēng)光明媚，鶯飛草長(zhǎng)的金東方花園落戶(hù)。他到山西一甲子，但鄉(xiāng)音未改，說(shuō)一口地道的武進(jìn)鄉(xiāng)音。”

2015年到2019年的四五年間，每到夏天焦老師就會(huì)回到太原，他說(shuō)：“南方的夏天就像蒸籠一樣，讓人出不上氣來(lái)。還是太原的夏天好。”有時(shí)是他一人回來(lái)，有時(shí)老孔大姐同行，有時(shí)老孔的大哥也來(lái)。焦老師的身體一年不如一年，又患了帕金森病，雙手震顫，拿筆寫(xiě)字、按動(dòng)鍵盤(pán)，都很困難，甚至拿不穩(wěn)筷子。他感嘆地說(shuō)：“沒(méi)有準(zhǔn)備好就老了。”但他依然自己做飯，每天清晨出外散步。他是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人。

在住養(yǎng)老院那幾年，焦老師還發(fā)表了多篇文章，有《奧斯維辛的警鐘長(zhǎng)鳴》《說(shuō)自己的話》 《我的國(guó)文老師何祖述》 《頭發(fā)》 等。《山西文學(xué)》2020年第10期發(fā)表的 《故鄉(xiāng)·母親（外一篇）》是他的封筆之作，他深情地回憶了母親的一生，刻畫(huà)了一位善良、堅(jiān)毅、具有拳拳愛(ài)心的母親形象。他似乎聽(tīng)到了母親的呼喚：“家來(lái)吧，小佬！家來(lái)吧，小佬！你離開(kāi)家的晨光太長(zhǎng)了！”我驚訝地發(fā)現(xiàn)，八十多歲的焦老師，筆下依然洋溢著細(xì)膩、抒情、豐盈的青春氣息。

2020年初，新冠疫情開(kāi)始在全國(guó)肆虐。焦老師困在封控嚴(yán)密的常州養(yǎng)老院，他每次打電話總是說(shuō)：“我還是想回太原，有什么辦法可以回去呢……”他身在故鄉(xiāng)，卻心向山西，熬著看不見(jiàn)頭的歲月。

師生之交

我與焦老師相處30余年，始終是一種工作關(guān)系、師生關(guān)系；直到他退休之后，才似乎增加了一種朋友成分。在人生道路上，他于我有知遇之恩。

上世紀(jì)80年代是一個(gè)真正的文學(xué)時(shí)代。為了從事文學(xué)寫(xiě)作，我竟心血來(lái)潮從山西大學(xué)中文系調(diào)回了忻州地區(qū)文聯(lián)。但很快發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)地區(qū)對(duì)我的研究與寫(xiě)作局限太多，于是想著調(diào)到省作家協(xié)會(huì)。1988年《山西文學(xué)》主編馮池老師去忻州參加文學(xué)創(chuàng)作會(huì)，見(jiàn)到我表達(dá)了想調(diào)我到編輯部的想法。這時(shí)，焦祖堯老師給我所在的《五臺(tái)山》編輯部寫(xiě)了一封信，談了他對(duì)刊物中小說(shuō)、評(píng)論等作品的印象與好評(píng)，特別提到我的一篇評(píng)論，表示了贊賞。主編楊茂林老師把信件轉(zhuǎn)給我，囑我給焦老師致信，看是否可把信發(fā)在刊物上？于是我給焦老師修書(shū)一封，同時(shí)談了想調(diào)到省作協(xié)的想法。時(shí)年七月，收到焦老師的回信，他說(shuō)：“借調(diào)事《山西文學(xué)》說(shuō)過(guò)，此事可行，上會(huì)研究即定。勿念。”又過(guò)數(shù)日，收焦老師信說(shuō)：“你的借調(diào)黨組會(huì)已研究，可即來(lái)。”那時(shí)，我在省里的文學(xué)會(huì)議上見(jiàn)過(guò)焦老師，但并未說(shuō)過(guò)話、有過(guò)交往，他對(duì)我的事如此上心，讓我感動(dòng)。當(dāng)時(shí)作協(xié)調(diào)人，先要“借調(diào)”一段，待時(shí)機(jī)成熟即可辦理正式調(diào)動(dòng)手續(xù)。于是這年炎熱的八月，我到了《山西文學(xué)》編輯部，做小說(shuō)編輯。事后，我請(qǐng)朋友、同事畢星星，領(lǐng)我去住在水西關(guān)文聯(lián)宿舍的焦老師家拜訪，竟是兩手空空去的。焦老師很真誠(chéng)地向我們講述了山西文學(xué)當(dāng)下的形勢(shì)，希望我們做好編輯工作。我真切地感受到了他對(duì)文學(xué)事業(yè)的熱忱，對(duì)年輕編輯的關(guān)愛(ài)。調(diào)回省作協(xié)之后，我和焦老師的接觸多了起來(lái)，有時(shí)他會(huì)叫我到他辦公室，談?wù)剬?duì)當(dāng)前山西文學(xué)的分析、評(píng)判；有時(shí)會(huì)送我他剛出版的小說(shuō)集，讓我提點(diǎn)意見(jiàn)。我感受到了他對(duì)我的信任，總是努力地、坦率地說(shuō)出自己的感受、看法，也為他的小說(shuō)寫(xiě)過(guò)幾篇短文。1988年冬，山西省作家協(xié)會(huì)召開(kāi)第三次代表大會(huì)，焦老師當(dāng)選主席又被任命為黨組書(shū)記。

1992年冬天，省作協(xié)黨組對(duì)《山西文學(xué)》編輯部的人事作了調(diào)整，成立過(guò)渡性的編務(wù)組，由我擔(dān)任組長(zhǎng)，祝大同、張小蘇擔(dān)任副組長(zhǎng)。我對(duì)這一決定感受到不小的壓力，去找焦老師，他說(shuō)：“有黨組和我支持你們，一定要干好。”我知道這是黨組和焦老師，推動(dòng)山西文學(xué)發(fā)展規(guī)劃中的一部分，沒(méi)有再說(shuō)什么。從1992年冬到1999年底，我先組長(zhǎng)后主編，主持《山西文學(xué)》工作六七年，刊物在繼承過(guò)去優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上又積極取法現(xiàn)代主義思想與方法，推進(jìn)鄉(xiāng)村小說(shuō)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型；努力加強(qiáng)對(duì)山西第四代青年作家的扶持，不間斷地推出他們的作品合輯、專(zhuān)輯；當(dāng)時(shí)是印刷業(yè)變革的時(shí)期，刊物率先實(shí)現(xiàn)了從鉛字排印到激光照排的轉(zhuǎn)變。同時(shí)，我和編輯同仁們，接受黨組安排的任務(wù)，在編輯書(shū)刊、辦讀書(shū)會(huì)、改稿班中，都盡了自己的責(zé)任和努力。焦老師很少表?yè)P(yáng)人，也不多批評(píng)人，但我看得出他對(duì)我的工作是滿(mǎn)意的，對(duì)我是信任的。他很關(guān)注我的寫(xiě)作，看了我的評(píng)論說(shuō)：“文學(xué)評(píng)論還是要寫(xiě)得感性一點(diǎn)，干巴巴的誰(shuí)看呢？”他鼓勵(lì)我寫(xiě)點(diǎn)散文，我的散文集《藍(lán)色的音樂(lè)》出版時(shí)，他欣然寫(xiě)了序言，說(shuō)：書(shū)中“折射出他濃厚的文人心態(tài)，洋溢出一種‘淡泊、寧?kù)o’的書(shū)卷氣”。

我常常覺(jué)得，我與焦老師有諸多不同。他是典型的南方人，我是地道的北方人。他敏感、好動(dòng)、好跑，是一個(gè)十分感性的人。我遲鈍、好靜、喜坐，是一個(gè)格外理性的人。他喜歡現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義文學(xué)，我則傾向現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義文學(xué)。在人際交往上，我比較淡泊、超脫，追求的是君子之交。跟焦老師相處多年，我竟從未請(qǐng)他吃過(guò)一次飯，倒是有朋友請(qǐng)他，他會(huì)順便把我喊上。但他為什么關(guān)注和信任我呢？我不大明白。

焦老師退休之后，我們成為鄰居。遠(yuǎn)親不如近鄰，我們的交往增加了許多。在他最后的十多年中，他常常一個(gè)人回來(lái)獨(dú)居家里，我不時(shí)過(guò)去看看他，招呼一下。他一個(gè)人做飯，我們?nèi)绻源旨Z如莜面、豆面之類(lèi)，春蓮就送過(guò)去一碗，他還碗時(shí)就會(huì)帶一些食物。如果叫他過(guò)來(lái)一起吃，他會(huì)說(shuō)：“這手連筷子也拿不住了，不去了。”如果有親戚、朋友送了魚(yú)蝦之類(lèi)，春蓮會(huì)做但不想做，我們就送給焦老師，他會(huì)做好送過(guò)一大半來(lái)，他是做魚(yú)的高手。他對(duì)我們不喜歡吃海鮮一直很納悶。2007年開(kāi)始，他把家門(mén)、地下室鑰匙交給我，托我為他看家。諸如拿報(bào)紙信件、交納電費(fèi)水費(fèi)等，我就一并辦一下。還有給花澆水，焦老師喜歡養(yǎng)花特別是君子蘭，陽(yáng)臺(tái)上除了一兩株仙人球、發(fā)財(cái)樹(shù)，有六七株君子蘭，總是養(yǎng)得很茂盛，但他一走花就讓我澆得垂頭耷腦。2021年底，焦老師的花大都干枯了，只剩下一株君子蘭活著。我給焦老師打電話，他說(shuō)：“枯就枯了吧，這疫情鬧得人活得也艱難，你把那株好的端到你家吧。”現(xiàn)在，焦老師那株君子蘭，還在我家的陽(yáng)臺(tái)上，雖然老了但葉子依然油綠、堅(jiān)挺。

散漫聊天

焦老師入住常州養(yǎng)老院，夏天回太原過(guò)“暑假”，要住近兩個(gè)月時(shí)間。他不再有精力、興致往下面跑，也不怎么在院子里跟“麻友”們打麻將了。他就在家里看看書(shū)報(bào)、上上電腦，或?qū)扅c(diǎn)文章。常常是下午三四點(diǎn)鐘之后，他敲開(kāi)我家的門(mén)，坐在沙發(fā)上聊一會(huì)兒；我也會(huì)敲開(kāi)他家的門(mén)，坐在沙發(fā)上聊一陣。真是一種自由的、散漫的聊天。沒(méi)有主題、沒(méi)有限制，隨聊隨止。但仔細(xì)想來(lái)，還是有重點(diǎn)的，主要集中在三個(gè)方面。

當(dāng)下全國(guó)文學(xué)以至山西文學(xué)的現(xiàn)狀、發(fā)展，是我們常常說(shuō)到的話題。焦老師經(jīng)歷了當(dāng)代文學(xué)60余年的曲折歷史，逐漸形成了他穩(wěn)固的文學(xué)思想與觀念。譬如他認(rèn)為文學(xué)要堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義道路，但這條道路應(yīng)該是開(kāi)放的、現(xiàn)代的，充分汲納現(xiàn)代派的表現(xiàn)思想與寫(xiě)法的。在創(chuàng)作上要把塑造人物當(dāng)作文學(xué)的重要使命，努力刻畫(huà)出既有個(gè)性又有共性的獨(dú)特形象，特別要重視對(duì)人物心理和精神世界的發(fā)掘。他在創(chuàng)作實(shí)踐上這樣要求自己，也期望當(dāng)下文學(xué)能在這些方面有重要開(kāi)拓。但是，新世紀(jì)之后的中國(guó)文學(xué)，逐漸脫離了既往的軌道，呈現(xiàn)出一種新的、陌生的面貌與態(tài)勢(shì)。這是讓焦老師感到困惑和不滿(mǎn)足的。而我認(rèn)為，中國(guó)新世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)，已經(jīng)越來(lái)越滑向了社會(huì)的邊緣地帶，正處在轉(zhuǎn)型與變革之中，文學(xué)還沒(méi)有真正找到自己的位置與路徑。文學(xué)要實(shí)現(xiàn)徹底的變革與轉(zhuǎn)型，道路還很漫長(zhǎng)。至于山西文學(xué)，經(jīng)歷了“山藥蛋派”和“晉軍崛起”兩次高潮，現(xiàn)在也處于探索、低潮時(shí)期，要走向新的高潮，任重而道遠(yuǎn)。兩個(gè)人談著談著，一個(gè)人會(huì)突然笑道：“我們都是過(guò)時(shí)的人了，還在杞人憂天吶？外面涼快了，出去散步……”

談?wù)摳嗟氖巧轿鞯牡谒拇骷遥瓷谏鲜兰o(jì)五六十年代的作家，當(dāng)年焦老師著重關(guān)注、扶持的那一代人。山西文學(xué)有一個(gè)好傳統(tǒng)，就是前代與后代作家攜手同心、薪火相傳。焦老師像“山藥蛋派”作家扶持他們那一代作家一樣，在第四代作家身上傾注了很大的熱情與辛勞。他注重他們?cè)谒枷肜碚摵臀膶W(xué)原理上的學(xué)習(xí)與提高，親自安排、組織了多屆青年作家讀書(shū)班。他像編輯一樣給青年作家看稿子，有些文學(xué)青年直接把稿子寄給他，他讀后把有基礎(chǔ)的稿子推薦給《山西文學(xué)》或《黃河》編輯，每年要讀數(shù)百萬(wàn)字的原稿。他邀請(qǐng)《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《芙蓉》等全國(guó)名刊的主編、編輯來(lái)太原，召開(kāi)組稿、改稿會(huì)，成熟的稿子在刊物上以“山西青年作家專(zhuān)輯”的形式推出，提升了這些作家的文學(xué)境界，擴(kuò)大了他們的影響，使山西文學(xué)后繼有人，形成了當(dāng)時(shí)所謂“四世同堂”的文學(xué)局面。他還想方設(shè)法幫助解決這些青年作家創(chuàng)作和生活上的具體困難，如請(qǐng)創(chuàng)作假、評(píng)專(zhuān)業(yè)職稱(chēng)、調(diào)動(dòng)工作等等。他和許多作家成為“忘年交” “好朋友”。這些都是我經(jīng)見(jiàn)過(guò)的。在散漫的聊天中，焦老師常常會(huì)談到他們，如彭圖、譚文峰、房光、張行健、常捍江、宋劍洋、許建斌等等，談到他們的人生、創(chuàng)作、故事、現(xiàn)狀。這時(shí)焦老師的臉上就會(huì)露出開(kāi)心、欣慰的笑容。

自然也會(huì)說(shuō)到院子里的歷史變化、人際關(guān)系、矛盾糾葛等，有時(shí)焦老師就會(huì)表現(xiàn)出一種委屈、困惑、不平的神情。這時(shí)我會(huì)息事寧人地勸他：“都是陳谷子爛芝麻的事，過(guò)去的就讓它過(guò)去吧。”又給他分析說(shuō)：“八九十年代這院子里強(qiáng)者如林，強(qiáng)者有能力有才華，聚在一起難免文人相輕、磕磕碰碰，但也會(huì)創(chuàng)造文學(xué)的輝煌呀！大家都覺(jué)得臉上有光，可以稱(chēng)山西是‘文學(xué)大省’，別人也高看一等。如果都是些平庸世俗之輩，或許沒(méi)有什么矛盾、意見(jiàn)，但哪里會(huì)有文學(xué)的崛起和發(fā)展呢？”焦老師就會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“那倒也是。”他有時(shí)很固執(zhí)，有時(shí)又很單純、隨和。

寂寞而逝

2019年夏天，焦老師又像往年一樣，回到了太原。他顯得更瘦削了，帕金森病使他走路也有點(diǎn)搖晃，他配了一根拐杖，但沒(méi)幾天就不用了。但他還是自己做飯，早上出去散步。有時(shí)到我家里聊會(huì)兒天。他說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館要收藏他的著作和重要藏書(shū)。他待在悶熱的家里整理了好幾天，最后叫快遞公司托運(yùn)走了。

焦老師跟我聊天，絮絮叨叨說(shuō)他的兩個(gè)愿望。第一個(gè)愿望是出版一套兩本《焦祖堯中短篇小說(shuō)精選》。我說(shuō)：“你的《焦祖堯文集》九卷本中不是有二卷就是中短篇小說(shuō)嗎？”他說(shuō)：“我喜歡中短篇小說(shuō)文體，自覺(jué)有多篇還是不錯(cuò)的，但放在文集中就被掩蓋了，沒(méi)人關(guān)注了。”焦老師是一位優(yōu)秀的小說(shuō)家，長(zhǎng)中短篇小說(shuō)皆擅。《中華文學(xué)通史》中有他的專(zhuān)章，稱(chēng)：“他是我國(guó)當(dāng)代僅見(jiàn)的執(zhí)著地在煤礦開(kāi)拓藝術(shù)天地的小說(shuō)家。”他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《總工程師和他的女兒》《跋涉者》《飛狐》在文壇和讀者中頗有影響。但他還有一批中短篇小說(shuō)，如短篇《時(shí)間》《晨霧》《復(fù)蘇》《歸來(lái)》，如中篇《病房》《故壘西邊》《魔棒》《歸去》等，均為優(yōu)秀之作，卻并未引起應(yīng)有的關(guān)注與評(píng)論。

焦老師的第二個(gè)愿望是回到太原。在金東方頤養(yǎng)園，吃飯、看病都很方便，但焦老師和老孔大姐始終沒(méi)下定居的決心。焦老師則一直幻想著自己的身體好起來(lái)，一家人重回太原。但沒(méi)有想到，這同樣成為一個(gè)幻夢(mèng)。2019年8月底那天，焦老師又要回常州了，退休的賈志民和他愛(ài)人張改香，開(kāi)著自家的車(chē)來(lái)送焦老師到高鐵站，我和春蓮在樓下送行，焦老師坐在車(chē)內(nèi)，笑瞇瞇地?cái)[著手說(shuō)：“明年再見(jiàn)！你們保重！”

焦老師“文集”后記中最后一句話是：“遺憾的事還很多，人生是充滿(mǎn)遺憾的。”

新冠疫情就像是給中國(guó)、給世界按下了暫停鍵。從2020年1月到2022年冬天持續(xù)了三年之久。焦老師自然不能再回太原，我和他保持著電話、微信聯(lián)系。焦老師一定在嚴(yán)格封控的養(yǎng)老院寂寞難耐，因此時(shí)不時(shí)給我打一個(gè)電話，說(shuō)說(shuō)他的身體，問(wèn)問(wèn)太原的疫情，表達(dá)著他想回一趟太原的愿望。有時(shí)也發(fā)微信，問(wèn)詢(xún)一下。但漸漸地，他的手顫抖得連手機(jī)也拿不穩(wěn)了，只聽(tīng)得聽(tīng)筒里唰唰的聲音，嗓音也變得喑啞、含糊。2021年底，我給老孔大姐發(fā)微信問(wèn)候，她回復(fù)說(shuō)：“老焦近況還可以，我只覺(jué)得他焦慮、固執(zhí)、忘性大。他每天在心理活動(dòng)室做康復(fù)訓(xùn)練，自訴病好多了，但我不大相信。帕金森是治不好的病，順其自然吧……”

又過(guò)一年，到2022年冬天，疫情還未結(jié)束，已有松動(dòng)。院里的朋友、同事秦溱對(duì)我說(shuō)：“焦老師病情不好，咱們?nèi)コＶ菘纯窗伞Ｎ乙呀o老干處打了電話，讓他們派一個(gè)年輕人陪咱們一下。”我有點(diǎn)猶豫。單位領(lǐng)導(dǎo)不放心，沒(méi)有同意。

2023年春節(jié)前一天，焦老師從養(yǎng)老院護(hù)理室回到家中，算是一年的團(tuán)圓。我打過(guò)去電話提前拜年、問(wèn)候，焦老師似乎連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了：“疫情總算過(guò)去了，我的身體不知能不能好起來(lái)？不知能不能回去？代我問(wèn)春蓮好……”我知道，生命的最后時(shí)光他想在太原度過(guò)，太原一定還有他未了的事情。我的心情沉重起來(lái)。

3月21日上午9點(diǎn)，老孔大姐突然打來(lái)電話，告我焦老師早上八點(diǎn)去世了，走得很平靜。讓我告知單位領(lǐng)導(dǎo)。我的腦子里只聽(tīng)得“轟”的一聲。我立即打電話告知作協(xié)黨組成員、副主席羅向東，還有老干處負(fù)責(zé)人。作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)隨即碰頭商定，委托我寫(xiě)一個(gè)追悼詞，委派羅向東、潘培江、賈志民、張改香四人，下午乘飛機(jī)前往常州。23日在武進(jìn)區(qū)殯儀館舉行了最簡(jiǎn)單的悼念、告別儀式。養(yǎng)老院為照顧老人們的情緒，不許辦喪事方面的活動(dòng)。吊唁室擺放了一圈花圈，羅向東致罷悼詞，一二十個(gè)人默默地向焦老師告了別。羅向東在給我的微信中感慨說(shuō)：“感覺(jué)有點(diǎn)凄涼。焦主席很想回山西，可是再也不能了。月余前焦主席在家摔了一跤，估計(jì)是這一跤使他過(guò)早離去了……”

他的家還在那兒空著，我不時(shí)進(jìn)去看一眼，數(shù)年前的情景清晰如昨。看到寫(xiě)字臺(tái)上擱一摞音樂(lè)CD，封面上大都是英文。我知道他喜歡西方古典音樂(lè)，這些大概是他早年出國(guó)訪問(wèn)陸續(xù)買(mǎi)到的，他曾經(jīng)有過(guò)一臺(tái)日本建伍落地音響，那是用他長(zhǎng)篇小說(shuō)《總工程師和他的女兒》全部稿費(fèi)購(gòu)置的。我把焦老師的音樂(lè)CD放進(jìn)我的音響，聽(tīng)到了較熟悉的貝多芬、莫扎特、德彪西、巴赫等的樂(lè)曲；還有一些陌生的如格里格、亨德?tīng)枴啴?dāng)、馬斯卡尼、拉威爾等的曲子。我發(fā)現(xiàn)這些西方古典音樂(lè)大家，在他們的樂(lè)曲中都流淌著一種沉郁、抒情、激越情調(diào)，我感覺(jué)自己似乎走進(jìn)了焦老師的精神世界。

【段崇軒，1952年生，山西原平人。1978年畢業(yè)于山西大學(xué)中文系，歷任山大中文系教師、《山西文學(xué)》月刊社編輯、主編，山西省作家協(xié)會(huì)副主席。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事。1978年開(kāi)始從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)及文學(xué)評(píng)論研究，著有長(zhǎng)篇傳記《趙樹(shù)理傳》（合作），評(píng)論集《生命的河流》《邊緣的求索》《地域文化與文學(xué)走向》，專(zhuān)著《鄉(xiāng)村小說(shuō)的世紀(jì)沉浮》《馬烽小說(shuō)藝術(shù)論》，散文隨筆集《藍(lán)色的音樂(lè)》等十多種。專(zhuān)著《中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)演變史》，入選國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目，由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版。有多篇作品獲中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。】