中國作家協會主管

古人以絹帛作書，裝入木雕的鯉魚腹內傳給對方，因稱魚箋、魚素，所謂魚傳尺素，漢樂府有說“客從遠方來，遺我雙鯉魚……中有尺素書”。不知王羲之、王獻之父子手書當日是否也如此呈奉。

魚傳尺素如曲水流觴，唐詩里有人說“長江不見魚書至，為遣相思夢入秦”“嵩云秦樹久離居，雙鯉迢迢一紙書”“烹鯉無尺素，筌魚勞寸心”。宋詞也道：“驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。”魚的意象有無盡風流情意，“此情不及歌楊柳，一尺魚書萬水中”“魚書欲寄何由達，水遠山長處處同”。清人張潮《奚囊寸錦》中有《魚書圖》版畫，作鯉魚形，鱗片有字：“交與客，居京師，會元旦，有麗思，占此日，是昌時。”

唐人木雕或銅鑄魚形信符，人稱魚符、魚契、魚書。《舊唐書》《輿服志》記載，說高祖改銀兔符為銀魚符。取魚之眾，鯉強之兆也。李鯉同音，鯉強則李唐強。當時有律法，鯉魚號赤鯶公，漁家捕獲它也要放生，不得吃，賣者杖責六十。魚符和虎符形制類似，剖為兩半，雙方各執一邊，作為憑信。魚符見過幾枚，不及虎符有生氣，倒是燈會里的魚燈惹人心心念念。

魚燈以竹片、竹條編出骨架魚頭、魚身、魚尾，然后糊綿紙，最后用彩筆描繪裝飾。魚燈彩繪魚鱗，形式多樣，嘴有雙須。魚燈大者，頭上寫有“王字”，兩丈長，腹內可燃上百支蠟燭，需數人之力才能舉起。小魚燈不足一尺，盈盈一握，由小兒提游。魚燈游到處，人放爆竹迎送，年長者從魚燈內換得壽燭，得延年美意；新婚男女從魚燈里換得子燭，祈一個早生貴子，多子多福。

有年春節去皖南，恰逢燈會，魚燈燭光作白鱗銀光閃閃。一盞刀型大扁燈在前開路，燈三面寫有吉語，“五谷豐登”“風調雨順”“國泰民安”“萬事如意”“平安吉祥”之類。后面是兩頭獅子，邊走邊舞，大鑼大鼓伴奏，其后緊跟著花燈、魚燈、五谷燈，五光十色，燦爛斑斕。士農工商摩肩接踵，車馬人物滿巷，燈火達旦。銅鑼鏗鏘，鼓聲點點。魚燈最為活潑，鱗鰭閃爍，你來我往，或上躥下跳，或左擺右搖，所到之處，鞭炮齊鳴。在巷子里站著，魚燈燭油的氣息飄來，映得那人眉眼如漆，姿容似玉。

友人欣喜，帶回一盞魚燈，兩尺長，春節里一日日點染上色，不幾日金光燦燦，點上蠟燭，染得兩目生輝，又吉祥又熱鬧，瑞氣盈盈，滿室皆春。我也攜得一頂鯉魚燈，通體金色紅色，點亮燈火，灼灼其華，一室燦爛。

魚燈當然喜慶，臘月里，在廊檐下吊著油汪汪的雞鴨魚肉，也喜慶，像小時候的辰光。瓦屋下，幾個婦人在腌制咸肉咸魚，曬太陽的老翁在打盹，花貓跳上椅子，池塘里一條金鯉躍出水面，激起白色的水花。三十年前的往事，歷歷在懷。

逢年過節每每多些懷舊，萬事如意、富貴吉祥、抬頭見喜的頌詞都在意都喜歡，紅紙黑字端端正正寫了貼在家里，滿室生輝，有墨香有吉光。故家幾十年習俗，每逢春節，家里要掛連年有魚年畫，有古版新印。舊年木板恭敬的線條，反而顯出粗獷的創意，看了舒服，雖作黑白色，入眼兀自感覺銀鱗閃閃。記憶最深的年畫上有一個肥碩男嬰，手拿蓮花，懷抱又大又壯的鯉魚，給人歡慶。也或者是兩條大鯉魚，托起一個笑意吟吟的肥碩男嬰。那個小小的自己站在年畫下一年年仰望，偶爾墻上的年畫也有天仙送子、連生貴子、加官進祿、步步蓮生、松鶴延年、五子奪魁、劉海戲蟾……破舊的老屋仿佛也多了鮮氣多了仙氣。

南北年畫不同，更偏愛北方年畫。北方年畫上的魚格外肥厚有澤，雖沒有南方年畫魚之秀氣，卻得了殷實。不再在意吟詩，越發喜歡殷實，年畫紙上木刻印刷的魚也追求肥美追求富貴。也并非一味取“家有余慶”的好兆頭，更是“桃花流水鱖魚肥”的人間生活：飽滿，喜滋滋，其樂融融。

燕趙大地三魚爭月年畫最好，一尺見方，三條大鯉魚擺尾翻身躍出水面，去爭瞻那一輪凌空高懸的皓然明月。三魚共一首，爭頭也爭月。月同躍，看似三魚爭月，實為三魚爭躍。民間傳說，鯉魚躍過龍門就能化龍飛升。道家所謂一生二，二生三，三生萬物。三三無盡，無盡有余，三魚爭月實則萬魚爭躍，元氣沛然恢弘。作為襯底的“萬頃波濤”更是聲勢浩浩，古風昭昭。

年畫里是木刻的魚，江南人家墻壁上，還見過一尾扎染之魚。扎染又稱絞纈，染色技法四纈之一，以紗、線、繩對織物進行扎、縫、縛、綴、夾后進行染色。那一尾魚，暈色豐富，變化自然，先描稿，再用線縫，單線縫，雙線縫，線扎后，以天然藍靛染色。絞纈有瑪瑙纈、鹿胎纈、魚子纈，其名狀大美，其名亦美。

世俗里，魚被尊為吉祥富貴之物。武王伐紂，過黃河時，一條白魚跳進船艙，眾人說是吉兆。魚鱗如鎧甲，魚腹多子如兵，古人把魚當作軍隊的象征。孔門得子，國君魯昭公送鯉魚祝賀，孔子高興，給兒子取名為鯉，字伯魚。

有地方除夕時在秤鉤掛條魚，秤有魚，剩有余。有人將活鯉魚穿絲繩，貼紅紙作為祭品，號稱“元寶魚”。漁村新婦出嫁，隨手撒些銀錢在地上，所謂鯉魚撒子，子孫滿堂。古人萬事講究陰陽，講究相生相克，舊年人家，墻上懸掛有木魚。魚為水，水克火，懸魚長者杖余，短者不足一尺，配有各類紋飾，意寓平安。

故鄉人家春節里總會吃魚，多是普通的草魚、鯉魚、鰱魚、鯽魚，不只是求味，更是求一個好兆頭。魚余諧音，連年有魚，年年有余。舊年山里交通不便，一般人家難得鮮魚，山民則做“面魚”，聊且快意耳。面魚是豆腐皮將糯米、肉末、豆腐、粉絲、紅豆、生姜末與香蒜末裹成長條，放鍋里炕至兩面金黃或微焦時，切成方塊狀，仿魚的形狀盛入盤中。甜糯咸鮮，外皮脆香，內里綿軟。

年畫古，水墨更古。魚極入畫，鱖魚尤甚。八大山人筆下的鱖魚有余味，看久了，紙魚幻化成羅漢。青年時看八大山人畫魚，以為怪，少見多怪。現在看八大山人畫魚，覺得呆，非木雞之呆，而是醉魚之呆。鄉下農人在魚塘撒下酒糟，魚吃了，體態醺醺然三分醉意，不諳水性一般。

八大山人早年畫魚，如漏網之魚，心有余悸。見過他太多的紙上游魚，桀驁煩悶，郁郁寡歡。早年的魚多白眼，鼓腹里裝著牢騷與憤憒。晚年心緒安詳，筆墨徹底放松了隨意了，隨意得近乎恣意。魚，身肥尾靈。鳥，毛羽柔密，無所事事融融一團，吹吹風，看看天，發發呆。荷花或寥寥幾瓣或含苞一束，水墨泅出張張如蓋如傘的葉，荷枝荷桿橫豎斜逸，疏離亭亭。貓慵懶放松，鼠靈氣歡喜。

見過晚年八大山人的兩尾魚，一條是鱖魚，一條像是草魚之類，寥寥幾筆，別無他物。一回回看那兩條從晚明筆墨中游離而來的魚，真是魚水空明，淡淡然沁出了幾分素意幾分禪意。

鱖魚或作桂魚、桂花魚，為討口彩，也說是貴魚。鱖魚向來售價甚昂，古人贊其為龍肉為水豚。鱖魚刺少，屬蒜瓣肉，細嫩鮮美。夏天好鉆在石縫里，像牛羊有肚能嚼，能吃小魚。最著名的是翹嘴鱖，嘴像個大鐵鉤子似的翹起。李時珍說，古時有仙人常食鱖魚，鱖魚不能屈曲，硬挺如僵，如蹶也，故稱鱖魚。

宋人羅愿博學好古，仿《爾雅》作《爾雅翼》,釋草、釋木、釋鳥、釋獸、釋畜六類。書上說鱖魚重情義，倘或漁夫釣到一尾雄鱖，雌魚在旁，定會舍身相救，一根鐵鉤能牽起好幾條魚。舊年的魚情意如此，有人專作忠義傳，贊嘆它重義輕生，亡軀殉節，勁松方操，嚴霜比烈。魯菜名品“鴛鴦魚”，由白色鱖魚及赤色紅魚清蒸烹成，咸香鮮嫩，紅白分明，色彩誘人。此肴常作婚宴主菜，寓意夫婦恩愛不離。

常吃紅燒鱖魚、臭鱖魚。有兩回吃到炒鱖魚片，色、香、味三絕，是清人《調鼎集》推崇的做法，以薄為貴。魚片鮮美，滑嫩爽口，潔白如玉，宛似初雪覆蒼苔，淡雅之至。《調鼎集》十年前就讀過，菜式偶有沿襲前人處，多是一家之言，廚下技法勝過袁枚一籌，辭章卻遠不及《隨園食單》燦爛，好在行文雅潔。作者姓名不存，據說是揚州鹽商童岳薦。《揚州畫舫錄》中零星記有其人，說他善謀劃，巧發奇中，精于鹽業。或許亦老饕也，有美食癖，方才如此知味。

鱖魚清燉也好，魚湯軟滑如融雪，料酒祛其腥而益其鮮，真是絕配。尺長的魚，像八大山人當年畫過的那一尾。鱖魚厚皮緊肉，黃身有駁駁黑斑，恍如秋天桂花黃的暗影，有人索性稱它花鯽魚。

鱖魚是美饌，四時皆有，三月最為肥美，所謂“桃花流水鱖魚肥”。實在秋日也好，所謂“秋水魚肥”。稻谷黃了，桂花開得滿滿一樹，鱖魚又肥又壯。魚首重在鮮，其次則是肥，鮮肥相兼，才是上品。三月魚大多只一鮮可取，宜清煮作湯；秋日魚，又肥又鮮，做法不拘，煮之，煎之，蒸之，炒之，燉之，炸之俱可，風味迷離。

江南秋浦河中有好鱖魚，秋浦花鱖，水好魚美，南梁昭明太子喜歡吃秋浦河里的鱖魚，故封那一方水土為“貴池”。在江南吃過幾次秋浦河鱖魚，紅燒，放姜、蔥、大蒜、青紅椒、紫蘇，并無秘法，火勁到了，入嘴繞舌三匝，有力透喉腹之美，不只一味是鮮，魚味豐富，余味豐富，在舌尖一唱三嘆。

蘇幫菜有名品松鼠鱖魚，恕我不恭敬，其格并不高。鱖魚之美，在鮮在嫩，松鼠鱖魚棄魚之鮮而不用，可謂暴殄天物，失卻了半壁江山。

在西安東走西顧，老城有味，不想吃飯，欲作游記。好久沒有寫過游記了，未曾出游，無從記起。偶為游客，還要追記，哪有那么多閑情？即便有閑情，還要謀篇布局，哪有那么多講究？好久沒有寫過游記了，不光是懈怠，還有沮喪。讀明清文士記游之作，袁中郎、王季重、李長蘅、張京元諸賢寫得大好，讓人不敢動筆。前輩說盡心中事，后人憑吊空牢騷。

醋椒魚片端上來，香氣撲鼻，暫且按下文章之心。

人道秀色可餐，豈料一方風物亦能入味。穿過鼓樓，老城墻邊轉個大圈子，去碑林附近游蕩了一下午，肚子還是飽的。這是表面文章，實則昨晌吃了頓羊肉泡饃，太瓷實。盡管早上沒吃飯，到中午胃里才感覺饑餓。醋椒魚片已經上來了，不再胡思亂想。

醋椒和魚搭配很好，醋能去腥氣，椒能添香味，椒沖淡了醋的酸涼，醋分解了椒的辛辣。這道菜有匠心，連吃三口，還舍不得放下筷子。肥沃、濕潤，火候恰到好處，調料不多不少，關鍵魚片里還留下了三根長刺，不多不少，正是三根，這是廚師的刀功。三根刺像故意賣出破綻。恰到好處是一種功力，留有破綻卻非大境界者莫能為也。一個破綻，可進可退。飲食中的破綻，則是余味，要想余味繞口，非藏有破綻不可。這道菜恰恰又放在青花瓷盤里，感覺有如藝術。

醋椒魚片是北京菜，彼此卻相遇在西安，仿佛當年杜甫江南逢李龜年。中國菜講究太多，有時候，一道菜同一個人，時間不同，地點不同，味道也大相徑庭。這道醋椒魚片從北京城傳到西京，味道不改。想象一條魚順著河流，東游西蕩，躍出水面，然后游到廚房，劃動著優美的弧線。比它身子更優美的是色澤，乳白質地隱現出細膩柔嫩的肌理。烹制的時候，廚師放了料酒和生抽，滲進魚片乳白的質地里，裝盤上桌時平添了茫茫霧氣，更有種清香。

醋椒魚片是湯菜，主料首選鱖魚、草魚。草魚刺少，肥嫩，有民間富貴氣。鱖魚有官宦氣，悠游園林。鄉下人家喜歡養草魚，在門前池塘游弋。草魚肥碩，沛然豐衣足食意思。鱖魚的鱗片近乎蟒袍寬幅，草魚則一身布衣。水墨畫家筆下的鱖魚，嘴畫得像個大鐵鉤子似的翹起，那是翹嘴鱖。

對朋友說，畫上的魚比餐盤的魚更好。宣紙上的水墨魚，倏忽一動，游至跟前，忽作人言：“你撒謊！”

說中心事，不禁大吃一驚。

中年常茹素，葷腥不離魚。體態充腴，食肉相還有；精神清癯，食肉心漸漸淡了。游魚清逸，或許能沖淡時間歲月的渾濁，也說不定。在江南，一連幾天食得好魚，好大口福。雜魚鍋渾厚，湯白似乳，晶瑩光潤，濃而不膩。

江南食魚月令：正月鱸魚、二月刀魚、三月鱖魚、四月鰣魚、五月白魚、六月鳊魚、七月鰻魚、八月鲃魚、九月鯽魚、十月草魚、十一月鰱魚、十二月青魚。

在江南吃過幾次鲃魚，其魚大腹小口，體側扁略呈圓筒形，體長三寸左右，手掌大小，細鱗、花背、白肚，肚身有小刺,身體脹大如球。鲃魚肥，刀魚則瘦，體薄如刀，所謂篾刀魚也；細鱗白色，刺細軟，為春饌中高品。

居家閑翻鄭板橋集子，通俗可人，妙趣橫生，說一般家常潑辣話，卻不肯做熟語。其中家書很有驚喜，有痛快淋漓之熊力，偶談字法墨法，其中敬意昭昭，說終歲能不作一篇文章，不可有一字茍且一字松懈。頓時肅然。詩詞也說心中事，“英雄何必讀書史，直攄血性為文章”，一首墨竹畫上的七絕大有天地：

揚州鮮筍趁鰣魚，爛煮東風三月初。

為語廚人休斫盡，清光留此照攤書。

鰣魚我沒吃過，據說它性情急躁，起水易死，其鮮味在魚鱗上。那魚天性愛鱗，一旦沾上漁網，即佁然不動，以護其鱗也。深秋時節，鰣魚隨江流往下游去，最后游入大海，春末夏初，再洄游到長江產卵。

江南人喜歡白魚。吃過幾次，清蒸，兩三斤重，看相頗佳，味道有些寡淡，不如河豚。江南人家好食河豚，正所謂不吃河豚，焉知魚味？吃了河豚，百味皆無。蘇東坡有名詩，禮贊桃花、鴨子、蔞蒿、葦芽、河豚。

宋人食俗，河豚用蔞蒿、葦芽、菘菜三物烹煮。有江南士人久聞河豚美名，奈何未能如愿，多年后寫詩嘆息：“六十年來余一恨，不曾拼死吃河豚。”拼死云云，蓋因河豚體內有毒，制不得法，奪人性命。

河豚體如圓筒，向后漸狹，細長一條尾巴，模樣頗憨。河豚短嘴，口有齒。小眼小鰓，體表多刺，背呈灰褐色，腹部米白。體生氣囊，可漲大成球狀，浮出水面。在蘇杭一帶吃過數十次河豚，紅燒欠佳，似不如羹湯。不知是制不得法還是河豚更適合燉湯，每每紅燒河豚，滋味總是沉悶了一點。

所食之魚，龍頭魚頗值一說。浙江人呼之為水潺、豆腐魚，閩人又稱其龍頭鲓。那魚通體一骨，少刺，肉身柔嫩，入口即化，味道并不算好，略略有些肥膩，不由讓我想起《紅樓夢》里的多姑娘。曹雪芹說多姑娘有天生的奇趣，一經男子挨身，遍體筋骨癱軟，使人如臥綿上。如此倒有些香艷了，畢竟少兒不宜。

口腹大美，大美無言。去東北，有幸吃到松花江白魚，異常肥美，可列塞外魚鮮之上品，大者重幾十斤，脊背多油。朋友說熏食更有妙味，醬油、料酒浸泡油炸，以樟木或松木熏制一番，風味清逸。

鮮物之美，豐腴又婉曲，有祥和氣象。江鮮、海鮮、河鮮、湖鮮、塘鮮、渠鮮、溪鮮、池鮮，可謂八鮮過海，各有神通。

我鄉多水，河流密布。魚是日常口食，河、湖、塘、渠、溪、池里多的是鯽魚、草魚、鰱魚、青魚，用來紅燒，各有風味。鯽魚性屬土，泥水里自在游弋，能補胃，鄉下婦人生產后用它燉湯，以充發物。草魚、鰱魚易活，肥大之極，我見過身長近扁擔的魚，農人腌成咸魚，曬在太陽地里，冒著油光。

正月吃不完的咸魚，草繩系著掛樓閣椽子上。春天回潮，三四月間，照例要曬霉。曬得人昏昏欲睡，一株桃花開得正艷，樹下掛著咸魚，有個婦人拿瓦片剮鍋底，不多時，地下圓圓一圈黑灰。鄰居家搬來桌子，靠屋檐擺著，米飯裝在小缽斗里，飯尖頂著一撮咸豆角，兩根毛魚，狼吞虎咽，旁若無人。毛魚形似柴刀，身體略彎曲呈扁形。有年在湖邊，水里游過幾條魚，友人說是毛魚，那物脊背略呈青灰色，其余部分呈銀白色，游速甚快，幾個閃爍，就走遠不見了。毛魚又稱湖鱭、刀鱭、毛草魚、鳳尾魚，古稱刨花魚，傳說是魯班刨刀下的木花變幻而成。

舊年鄉野貧寒，毛魚味咸，且價格低廉，放鐵鍋里炒熟，極下飯，就三兩條魚，可吃下米飯一大碗。農家破舊的八仙桌上，下飯菜饌常有毛魚干、咸豆角、腌蘿卜，一見之下即精神不振，孩童動輒啼哭，少不得討來一頓“毛栗子”。

魚是性靈之物，不獨性靈，還有風雅。但毛魚例外，偶爾想起它，總會想起簡陋農舍的窮苦歲月。很多年沒吃過毛魚了，鯽魚、草魚、鰱魚、青魚近年也所食無幾，日常多見鱸魚。鱸魚兩側背緣常有黑色斑點，穿了一件花衣裳，又稱為花鱸，肉質新嫩，適合清蒸或者燉湯。

魚也未必都入口腹之欲，見到胭脂魚的名字，心底暗暗叫好，有種艷麗，有些芬芳，寧可遠觀，不愿烹食。胭脂魚幼時身形如山，形扁，背鰭高聳像一葉帆舟，故有一帆風順的美譽。成年后的胭脂魚軀干可達三尺有余，背部低平，黑色條帶褪去，通體或紅或黃褐，一條鮮紅色縱帶頭尾貫穿全身。那日夕陽下垂，站在蘆葦叢中，江風吹過，想象一條通體顏色像胭脂一般的魚游在水里，映得波光泛紅，是桃紅，時隱時現像紅霞籠月，游動飄忽似回風旋雪。

故鄉多魚，鯽魚、草魚、鯉魚、鰱魚可入正本，鯰魚、鱖魚、黑魚、黃顙可入副本。黃顙扁頭闊嘴，長四五寸，重二三兩，即為大魚也，腹下金黃，背上有不規整青黃黑斑，身尾俱似小鲇，其聲如軋軋，鴨子聲也近乎扎扎。家中曾喂養過兩只麻鴨，進食時嘎嘎扎扎晃著身子。

黃顙無鱗，背鰭和胸鰭生有尖刺，出水后受驚易怒，嘴里發出“昂嗤昂嗤”之音，有地方叫它昂嗤魚。黃顙刺緣有細密鋸齒，硬刺赳赳挺立如斗士，如劍俠，如刀客，若不小心被刺到，極疼，有地方叫它昂刺魚。

鄉人稱黃顙為黃辣丁，川人亦此稱謂，皖南多稱汪丫魚、黃丫魚，皖北稱之為汪子、汪丫，還有諢名鮥丫，滬上稱昂牛，江浙一代人多稱昂刺、昂公、汪釘頭，南昌人稱黃丫頭，東北人稱嘎牙子，魯人稱吱呀魚，湘人則喚作黃鴨叫，或許是因聲得名。我喜歡昂刺的稱謂，可能近年心性素然，低眉順眼太久。人生要有一根刺。韓非子說龍可以馴養、游戲、騎乘，但它喉嚨下端有一尺長倒鱗，人若觸動，即被傷害。君主亦有逆鱗。我輩無逆鱗，有一根尖刺也是好的，可攻可守可退可讓可進。

昂刺魚肉質細嫩，極鮮，鮮中有道，道盛而不究術藝，故昂刺魚做法簡單，放油鍋里煎一下，擱香蔥、姜絲，煮熟即可。那湯濃似乳汁，彌漫唇齒，魚肉也白亮像乳酪，細膩輕滑，只有脊椎骨上有刺，再無他物，入口心生惘然，不知身在何處。

在長沙念樓吃過昂刺魚，制法如書上所云：不必加油，姜、鹽自不可少，辣椒則多少隨意；豆腐用清水漂過，再入沸水除去石膏的氣味，濾干之后，切成小片，鍋中大開片刻后加入，再略為翻動，魚不是全在下，豆腐也不是全在上，湯將魚和豆腐全部淹沒，高出一二指許。

記憶里，冬日瓦罐煨昂刺魚最好吃。有年在巢湖，吃到新出水的鮮魚，鐵鍋炭爐，煮得咕嘟冒泡。對面人笑靨如花，二人共食，不獨良辰美景還有美味。

昂刺體形小，一鍋可燒三五魚。菜籽油打底，加蔥花、姜片，八角、花椒隨意，唯干辣椒不可少，再加醬油，添冷水，收住湯汁，即可出鍋。那魚油潤飽滿，食之，口感豐潤，有厚味，如春風煦然。昂刺魚極下飯，倘或是紅燒的魚汁，三碗米飯亦不多也。紅燒昂刺魚需整條才好，有人切塊，實則大謬。舊年我有七絕專道此事：

油菜花黃春正好，青青楊柳也妖嬈。

魚湯濃汁好淘飯，昂刺紅燒要整條。

生平食昂刺魚數十次，高淳所產為其中名品也。去高淳，時候初夏，正是昂刺肥美季節，一連吃了好幾頓，做法不同，煎煮燒蒸，各有其美，美美與共。魚在飯桌上，肥嘟嘟、精神抖擻，欣然下箸，今時想起，猶自勾起饞涎。元人張翥曾隱居揚州，作詩言及昂刺魚：

處處人煙有酒旗，楝花開后絮飛時。

一溪春水浮黃頰，滿樹暄風叫畫眉。

入境漸聞人語好，看山不厭馬行遲。

江蘺綠遍汀洲外，擬折芳馨寄所思。

詩名《浮山道中》，我總覺得所說乃金陵高淳事。高淳民間有言：昂刺燒蒿筍，吃了鮮禿頂。此魚極妙，此語頗俏。

老派人請吃飯，最后一道菜是魚，成全最后的圓滿。現在不講究，有回在飯店，涼菜還沒上桌子，先端來一盤刀魚。

以前“有余”，是余情未了，是歲月綿長，是希望，是憧憬，也是熱情。現在“有余”，除了余下很多菜，余無足觀。真浪費，真浪費，真浪費，真浪費，真浪費。連說五遍“真浪費”，是因為有人說就要浪費給我看看，不得不浪費點筆墨讓她瞧瞧。

有年去香港，席終時，剩下小半盤紅燒肉，被人裝走了。起先詫異，然后尊敬，跟著心生慚愧了。一個人對食物應該心存感激與敬畏。對食物的態度，能看出一個人的層次，也決定了一個民族的層次。

刀魚先上來，就談談刀魚。孟子說：“魚，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。”梁實秋文章中寫過，有客送來七八只帶毛的熊掌，毫不猶豫送人了。有些飲食，吃的是傳奇，與味道無關。刀魚差不多也快成傳奇了，價格太高，成了奢物。想當年故鄉水產市場，用細柳絲或新鮮竹絲穿就的刀魚隨處可見，不過鯽魚價位。正所謂：二十年后稀為貴，從此刀魚入侯門。

昨天的油炸刀魚外面裹有薄薄的漿粉，外酥里嫩，談不上喜歡。我向往的是鎮江人的作法，以刀魚煮至稀爛，用紗布濾去細刺，以做湯、下面，即謂“刀魚面”。刀魚面沒吃過，吃過兩次雙皮刀魚。

刀魚肥厚鮮嫩，肉極細，口感有清氣，家長里短的清氣，仿佛江南殷實人家的小兒女。濁氣太重成了粗笨丫頭，清氣淡了又好似蓬頭稚子。

鰣魚清貴，風姿綽約，鱖魚氣度風華，稍遜鰣魚，清俊活潑有之，蘊藉不足。刀魚、鰣魚、鱖魚，我都不迷，近來獨戀鯉魚。一尾鯉魚龍騰虎躍跳出水面，生機勃勃，野趣勃勃。

酒以陳年最美，魚要吃新。新，從而鮮，空虛如無人之境；隔夜死魚，多了僵氣，失了本來滋味。蒸炒燒煎釀炸不談，燉煮最重水，清洌的泉水最好，水不可多，水多則魚淡，水不可少，中途添水容易沖淡鮮味。

無肉令人瘦，無竹令人俗，無魚呢？無魚令人陋，淺陋粗陋愚陋，半月不食魚，甚至覺得自己丑陋。近來口福不淺，食得幾道好魚：

定遠池河梅魚，色白如銀，漿汁似奶，又名梅白魚，肉嫩味鮮。在江南小村吃過另外一種梅魚，外鄉絕無，其物如神龍狀，首尾難見，入梅雨季則有，出梅雨季則無。梅魚不到寸長，無鱗無骨，通體褐色，曬干后微微透黃，仿佛梅雨天色。用梅魚做湯，做蛋羹，軟糯棉香，殊為一方好味。

含山封扁魚，光緒年間，老字號飯館想起 “魚腹玄機、鳊魚不扁”之妙，在鳊魚腹內填封豬肉，魚肉雙鮮一百多年矣。

清燉鳙魚，湖水砂鍋久煨而成，滑嫩入喉如無物，湯極鮮，呈白色。

魚在水中，飛鳥般自在。據說魚有龍相，戰國時有人乘鯉魚而登仙，成仙之后，常騎著赤紅的鯉魚現身水上。陶弘景以鯉魚為主為王，形既可愛，又能神變，乃至飛躍山湖。《神異經》說有種橫公魚，通紅似鯉，白天在水中，夜晚則化為人，刀槍不入，不懼水煮，只有在鍋里放烏梅，才能將其煮湯。

筆記傳奇上說，每年三月冰化雪消，幾千只黃河鯉魚從百川匯集龍門，逆水往上蹦跳攀登，能上去的，就化為龍；跳不上去的，碰得額破腮裂，敗陣而歸。鯉魚跳過龍門，即有云雨相隨，天降祥火燒去魚尾，助其化龍。唐朝的燒尾宴即源流于此，士人登第或升官，同僚、朋友及親友前來祝賀，主人要準備豐盛的酒饌和樂舞款待來賓，名為燒尾。

龍相久遠，縹緲成了傳說，脫俗相、出塵相、清逸相倒是了然。有一年在海上船行半個月，見過不少深海魚，其頭面與江河湖泊不同，也不像俗物。

童年在紙上見過幾次大魚，先是莊子筆下的北冥魚，名為鯤，魚之大,不知有幾千里，化為鳥，是為鵬，背闊不知幾千里，翼若垂天之云，奮起一飛，翅膀如天際流云。后來又見《玄中記》上大魚，船行一日才過魚頭，七日方過魚尾，生產時，碧海為之血紅。這樣的魚并非全然物相，更近乎心性的大自在與大安詳。

魚雖是祥瑞之物，若反常時，則是魚孽也。史家說群魚逆水而上，此為民不從君，魚屬陰類，民之象，但凡魚群逆流而上，民將逆行，不從君令。古人還說魚離水，飛入道路，兵禍方始；水涸魚飛，國亡人散之象。

晉武帝太康中，武庫屋上發現兩條鯉魚。干寶以為武庫兵府，魚有鱗甲，亦兵類也。魚為陰，屋上太陽，魚見屋上，是至陰以兵革之禍見太陽也。此后朝廷不安，乃至八王之亂。魏齊王年間，又有二魚集于武庫屋上。王肅曰：“魚生于淵，而亢于屋，介鱗之物，失其所也。邊將其殆有棄甲之變乎！”后來果然有兵亂事。有一回，梁武帝路過玄武湖，湖中魚探出水面，翹首相望。武帝離開后，群魚方才隱沒入水。史官認為，將有兵家犯上之事，不多時，侯景之亂。

《新唐書》魚孽事如傳奇。開元年，安南都護府江中有大蛇，首尾橫出兩岸，一天就腐爛了，蛇骨一寸寸自行斷裂。幾天后，江魚盡死，互相附著，江水臭不可聞。乾符年，汜水河魚逆流上至垣曲、平陸界。元和十四年二月，晝，有魚長尺余，墜于鄆州市，良久乃死。光啟年，揚州雨魚。

《宋史》也錄有魚孽：政和時候一年夏天，有二條魚落殿中省廳屋上。饒州打漁的人得一紅尾鯉鱗，其頭異于常魚。老人言其不祥，當年果然遭遇大水，皆魚孽作怪也。魚孽云云，姑妄聽之，或許其中也有天道物理。

有年去洞庭湖，幾戶人家屋前曬了魚，白花花的魚干，在陽光下恍成一片銀色。人走近，魚腥氣淹沒了肉身，像冰涼的紅茶灌入體內，氣息渾濁，也有一些超脫。皮囊連著心肝脾胃腎肺，猛地沉下去，落入塵埃；皮囊連著心肝脾胃腎肺，倏地飄起來，飛上半空。

沉也是魚，飛也是魚。西施貌美，魚見了羞愧得沉入水底。莊子筆下北冥之鯤魚化而為鳥，水擊三千里，扶搖而上九萬里，怒而飛遠，引得一代代人仰望向往。后世臨淵羨魚者只好做一個釣徒。有人釣的是朝堂之志，有人釣的是隱逸心事，有人釣的是一日三餐，或得鯉魚，或得鱸魚，或得刀魚，或得鱖魚，或得鰣魚，還有白魚、鳊魚、鰻魚、鲃魚、鯽魚、草魚、鰱魚、青魚……

臘月天在皖南山居，路過張志和故里。有人在伐木，有人在營造，荒村蕭瑟，煙樹也蕭瑟，哪里還尋得見詞家韻味，只有樹下那笑靨如花的人像一段《臨江仙》。幾棵千年古樹，他們或許曾見過張志和的馬鞍驢蹄。張志和一生起伏，幾番蹉跎上下，終于了卻宦意，帶上僮婢，告別親友，四處游歷，最后來到湖州城西漁隱，自稱煙波釣徒，和西塞山前的白鷺為伍，也和桃花流水鱖魚為伍。

一代代多少人向往游魚漁家，所謂神仙一曲漁家傲。漁家傲，傲的是王侯將相，傲的是塵世碌碌，斜風細雨不須歸，獨釣寒江雪。俗世久了，染得一心紅塵，紅塵喧囂，面目也熱鬧起來。欲火太熱，雙眼里精光四射，甚至噴出火來，焚毀靈魂乃至肉身。人偶爾需要避世，內心有一闕《漁家傲》最好。王安石晚年罷相隱居，作過《漁家傲》詞，下半闕尤好：

平岸小橋千嶂抱，柔藍一水縈花草。茅屋數間窗窈窕，塵不到，時時自有春風掃。

午枕覺來聞語鳥，欹眠似聽朝雞早。忽憶故人今總老，貪夢好，茫然忘了邯鄲道。

小橋流水被峰巒疊嶂環繞，青碧河水縈繞繁花翠草。幾間茅屋，窗欞窈窕，污纖不到，時有春風拂掃。午睡醒來，滿耳婉轉鳥鳴，斜倚枕頭，想起當年早朝的雞鳴。忽然想起故人老去，今日貪戀閑適，茫茫然早就忘了從政建功的邯鄲道。邯鄲道上好風光，追名逐利熙攘攘。茫然好，忘了更好，從此身心駛入自然境，窗明幾凈，鳥語花香，從逐鹿的坡地退下來，追獵林間的兔子，從君伴到河畔，與魚同樂，不亦快哉。

胡竹峰，安徽省作家協會副主席。出版有五卷本“胡竹峰作品”，《空杯集》《墨團花冊》《中國文章》《雪下了一夜》《不知味集》《惜字亭下》《黑老虎集》《南游記》等作品集三十余種。曾獲孫犁散文獎雙年獎、丁玲文學獎、紫金·人民文學之星散文獎、奎虛圖書獎、劉勰散文獎、冰心散文獎、豐子愷散文獎、林語堂散文獎、滇池文學獎、三毛散文獎、紅豆文學獎、茅盾新人獎等多種獎項。部分作品被譯介為多種文字。