中國作家協會主管

1

祥林嫂是魯迅筆下的人物，這么多年來，我從她那兒只學到了一句話：“我真傻，真的。”比如，我原以為文學只是一棵樹，后來才知道文學還有那么多的根。樹不過是風月和風景，根才是生命和靈魂。比如，我一直以為，巫山云雨說的是天氣的事，我怎么也想不到，有人會把脆弱的愛情，推到懸崖之上，將兩性的電光石火，置于隨時幻滅的險境之中。比如，我原以為裁縫師、釀酒師、面點師、機械師等等這些職業，與文學毫無關系，后來才知道作家更需要掌握這些手藝，不會剪裁怎么行，不會發酵怎么行，不會和面怎么行，不會駕駛飛機怎能讓文學飛起來？比如，我知道肉類是不能注水的，但到了茶葉，卻只有注水才會顯得更加真實。這讓我明白了小說的“廢話”，所有必要的“廢話”都可看作是貴重文物上等的包漿。它們一旦被某一句或某一段喚醒，則通篇瞬間生輝，有了深意和寓意。正是不被注意的草蛇灰線，往往會成為決勝千里的利器。

2

文學絕對是一種個性化的存在。文學的一大特點，不管中國的還是外國的，全都跟中醫同理，頭痛醫腳，腿疼治腰。更為重要的是，它的主要功能不在治病，而在預防，重在對情緒和心理的調理和疏導，對價值觀的培養和對審美的引領。一篇文章，可能只為醞釀一種味道，可能只為置換一種氣息，可能只為制造一種氛圍，可能只為激發一種情感。文章本身甚至什么都沒說，即便說也是全然與你無關的事。作家劉震云說，哲學想把生活說明白，有一部分它能說明白，剩下不能說明白的部分，便交給了文學。其實，不光哲學“哲”不明白的交給了文學，而是凡是宗教“宗”不明白的，美學“美”不明白的，歷史“歷”不明白的，社會“社”不明白的，民俗“民”不明白的，命運“命”不明白的，都交給了文學。換句話說，所有“不明白”的領域，都歸屬于文學馳騁的天地。所以便有了“文學不存在寫什么的問題，只存在怎么寫的問題”。

3

七樓，跳下去可能會死，也可能會成為植物人，真是一個讓人尷尬的樓層。臺灣年輕女作家林奕含通過《房思琪的初戀樂園》，表達著自己的憂傷。這個生命終止于26歲的漂亮女孩，對餿掉的橙汁和濃湯，對爬滿蟲卵的玫瑰和百合，已是極度厭惡。既然已經看透生活，按說不可能抵不過關于愛的迷惘。可事實是，對“人間失格”太宰治抵不過，對“黃金年代”王小波抵不過，對“春暖花開”海子抵不過，對“侵略者暴行”張純如抵不過……作家作為一個“與生活零度角”的群體，是不應選擇背離生活的。只能說，生活的洪水對任何一種職業和學說都能做到“降維打擊”和“大水漫灌”。只能說，在生活這根脆弱的麻繩上，積結著太多的扣子，任何一個人都不可能將其一一解開。凡是試圖這么做的人，必然會打開無奈和幻滅之門。殉道者不僅不會比別人多解開一個扣，而只會讓生活又多出一個新扣。生活洪流的強大裹挾性，會讓“同流合污”者釀成悲劇，但對“奮起抗爭”者同樣不會留有情面，這似乎是道難解的二律背反題。不要說歷史有很多迷霧，即便眼下的生活照樣奧妙無窮。生活所表現出來的無真相無共識無確定的特質，會讓一切試圖探求人類社會或宇宙世界的學問都會倍感乏力和捉襟見肘，這里面自然也包括文學。假如生活是似是而非的路標，那么文學只能是似非而是的抵達。因為生活永遠都是新鮮的，但你永遠保持住新鮮感不容易。生活永遠都是超乎你所想象的，但你永遠保持住想象力不容易。生活永遠都是有痕跡的，但你想真實地記錄下這痕跡不容易。生活永遠都是有道理的，但你想找到這其中的道理不容易。所以，只能百年孤獨，只能似水年華，只能未來簡史，只能家春秋，只能人間喜劇。為什么人類一萬年以前就已經解決了定居問題，一萬年之后心靈仍然無處安放呢？作家們可以不去搶答，但必須回答！

4

我追隨著電視紀錄片《文學的故鄉》，與它一起去仔細尋覓賈平凹、阿來、劉震云、畢飛宇、莫言、遲子建這六位大作家與文學相遇的原點，看這五個地瓜蛋和一片雪花他們的文學能量到底由何而來。

啟悟便是：一切文學藝術都是靈性人的事業，真正的好作家都具有先天性。他們都是荒野上的獨狼，具有野蠻生長的能力。他們沉默，孤獨，思考，不斷磨礪思想的利刃。他們純粹性的堅守，讓他們在回望故鄉和回味生活時，都保持著同樣的眼神和姿勢。由是，《平原》不平，《透明的紅蘿卜》紅了，《秦腔》拉開了腔調，《白雪烏鴉》飛舞，一切《塵埃落定》。顯然，文學是作家個人獨自所擁有的思想苦旅、心靈展示和想象力的無限放飛。老實人，木訥人，按步就班的人，不敢面對自己的人，不敢戳破過往、現在和未來的人，只能體會到自己的痛苦而感受不到他人痛苦的人，只知道自己有尊嚴而毫不顧及他人尊嚴的人，沒有勇氣又缺少智慧的人，根本從事不了文學!

5

寫作品需要調動自己全部的積蓄嗎？是的！但這并不意味著每一部作品都必須要消耗掉成噸的素材。恰恰相反，好的作品往往都是“低碳”的。日本作家新美南吉《去年的樹》，一篇不過五六百字的童話，寫一只鳥與一棵樹的故事，清淺，質樸，卻價值沉沉。鐵凝的《哦，香雪》，不過一群小女孩和一個小車站，卻寫出了窮鄉僻壤與遠方文明的鏈接。張煒的《一潭清水》，不過三個人和一個西瓜園，卻寫出了人心靈中的隱秘一角。海明威的《老人與海》，不過一片海和一條船，卻寫出了心如風暴的力量。雪萊的“冬天來了，春天還會遠嗎”，不過說出了句大實話，卻道出了認知的智慧。顧城用“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”短短兩句話，便概括了整整一代人。北島的詩《生活》，全詩只有一個字：網。一個字，已經足夠了。鄉村的爆米花，從來都是用半碗米炸出一籃子花，城里的氣球從來都是僅用一口“氣”便吹得半空飄蕩。有沒有因為閱歷太豐而導致作品旁溢斜出的？有沒有因為文化太雜而導致思想脈絡不清的？肯定有！一個寫作者，假如不能通過一方小切口完成一個大手術，不能用一只小花籃裝下一整個春天，其他都是奢談。把簡單說得復雜大概率是學問，把復雜說得簡單必須得有智慧，有道是：大道至簡，大樂必易，大音希聲。

6

我看重和羨慕作家的“爆發力”。蕭華氣韻悠長的長征組詩，汪峰撕心裂肺的靈魂之唱，小個子吳碧霞的紅樓夢組曲，聶耳冼星海的黃河大合唱，劉邦的大風歌，曹操的短歌行，岳飛的滿江紅，蘇軾的赤壁懷古，李白的將進酒……春風和煦大珠小珠落玉盤是一種美，但颶風狂飆式的美可能更加讓人提氣和震撼。一部作品，能同時擁有詩性、野性和神性，該是多么難得，必須先讓心靈自由舞蹈，然后拿起筆來讓翅膀卷起風暴，心也隨之一同呼嘯。驚人的“爆發力”，一定會產生驚艷的“氣度”。

7

蘇東坡強調“胸有成竹”，鄭板橋堅持“胸中無竹”，兩位仁兄到底誰說的對？最好的辦法就是一人給他一巴掌，罰他們的站，讓他們各自好好反思，否則這個問題無解。因為他們都說對了，但又好像都說錯了。主題和內容誰先行，形式和內容誰重要，雞和蛋誰先有，這些事誰能說得清！生活可以說是從無到有，創作也可說是從無到有。創作可以說是從有到無，生活也可說是從有到無。皆因文無定法，多元包含，不會框于一格。生活亦如是，一如“唯物”和“唯心”，想必也只是為區別而匆忙起的名，因為一個“唯”字已經注定兩下里都錯了。如果從哲學眼光去看，相信這動靜相依的世界根本就不存在徹底決裂和兩相絕對的事。一如“危”和“機”這兩個字，必得把它們組成一個詞，說起來才順溜。

8

東方衛視的歡樂喜劇人節目，有一期開心麻花團隊推出了一個《善惡終有報》的小品，說的是武大發現家里種植的紅杏出墻了，老往西門方向長。為此上天電閃雷鳴，第一次遭雷劈時，武大與潘金蓮肉體不變靈魂互換，然后一番有趣的臺詞。第二次遭雷劈時，武大與西門肉體不變靈魂互換，然后一番有趣的臺詞。第三次遭雷劈時，武大與武二肉體不變靈魂互換，然后一番有趣的臺詞。第四次遭雷劈時，西門慶與虎肉體不變靈魂互換，然后一番有趣的臺詞。我不知道麻花團隊讀沒讀過卡夫卡，但從這小品看，卻是很著其道。眼下也有視頻號讓一些帝王畫像開口高唱：江山笑，煙雨遙，紅塵俗世知多少？這不是惡作劇，這是一種高明的手法。生活有生活的邏輯，藝術有藝術的邏輯，它們當然可以交叉疊加，當然更可以“懸磁浮”，好的作品一定會自行創造一種邏輯。由此延展，文體之間到底有沒有邊界？李修文可以用小說筆法寫《山河袈裟》，莫言可以把斷行的《餃子歌》當小說去發，《人類簡史》《北緯40度》一類書籍到底是歷史著作還是文學著作，《時間簡史》到底是文學著作還是哲學著作，寫人記事的筆記體到底是散文還是小說，電視欄目《典籍里的中國》到底算穿越浪漫還是算現實回歸，這一切都注定給不出明確答案。古與今，虛與實，長與短，上與下。界與無界，時與無時，動與不動，變與不變，靜與不靜，飛與不飛。對于這些很籠統的詞，一旦把它們與文學創作聯系起來，可能就不籠統了。

9

可不可以這樣體味：所謂小說的結構，就是結構小說的時間，尤其是短篇小說；所謂小說的布局，就是布局人物的命運，尤其是長篇小說；所謂小說的營造，就是營造小說的人物關系，尤其是中篇小說；所謂小說的反轉，就是反轉你此前的鋪墊，尤其是小小說。寫長篇就是用粗錐子納鞋底，求一個厚實和耐用；寫短篇就是用繡花針繡花，要一種美感和情調；寫中篇就是用兩根勾針織毛衣，求一種新穎款式和復雜變化。

10

據說，一個人所能達到的高度，受這四種因素的影響：原生天賦、成長環境、個人努力、所處時代。據說，一個作家所能達到的高度，受這三個方面的影響：底蘊、胸懷、審美。對寫作者來說，或許語言是1.0的，語言是水，生活是面，主要看你和得柔軟不柔軟。技巧或許是2.0的，技巧是刀，切割的是時間和空間，主要是看你懂不懂得“黃金分割”。美或許是3.0的，美是引子，發酵的是素材，是所有世俗和一切生活粗糧，主要看你能不能釀得成美酒。認知或許是4.0的，認知是思想，是觀點，是判斷，主要看你能不能把凌亂歸于有序。禪意或許是5.0的，不管使用哪種交通工具，主要看你能否身心空靈、輕松飛翔和自由穿越。最高處的無相無色無味無用，或許是6.0的，一般很難達到。