其技千古 其人千古
李流芳，字茂宰，一字長(zhǎng)蘅，晚號(hào)慎娛居士，晚明嘉定人，詩(shī)文書畫印刻兼善，為“嘉定四先生”之翹楚，又與程嘉燧、王時(shí)敏等合稱“畫中九友”，有《檀園集》等傳世，其課徒山水畫稿收入清代李漁所編《芥子園畫傳》。
蹭蹬舉業(yè)
李流芳“風(fēng)流儒雅”“澹蕩于榮利”，是較為典型的晚明江南性情文人。他自稱“余性不喜舉業(yè)之文，而時(shí)時(shí)代以書畫”，又謂“人生天地間，所貴適志耳”。然而，如此追求個(gè)體自適與個(gè)性自由的人，卻也曾羈牽于科舉達(dá)三十一載之久。
一開始，李流芳的科舉之路還算順暢。17歲那年，他被嘉定縣學(xué)錄為生員。但接下來(lái)，這條“由南而北”的應(yīng)舉之途著實(shí)不好走。直到32歲時(shí)，才舉于南京。
此后，他又在舉子業(yè)上蹭蹬了16年。連續(xù)四次北上京師參加會(huì)試，卻一無(wú)所獲。萬(wàn)歷四十七年，他再次赴試北行，行至濠梁因病棄考而返，在“歷落嵚崎三十年，寧教人笑不教憐”的行吟中喟嘆身心交瘁與無(wú)奈。
究竟是什么讓這位“才氣宏放，不可紲羈”之士長(zhǎng)年不第，卻又長(zhǎng)年堅(jiān)持呢？這恐怕要從晚明嘉定的地域社會(huì)和李流芳的家世說(shuō)起。
明代中期以來(lái)，時(shí)屬南直隸蘇州府的嘉定縣雖偏安海隅、受倭寇侵?jǐn)_，卻伴隨徽商不斷進(jìn)入，棉花和棉布業(yè)逐漸發(fā)達(dá)。特別是李流芳所在的南翔鎮(zhèn)，“多徽商僑寓，百貨填集，甲于諸鎮(zhèn)”。
隨著工商百業(yè)發(fā)展，嘉定文教日興，科甲亦盛。宋代，該地出進(jìn)士12人；元時(shí)無(wú)進(jìn)士；從明永樂(lè)二年到崇禎十六年，出進(jìn)士103人、舉人204人、貢生205人。史書記載，嘉靖年間，歸有光至嘉定安亭講學(xué)，“四方來(lái)學(xué)者常數(shù)百人”。
正是在這樣一種商賈流動(dòng)、文風(fēng)蔚起的地域社會(huì)背景下，李流芳的祖父李文邦從歙縣徙居南翔，繼而開創(chuàng)了一門兩代三進(jìn)士的盛況——
李文邦之子、李流芳伯父李汝節(jié)師從歸有光，為嘉靖四十四年進(jìn)士，以登州同知致仕；李汝節(jié)長(zhǎng)子、李流芳堂兄李先芳為萬(wàn)歷十七年進(jìn)士，歷任刑科給事中、四川參議等；李流芳同父異母兄李名芳為萬(wàn)歷二十年進(jìn)士，選為翰林院庶吉士。
史書記載，“李氏由新安來(lái)甫百年，而門第子孫之盛幾甲于吳中”。李流芳自小就生活于這一科第方盛、仕宦相承的詩(shī)書簪纓之家，浸浴著恭謙厚重的家風(fēng)，感沐著前輩父兄的榮光。
可是，猝不及防的家族變故似乎顛覆了所有的一切。李名芳、李先芳的過(guò)早離世，讓李氏家族迅速陷入了困頓：“先賣幾頭子石研，不愛墨花繡澀春云流。次賣商尊父丁篆，不愛寶色剝落夔龍虬。次賣西山梅花二十畝，不愛春湖草閣臨青浮。最后賣卻山雨之飛樓，不愛松風(fēng)梧月芙蓉秋。”
為了擺脫窘境，李流芳只好靠潤(rùn)筆改善生計(jì)，甚至于打算變賣家當(dāng)。然而，這些舉措并非長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。為盡快重振家業(yè)，光復(fù)門第的責(zé)任便落在了才氣俊發(fā)的李流芳身上。
天啟二年，48歲的李流芳抵達(dá)京郊之時(shí)聽到遼東戰(zhàn)事節(jié)節(jié)敗退的消息，一時(shí)間對(duì)功名愈加心灰意冷，終于棄絕了仕進(jìn)之心。返歸途中，他一氣呵成寫下《南歸詩(shī)》十九首，道盡了多年的辛酸悲苦與自我救贖。
會(huì)友從藝
在科舉之外，李流芳更多是棲居園林、交游吳越，以詩(shī)文書畫自遣。絕意仕進(jìn)之后，他揮毫吟詠不輟，成就了在文壇、藝苑的矚目成就。
萬(wàn)歷三十三年，李流芳在南翔北市規(guī)劃卜筑檀園。園內(nèi)“水木清華，市囂不至，一樹一石”，不單為讀書休憩之地，也是晤友會(huì)朋、宴飲雅會(huì)的重要場(chǎng)所，“琴書蕭閑，香茗郁烈，客過(guò)之者，恍如身在圖畫中”。
李流芳的不少雅集酬酢詩(shī)作就出乎此間。如《元夕雨邀里中諸君小飲檀園燈下次伯氏韻》云：“花邊樓閣月邊廊，更愛繁燈照夜光。雨氣無(wú)端先客到，檐聲應(yīng)為和歌長(zhǎng)。城頭結(jié)綺人俱散，村里迎神鼓不忙。且盡一杯酬令節(jié)，泥深門外亦何妨。”盡管天色已晚、雨長(zhǎng)泥深，卻沒(méi)有影響到諸君暢飲于檀園花間、元日燈下的高漲心緒。
李流芳詩(shī)歌的最大特色在于以性情為旨?xì)w。誠(chéng)如陳寅恪所評(píng)，其“詩(shī)文雍容典雅，至性溢楮墨間”。當(dāng)時(shí)，詩(shī)壇最為流行的是公安派、竟陵派的詩(shī)風(fēng)。李流芳卻能容與其間，絕去公安之滑易、竟陵之幽僻。
對(duì)此，施蟄存論述：明代最后一個(gè)詩(shī)派是由被稱為“嘉定四先生”的唐時(shí)升、程嘉燧、婁堅(jiān)及李流芳所建立的，“其所以異于王李者，在排斥摹古；其所以別于鐘譚者，在反對(duì)求字句之新異；而大旨則以‘自然地表現(xiàn)真性情’為歸”，即所謂“貴在識(shí)真”也。
李流芳一生善交好游，不僅居檀園以宴賓客，還時(shí)常與友人放曠、流連于山水之間。他尤其傾心于杭州西湖的美景，“中歲于西湖尤數(shù)”，并感言：“天下佳山水，可居可游可以飲食寢興其中而朝夕不厭者，無(wú)過(guò)西湖矣。余二十年來(lái)，無(wú)歲不至湖上，或一歲再至，朝花夕月，煙林雨嶂，徘徊吟賞，饜足而后歸。”
在六橋兩山間，李流芳結(jié)交了不少朋輩，有官宦文人、名士高隱、緇流黃冠，也不乏船工、女郎一類的尋常人。他還經(jīng)常依托于當(dāng)時(shí)活躍在西子湖畔的文人社團(tuán)“小筑社”開展交游活動(dòng)，以詩(shī)文書畫為媒介，會(huì)友談藝，酬唱往還。
他的大量藝文作品借各色友人的推賞、收藏、傳播而流披百世，他那堪稱晚明小品文奇葩的《西湖臥游冊(cè)跋語(yǔ)》也是在這樣一種契機(jī)下應(yīng)然問(wèn)世的。正如張岱所言，“（流芳）一年強(qiáng)半寄跡西湖，凡見湖中朝暾夕照、云氣變幻，盡收入筆端；題跋數(shù)語(yǔ)，澹遠(yuǎn)靈雋，字字皆香”。
世人多謂李流芳詩(shī)名、文名為畫名所掩，但就其在晚明江南畫壇上的成就及后世影響而言，確乎鮮有能匹者。他的畫作以山水擅長(zhǎng)，寫生亦有別趣，竹石花卉之類無(wú)所不備，風(fēng)格可謂逸氣飛動(dòng)、筆墨淋漓。早年間，或許是因?yàn)閳?chǎng)屋之困，李流芳之作稍嫌拘謹(jǐn)；絕意進(jìn)取后，晚歲于繪事尤勤，則筆益放曠，漸臻妙境。
李流芳既深解繪事，又深諳畫理。他的論畫同樣以性情為根底，認(rèn)為“凡山水皆不可畫，然皆不可不畫也，存其恍惚者而已矣”。在他看來(lái)，山水畫之于真山水的存在意義在于提煉揚(yáng)棄，化為心象，存其恍惚，“放出山林本色”，而非攝錄似的成為山水本身。他主張，取鑒前人并非最終目的。通過(guò)學(xué)古、師古陶鑄自我風(fēng)格，才是旨?xì)w所在。
不同于宋元明間許多文人在理解“詩(shī)畫一律”時(shí)多關(guān)切詩(shī)歌與繪畫俱追求超越形似的共通性，他更強(qiáng)調(diào)作為空間藝術(shù)的繪畫與作為時(shí)間藝術(shù)的詩(shī)歌在表現(xiàn)功能上各有其長(zhǎng)短、各有其獨(dú)立性，故“詩(shī)中意有可畫者，有必不可畫者”。
作為晚明文士，李流芳仰承嘉定古學(xué)傳統(tǒng)，非但“文章書畫，絢爛海內(nèi)”，論其人品修為亦幾無(wú)貶責(zé)、存疑者，堪稱“其人千古，其技千古”“其交道亦是千古可傳也”！
（作者為華東師范大學(xué)非遺傳承與應(yīng)用研究中心研究員）
