《天涯》2024年第2期｜渡瀾：案頭工作
編前按
2022年，渡瀾出版自己的第一本短篇小說集《傻子烏尼戈消失了》時，作家林白說：“渡瀾的文字令人驚訝：蓬勃與衰敗混雜、堅硬和鮮活并存。她明亮激越又冷郁沉著，藏污納垢又潔凈純粹?！痹u論家楊慶祥則拿她與奧維德、卡夫卡作比較：“大致說來，渡瀾目前全部的作品都可視作是一種‘變形記’——在氣質和境界上更接近奧維德而不是卡夫卡。這是渡瀾最讓人驚嘆的地方，她以一種毫不造作的方式讓筆下的人與物享有了平等的權利——生的權利、死的權利以及生活的權利——這來自于對一種可見的社會規則的蔑視和不以為然?！?/p>
《天涯》2024年第2期推出渡瀾的新作《案頭工作》，延續了其短篇小說集《傻子烏尼戈消失了》中的寫作風格，“文字令人驚訝”，字里行間依然是“一種‘變形記’”。她筆下的奇詭世界，令人印象深刻。
現推送渡瀾《案頭工作》小說全文，以饗讀者。
案頭工作
文/渡瀾
就在離家幾步之外，我們被抓住了。這人是個臉上有傷痕的差使，穿著濕漉漉的藍色帶領毛呢大衣，腳上穿著牛皮高靴，戴著一頂傾斜的麥稈草帽，像老鷹一樣站在路燈上。他不愿意委曲求全、隱瞞不公，卻有傾訴邪惡的沖動。他說自己和那群公文強盜沒有任何關系，他是一個獨立的訪客；他說這里的每一棵樹都種得很近，他每一棵都看得見；他花時間贊美我們肚皮里的書本，并說閱讀意味著獨立。他和我們交談，說我們犯了事，讓我們和他走。我們問我們犯了什么事，他說我們殺了人。
“孩子們，咱們這兒鬼魂橫行。我們一行人剛剛下車，發現根本沒地方下腳?！彼痔崞痍幹\，希望我們不要讓它發生，可又勸解我們妥善完成它。他提高嗓音，舉止粗魯，雖掩飾不住威脅的意味，卻很有主見，仿佛知道半路攔住我們有多丟人似的：他那疲憊的大眼睛心甘情愿地對我們眨著，牙齒又大又圓，顯得嘴唇鼓囊囊的，一副怯生生的挑逗樣子。他問我們：“你們為什么說謊？好姑娘，什么事令你們憂心？”他一邊問，一邊摘下了帽子擠兌我們：“什么事？”你一言我一語，這個臉上有疤的差使每次說點違心的話，眼睛就血溜溜地轉。他看到了謊言和恐嚇在我們身上誘發的窒礙和疲憊，他心知肚明。
差使帶走了我們。附近正在修路，到處都是防濺板。他偶爾轉身，指著我的胸膛說：“你啊，你現在想跑也沒用了?！彼盐覀冴P在了一間房里，一片逼仄的乞丐地，枝頭總是皺巴巴的，濕漉漉的，人們只為暖和日子。
夜晚挖我們的腳，我和妹妹把濕透的襪子掛在暖氣片上。我沒怎么和她聊天，她也不和我說話。他們給我們熬了一鍋羊湯，還帶了一碗用醋泡過的蓮子。我想起今天的所見所聞，想起每一年的孩子中，最早離家的那個手總是最小的。外面亮著燈，我們握住窗把手，發現它正在輕輕顫抖，地震了嗎？這一定是海浪，我想，也許我打開窗戶，海水就涌進來，海豚跳進我的眼睛——這是吉兆還是兇兆？風，沙礫，綠白相間的海；大海的巨大藍色桅桿，淚水滿船，黑夜就停泊在岸邊，而太陽卻難以追尋……在潮汐中，一條魚的尾巴重重地沉入水中，飛濺的水花猶如精神照亮身體，猶如星星傾瀉而下，將我們切割成海洋和沙漠——這是時間的蠻力。顫抖過后，傳來一陣仿若雷鳴般的巨響，而巨響后，這些顫抖反倒是停止了。
我們透過窗戶的縫隙向外看去，從這縫隙里，我們嗅到了不同于往日的味道?？罩袕浡蚧俏?，沒有鳥叫，一片寂靜，黑漆寥光的棚屋敞開，迎來的是嘈雜的燈光，燈下耀眼的不是光芒而是陰影。燈后就是瘦削的四蹄生靈，那些馬兒，它們一匹接著一匹走過，馬背上覆的雪在發亮，浪動如星河，美不勝收。風聲稀薄，山色荒涼。朦朧的樹枝在土丘上，樹梢空蕩蕩，卻夢見白色的秋天，幻影般的葉子從天而降，枝條像大地一樣生長。外面圍著一群人，有人被綁在拴馬樁上，露出嬰兒般懵懂的神色，后腦勺還在淌血。三四個人下馬站定，在瘋狂的年代，他們靠著不同的呼吸聲分辨不同的人。不多久，一些穿著白色大衣的士兵喊叫著將一群人拽出棚屋，讓他們排成了一排。燈光下人們的臉單調乏味。
那個差使也在，他翻身下了馬，馬鐙上粘滿了松子，他在冰上跌了一跤。我們盯著聽著，我們看得見的比正午的太陽看見的還要多。他走過去掰開他們的嘴，他們拉出了幾個圍著圍裙的男人，這些人都是附近的漁夫，他將他們按在隊伍的最前頭，用曬棒砸他們的臉。嚇唬人的呵斥音和慘叫聲混在一起，亂成了一鍋粥，這群挨打的人里面，有個當爸爸的人，他把孩子抱在懷里，那臉上有疤的差使提起防風燈看他的臉，滾燙的外壁燙傷了他，他發出呻吟聲。孩子被他們搶走了。
差使給了他一拳頭，他大叫著倒在地上，護著自己的肚子不動彈了。差使指著他說：“你不是這兒的人。”當差使準備繼續打他時，他才拍著地大喊：“老爺，我是來找我的鹿的。”
“沒有別的事兒了，我肯定要拔了你的牙。我說這兒沒人認識你，臭小子，沒人認識你?！辈钍箤⑺嗔似饋恚⒅?，眼珠骨碌碌轉著。
“誰認識他，快站出來?！绷硪粋€拎著棍子的人沖著人群大喊。沒人應聲。
“你不是這兒的人，這兒沒人認識你！”
“我不是，我沒有讀過書，老爺，我家是馴鹿的，我們遇見大雪暴，鹿都凍死了，就我一個人活著，我來這兒是因為這兒有人，我能吃著飯……”
“騙子，小偷，你問題最大，一會兒再問你——去后邊站著?！?/p>
“去后邊！”一個士兵用力推了他一把。
他捂著疼痛的肚子跑到了隊伍后頭，又有幾個人被拉了出來。
“在這兒干什么？”
“雪崩了，老爺，我們只能待在這兒。不在這兒就凍死了。”
“這么巧？你們正正好好就待在這兒。”說話的人被打倒在地，其余幾個求饒的被他們按在了地上。馬兒噴著鼻息，沐浴在怒火中，它踏著整齊的步，像是一個小鐘表。差使緊盯著他不放，每次繞過來都要指著他的鼻子罵他是個卑鄙的騙子。他的苦難還沒有結束，很快，士兵們將他單獨拉了出來，差使捏著他的肩膀說：
“你一直馴鹿？”
“是的，老爺，您把我閨女帶到哪里去了？我馴鹿，我從小就在……”
“那你胳膊肘上一定有凍瘡?！辈钍巩斨惺勘拿?，撕開了他的衣服，他赤身站在寒冷的夜里，寒冷和恐懼襲擊了他，他閉上眼，全身都縮在一起，他甚至不敢發出一聲尖叫。人們圍著他站著，差使和別人換了個位置，差使將手壓在他的胸脯上，他那小小的乳暈是青藍色的，差使用手掌輕輕托著，用手指夾起其中一個，湊過去聞他的乳房，上面還長著汗毛，差使把鼻子伸到他的腋下，最后聞了聞他的脖子和肚臍。差使又問他：“你的凍瘡呢？你是做炸藥的，我知道，你到底是來干什么的，我也知道了。”
他的嘴唇顫抖，眼淚順著臉頰淌下。
“肯定不止你一個，還有誰？”
“老爺，行行好，我待在那兒，是因為我餓壞了，我冷壞了，我看那兒人多我才待在那兒?！?/p>
“沒人認識你，你從哪兒混進來的？“
“我不是，老爺，老爺，我凍壞了，那兒人多我才去的?！?/p>
“別叫我老爺，誰是你老爺。騙子，那兒離我們近你才待在那兒，你就豎著耳朵，把耳朵豎得高高的，豎得像天線一樣?！?/p>
差使扇了他一巴掌，他再次摔在地上，他捂住自己的流血的鼻子，嗚嗚哭了起來。有人想把他從冰面上拉起來，被差使攔住了。
“我怎么看都是你，我這輩子見過的所有騙子都長著你這張臉?！辈钍菇庀铝藰專_了栓。
“等等，老爺！”他大喊，“老爺，別打我，別打我，我就是個馴鹿的啊老爺，您行行好，您行行好?！?/p>
沒人聽他說話，差使沖他開槍，他慌忙擺過頭，子彈打穿了他的耳朵。他疼得大喊，在地上翻滾。他的半邊臉都是血。
“看他叫，聽他叫。”差使指著他對四周的人說，“這聲音就是賊，賊都這么叫，沒錯了?！辈钍挂话褜⑺饋?，另有一些人被他們裝上車拉走了。
我倆給嚇壞了，我怕灑眼淚，我們往床下躲，聲音不小，有人進來瞧瞧是怎么回事。他們進進出出，我們猜很快就要天亮了，我們看見工人們已經出來了，他們蹲在水井旁，空氣中彌漫著柴火的味道。我妹妹吐了一地，一個看守試圖為我們治病，他前額浮腫，穿著天真爛漫的制服，戴著一頂寬邊帽，腰間掛著一根電棍。他善良寬容，躲在房間里的陰涼處，一言不發。但當我受到啟發，當我對生活有了新的認識時，他便拿出紙筆，開始完整地記錄我們的記憶。他作為主人公讓大家都笑了，不是因為他有一個從他出生起就住在身體里頭的不安分的靈魂，而是因為在這不安分背后隱居著的竟是一張平靜的臉——我們為他高超的偽裝技藝贊嘆不已。他翻了一下抽屜，取出了一點罌粟膏，沒有開水，他將它們捏爛放進了自己的酒里，喂給我們喝，我們感覺好多了，肚子里有一團火球，我們不再發顫，頭重腳輕，昏昏欲睡。他沒走，脫了衣服睡在我們身旁。
我們又趴在窗臺上向外看去，玻璃上起了霧，外頭一匹馬也沒有了，沒有鮮血，也沒有人的腳印，我倆面面相覷，鬼魂躲藏在玻璃之后，它們于光怪陸離的場景中訴說自己作為囚徒的痛苦，從鬼魂中不時傳來一陣陣歡快的笑聲，人們在歡聲笑語中度過了一個世界動蕩的時代。一陣陣歡樂的笑聲讓我們無法抗拒。我們專注地傾聽這些嘆息，沉入色彩繽紛的海洋，這些奇怪的場景與驚異的笑聲理應讓我們感到恐懼，但奇思妙想一次又一次地爬進我們的腦海。過去的噩夢仍在空氣中徘徊，散亂的念頭讓我每晚都覺得自己渺小，因這渺小的錯覺，我不由自主地傾聽著自己恐懼的心，當傾聽的那些聲響變為我本身時，恐懼消散，疑慮誕生。我們思索，野心確在人間嗎？小草已被修剪了嗎？世界已經改變了嗎？我對著昏暗的燈光、一些空洞的話語、所有的馬匹，以及世界的恐怖感到疑慮萬千——如野心，你是如何記住荒野的？如情欲，你是如何記住停歇的？
午夜時分，一只蝴蝶洗凈了云層。因色彩，心靈遠離根基，也正因色彩，黑夜的到來便成為了一種良機。一縷縷空無編織著大地，大地成為一種幻覺、一種上升、一個破碎的童年夢。我們無法在黑夜的鏡中看清自己的身影，我們只看到了鏡子本身——一個多面的、逐漸慢下來的、垂死的夜晚。我們看到它，在它之內光線幾乎被打碎了；我們傾聽，聽見遠處傳來的狼嚎，十幾匹狼正在黑夜中奔走，狼群正向我走來。它們在風中哀鳴，底下的土地是陰沉的，頭上的月亮是偷來的，唯有夜里的蝙蝠稀稀拉拉地環繞著它們流血的獠牙。在夜晚，我能感知到一個清涼的駝鈴、一匹因為胃病而翹尾巴的僵馬，我感受到另一群野獸還在駝著背前進，它們說：“我們不擔心戰爭，我們有鹿的力量。”它們又成為一個個負重前行的世界，成為了我們記憶中的淺薄生活和破碎的臉龐……窗戶依舊帶著室外的寒氣。我們為什么不從這里走？窗鎖只是一個結，看守打著鼾。他們為我們定下了規則，無關文字，這些無聲的規則更像是手，無時無刻輕撫我們戰栗的脊背；我們討論逃亡，卻從未開始旅途，我們被綁在曾經瘋狂想象的心窗上，那些狂人的話語，在我們身邊響起......
天亮了，那個看守叫醒我們，他又把帽子帶上了，說今天要審訊我們。我們走了一里地，來到我們的目的地。那是一個只有二十平方米的小茶室，磚頭厚，縫隙大，沒有刷漆的墻壁里堆滿了竄動的斜線，屋子里頭有工廠煙囪的煙味。我走進來之前，房間已經被收拾過三四次了，地面不知為何而泛潮，靠左的地方有一張空蕩蕩的舊桌子，非常鋒利，上面堆著柴火。還有一個爐子斜靠在窗旁，爐子兩邊關著又大又薄的門，門刷上了卵黃色，使人感到可怕的快樂。屋子正中央一張漂亮的小桌子上鋪著柔軟的玫瑰粉色桌布，每個人都很友好，仿佛這是一件沒什么大不了的事情。爐子上有個冒煙的寬口鍋，從鍋里飄出臘肉的香味；鍋在我心里燒，但我沒向他們要吃的。我要是想吃點東西，就必須支持他們挖墳。
那個差使也在，他刷牙，讓我妹妹走，然后讓我坐下，他自己坐在爐火旁。他看起來四五十歲，還請我吃東西，一個托盤上有一些干果和加了白糖的黃油餅干，我說我什么都吃不下。他的目光就像一團火焰，融化在我的心里。他牽動我的心靈，勸導我對自己撒謊。他曾經教過我們：“仔細閱讀，慢慢思考，自覺或不自覺地，欣賞你的影子。”誰都知道他是個果斷的人，下決心很快，他果斷的精神并非體現在酷刑、痛苦和各種說不清道不明的苦難上，而是體現在一種定式中，我們常以三言兩語來描述這種人的品性：那是一個白色的、霧蒙蒙的冬天，大雪掩蓋了地下正在發生的所有變化。
他露出笑容，一邊笑一邊講：“那些有智慧的人曾說，植物留下了種子，動物生了蛋——植物里有種子，動物肚子里有蛋。好了，現在到你了。你的肚子里有什么？”
“什么都沒有。”我心里發怵。
“那怎么不吃東西？”
“我吃不下?！?/p>
“你為什么不能吃？”他問我。
“我什么都不知道?！?/p>
“你們殺了人，你們知道嗎？”
“只有您知道。”
“你要當個騙子？你要當個小賊？”
他摸了摸自己的眉毛，說：“你知道是誰。只是你還在琢磨自己的理由。你也得了我們這兒的本土病，我們有毛病，這個毛病就是咱們做事需要理由。人總得給自己一個理由。你還在想嗎，好閨女？我知道你在琢磨什么，你誰都不敢得罪是嗎？為什么呢，你在怕什么？你沒什么可怕的，咱們這兒的人都得聽你的，怕什么？怕我打你？我不打你，我給你燒了爐子，想讓你吃點東西，可你不吃。”
“這都是您自己想出來的?！?/p>
他說話就像是在搖骰子，你不知道下一個是什么，但無外乎就是那六個：“為什么不說？你們兩個一起干的，還是你自己干的？”
“我不知道，我不知道你們在干什么?！?/p>
“你在給我演戲。人死了，就死在家里，你們兩個跑了，被我逮住了，你們兩個在演戲。”
“我沒什么要演的戲。”
“誰叫你當了個沒戲可演的演員？”
“沒有人?！?/p>
“那就是你自己干的?！?/p>
“我什么都沒干?！蔽覛鈶嵉卣f。
“那就是你妹妹干的?！?/p>
“不是她，我不知道是誰干的，沒準兒就是您干的，您給自己抓了兩只替罪羊！”
“你為何如此怨恨我們呢？”他說，“你覺得我們是一群庸俗的、貪婪的人，我們玩我們的游戲，而你們是無辜的犧牲者，對嗎？你想教育我們，你覺得我們是錯的，我們抓錯人了，你覺得我們就是蠢蛋，你希望教育我們。你發現了嗎？你在圓滿自己?！?/p>
“我們是被您抓來的！”
“我請你來聊天，我請你吃臘肉，而且你也來了，為了贏得點什么?！?/p>
“是你們叫我來的，我不是來贏得什么的?！蔽艺f了這話，才發現我已經掉進了他的陷阱。我從自己的戲臺上跳到了他的戲臺中。果然，他勸了我幾句，像是要解悶一般說：“撒謊，你想挨打，你渴望從我們這兒找點罪受。對嗎？我說我不打你，你心里頭感到失望。你希望我干點壞事。我剛才問你，誰帶你來的，你說你不認識。你希望我把你捆起來，你希望我抽你幾鞭子，你喜歡來點沖突，你喜歡，但你以為你不喜歡?！?/p>
“沒有的事?！?/p>
“你幾歲了？十二歲？”
“十一歲?！?/p>
“你妹妹呢？”
“她八歲?！?/p>
他挪動了椅子說：“有些人在你面前爭吵不休，你為此感到驚訝——為什么這群大人巴不得自己找點罪受？這是你的洞見，很多孩子都有這種洞見。你原本可以靠著這種洞見，走出這個沒完沒了的怪圈，可惜你害怕他們，對嗎？你害怕那群大人，你覺得他們比你更加聰明，更加有能耐，因此你開始步入了沖突。你開始想要找點罪受。”
“我們什么壞事也沒干。”我說。
“你們當然沒干，”他召喚我，讓我出演第二幕戲，“禿鷲把他啃光了。狼也吃了他。也許是他自己生病了，突然就死了?！?/p>
這個差使開始變得堅硬，變得像一塊石頭。他摸了摸我的手，仿佛他的心也有一個靈魂，他逐漸走近我，但實際上他一動不動。
“我們也可以這樣交差，也可以那樣交差，你明白吧?！?/p>
我感到疲憊，我的肺像是被攥緊了，我一呼氣，它就跳起來，他們沒給我們時間尿尿。我想起自己從未登上夜晚的舞臺，于是想同他爭論，可我剛要開口，就想起那些馬，那些聽到槍聲也不震驚的馬。我只好問他：“你要什么？我不知道，這只能您來說。我得給您錢嗎？”
“你可以給我點，去向你爹娘要，用紙包起來，包得像糕點一樣，你一說，你爸就明白了。他們肯定給你錢，但你這輩子就完了，人家得恨死你，所以你得想想別的法子。你看起來沒什么毛病，孩子，我看你只有一個缺陷，那就是不能正視自己的眼睛。”
“但我們反思……”我說。
“說多了，說多了?！?/p>
“不行，我得給您錢。我得給您錢。”
“真好，你這話是老板的話，是要當官的人說出來的話。我想給你賣命哩，可我就忙著這些瑣碎的事情，我是個傻子?！?/p>
“您別這么說?！?/p>
“我是個傻子，孩子，我就是個傻子?！彼笏f的，都是我從未設想過的話。
他指了指自己，雙眼通紅，眼淚流到了鼻尖上，說道：“好好看看我，我年輕時候，我想過給媽媽寫信，但我又不知道寫什么，因為我什么都不懂，你也知道，我是個非常糊涂的人，我去求我大哥，他說這好辦，你盡管寫，我幫你送出去。我一晚上沒睡，寫我想她了，問她我能不能回家。他替我把信送給了我們媽媽。過了三天才回信，她在嘲笑我嗎？我問我哥，如果她嘲笑我了，就不要告訴我。他說，她沒笑話你。我又問他，那她寫了什么？你猜猜她寫了什么，她能給我這個‘一問三不知’的蠢東西寫什么呢？我大哥讀給我聽，她寫，你敢回來，我就用鞭子抽死你。好姑娘，瞧你把眼睛瞪得多大，她就是這么說的，我說我想她了，她說她得用鞭子抽死我這個畜牲，因為什么——還能因為什么？我是想清楚了，因為我就是個蠢笨的畜牲。我就是笨的，姑娘，我笨極了，我想變聰明，不是因為我愚笨才想變聰明，而是因為我想變聰明這個選擇就已經夠愚笨的了！你這個壞丫頭，你懷疑我是個壞人，我當然是，你們也覺得我是，只是你們裝作不信任，因為你們覺得這樣很聰明，你們覺得滿腹懷疑的人很聰明，其實正好相反。疑心重重的盡是傻子、呆瓜、窩囊廢，肚子里只有撞大運的歪理，真正聰明的是那些……你們這類的，你們這類人是聰明的，你們這樣的小娃娃最聰明。讓我親親你的小手。”
太陽越升越高，水也開了，他用手死死錮著我，邊笑邊哭著說：“哎呀，小娃娃，你們要把我的胳膊都吞進去，拿我的肚皮做肉卷，噍我的舌頭。你們要一天吃上六七頓，一頓吃上三四個人。我倒是在懷疑你們呢，這是我的罪惡，這是我的罪惡，可是，孩子，我心中這么懷疑你——可是我愛你，我再怎么懷疑，我都沒有恨你，可你恨我，你甚至以為我恨你。”
“我是個笨人，但你們是聰明人，你們聰明是因為你們信任我。你們信任我倒不是因為我這個人怎么樣，你們信任我只是因為你們信任我。你們心里已經明白我是個好舅舅、好叔叔、好爸爸了，對嗎？別人說什么也無法動搖你們的決心，一定有人對你們說我的壞話，可你們都沒有放在心上——孩子就是這樣，因為孩子有決心，我可以這么說；你們是有決心的孩子，尤其是你，你不僅有決心，還有信心——你沒跟著姐妹們去玩，反倒來幫我，我明白你是個體貼的人。你覺得我挨打了，因此心中可憐我？我的那些兄弟姐妹，我們從小在一張床上長大，我們喝著同一個母親的奶長大，可是他們現在要鞭打我，鐵了心讓我受苦，就因為我是個畜牲。我心里對他們沒有怨恨，要是有怨恨，我就什么都不干了。我娘呢，我沒見過她幾次，她說她要抽我這頭畜牲，大不了我回去被打一頓，這我倒是不怕。我說我不回去了，那是氣話，我當然得回去，和我姐說，也對她說，媽媽啊，您盡管打我，我對您任勞任怨，我累死在外頭也心甘情愿。我就是您的牲畜，您要是當著所有人的面打死我，我也不違抗您……好姑娘，沒準兒你在想：這個蠢蛋，你悶死在殼里算了，你弱小無力，膽小怕事，不成氣候，但我明白，你愛我，你愛我就像愛你親人一樣，就像愛你舅舅、愛你叔叔，甚至像愛你親爹一樣。我們以前見過面，現在見著了，將來也會見面啊。我們是熟人了?！?/p>
他最后問了我一次，問我吃還是不吃。我說我不吃?！澳闾铒柖亲恿?，回家去吧。”他說。門關上時沒有聲音。
渡瀾，作家，現居內蒙古通遼。主要著作有小說集《傻子烏尼戈消失了》。
