《西部》2024年第2期｜鄧安慶：如寄（中篇）
鄧安慶，生于1984年，湖北武穴人。已出版《紙上王國》《柔軟的距離》《山中的糖果》《我認識了一個索馬里海盜》《天邊一星子》《永隔一江水》等著作，有部分作品被翻譯成英語、意大利語、西班牙語、丹麥語等多國語言。
一
外面車子在催了，媽媽卻沒動。
她坐在靠墻的那張綠皮椅子上，輕輕喊了一聲：“昭昭，過來。”昭昭起初不想動，貼著墻賴了幾秒鐘。“過來。”她這次語氣有點兇了，昭昭不情不愿地走了過去。剛一靠近，她就一把把他撈住，側放在自己雙腿上。昭昭覺得別扭，他個子已經長起來了，雖然坐在媽媽大腿上，雙腳還是貼著地面。媽媽不管，依舊把他當小孩看，雙手緊摟他的腰，沒有說話。外面父親在喊：“快點啊！車子在等了！”昭昭也有點急了，想掙脫，卻被媽媽兩手使勁箍住。只好任由媽媽把頭貼著自己的胳膊怕冷似的抖動。爸爸剛一推門進來，媽媽迅速放開了手，昭昭也立馬站起，躲到一旁。爸爸問怎么回事，媽媽起身，啞聲反問：“房門鑰匙呢？”父親回：“留了一把給我二姐。”媽媽說：“你再給昭昭一把。”她說話時梗著脖子，不看昭昭，“他要是什么時候想回來，還可以進來。”昭昭硬著口氣回：“我才不要。”兩個人像是在賭氣，爸爸察覺到了媽媽的神色，又打量著昭昭，笑問：“你到時候會不會蹲在門口哭？”昭昭更來氣了，“我才不會哭。”媽媽接過爸爸遞過來的鑰匙，找了一截藍色尼龍繩穿上，走過來要套在昭昭脖子上，昭昭閃開，“我不要。”媽媽又追上來，昭昭再次閃開。爸爸奪過鑰匙，一把抓住昭昭給他戴上，“你二姑下班后就來接你。去了二姑家，可不許這樣鬧小孩子脾氣了。知道吧？”昭昭抬眼看媽媽，她已經提著包裹快步往外走了，連頭都沒回。
車子開走時，昭昭把自己關在房間里，捂上被子，假裝這一切都沒有發生。廣州，這個城市，離家有多遠？他們為什么非去不可？這些天，他們收拾東西，整理行李，都是在他上學時進行的。他坐在教室里，老師講課一個字都聽不進去，還要時刻按捺住沖出去的念頭。家里肯定已經搬空了，而他們也趁機逃走了。他要追上他們。不，他不要追。他偏要假裝什么都沒有發生。每天放學回家，媽媽燒的菜越來越好，他只吃米飯，不碰菜。哪怕媽媽夾給他，他空下的碗里都會留下菜。期間二姑騎著三輪車來了，媽媽指著一包整理好的衣物，告訴她這是昭昭秋冬要穿的，又指著另外一個紙盒說這是給昭昭新買的鞋子。昭昭愛吃的，不愛吃的，害怕什么，對什么過敏……昭昭恨不得高聲叫：“不要說了！”二姑配合地點頭：“知道了。嗯，知道了。”媽媽說完后，又到后廂房，要把他過冬戴的毛線帽找出來。昭昭坐在一旁默默寫作業，不敢抬頭，字越來越模糊了，很快本子上有濡濕的痕跡。
沒有一點聲音了，房間里的空氣凝結成塊，沉沉地壓在身上，簡直要透不過氣來，昭昭只好把被子推開。不能再躺下去了，夕陽的余暉慢慢縮回光的觸角，夜色彌漫開來。他下了床，習慣性地喊了一聲“媽”，沒有回應，走到堂屋里，長凳、條臺、竹簍、花瓶、座鐘……都靜默著待在原地。坐在綠皮椅子上，媽媽之前留下的余溫早已消散，唯有挪動身體時發出小小的摩擦聲。不可以讓眼淚流下來。他們不配。他們要走就走好了。不知過了多久，天完全暗了下來，懶得起身開燈，任憑夜色填滿整個空間。周遭的熱鬧聲起來了，隔壁、對面、屋后，催飯聲，打罵聲，追逐聲，每一聲都如同飛襲的針扎過來。座鐘突然“當——當——當”連敲了六聲，昭昭嚇了一跳，他起身往廚房去，鍋碗瓢盆媽媽都洗干凈收了起來，碗柜里也沒有剩菜剩飯。對面人家的堂屋開著燈，暖暖的黃光下，一家人坐在那里吃飯。昭昭強迫自己不看，又一次轉身回到堂屋。好半晌，只有鐘擺“咯嗒——咯嗒——咯嗒”的響聲。
二姑急匆匆地推門進來時，座鐘剛敲響七下。她看到坐在沙發上的昭昭，才松了一口氣：“黑燈瞎火的，我還以為沒人呢！”說著，拉了一下燈繩，燈光猛地炸開，昭昭遮住眼睛，弱弱地喊了一聲：“二姑”。二姑彎下身，摸他的頭，“餓了吧？廠里有事耽擱了。咱們這就走！”二姑檢查門窗是否關好時，昭昭再次環顧這個打從出生就沒離開過的屋子，雖然每一樣物件都在，卻空蕩得讓人難受。二姑一一檢查完，說：“收拾一下，咱們走。”行李上午父親已經送到二姑那邊了，沒有什么好收拾的，背上書包就可以走。關上大門，上鎖，再推了推，確認鎖上了，二姑這才把家里的鑰匙塞進自己的褲兜里，而自己的那一把正貼著胸口。還記得掛上鑰匙時跟爸爸說：“好涼。”爸爸回：“捂捂就熱了。”果然，鑰匙沾了自己的體溫，成了身體的一部分，每往外走一步，它都要輕敲一下心口。
坐上三輪車后，二姑往省道的方向騎去。晚風吹來，帶著沿途人家的飯菜香，肚子忍不住咕嚕咕嚕響。有端著鍋出來倒臟水的嬸娘大聲招呼：“麗蓉啊，幾時過來的啊？”二姑停住，笑著回應：“才來一會兒。”嬸娘說：“到家里坐坐。”二姑擺手道：“不啦不啦，還得趕回去，家里一堆事。”一路上跟二姑打招呼的人不少，昭昭始終沒有吭聲，縮在后面，有人問話，他不理會，問的人也不惱。“去了要聽你二姑話！別淘氣！”終于上了省道，昭昭這才坐直，村莊一點點退卻，零零星星的燈火浮在夜色中。此刻，爸爸媽媽應該坐上火車，往南方去了吧。他曾專門去看教室后面貼的那張地圖，搜尋“廣州”這個地名，那是一個離海很近離家很遠的地方。“廣州怎么了？”二姑問，昭昭這才意識到自己念出了聲。沒得到回應，二姑也不深究，兩側路燈沒開，她讓昭昭打開手電筒照路。
過了半個小時，二姑騎累了，停下來歇息，昭昭要下來換她，她不讓，喘口氣后接著踩車踏，“現在好多了，我以前送你爸去鎮里讀書，都是一路走到鎮上來的。”昭昭驚訝地問：“我爸？”二姑接著說：“那時候還不是這樣的水泥路，都是泥巴路，下過雨后，走得一腳泥。你爸怕弄臟鞋子，光著腳走，鞋子拿在手上。”昭昭一笑，二姑來了精神，又講了爸爸少時不少糗事，講著講著忽然扭頭瞥了他一眼，“你別怪你爸，他也是沒辦法。”昭昭“嗯”了一聲。“你爸其實想讓你住校，是我讓他把你送到我這里來的。他小時候是我帶大的，現在帶你不是問題。我家就是你家，你安心念書，其他不用管。”二姑說完，又問：“報名費你爸給你了吧？”昭昭回：“給了，在書包里。”二姑“嗯”一聲，接著說：“我找了鎮中學的任老師，他是我老同學。我讓他給你和雅楠調到一個班，這樣你們以后上下學就有伴兒了。”昭昭說好，心里卻想，雅楠？二姑又說：“你雅娟姐在市里念技校，住宿舍，昨天剛走。”昭昭嘴上應著，心里還想著雅楠這個名字。再抬眼時，已經到了鎮上的中心大道，開始有路燈，車輛也漸漸多了起來，再從百花路轉青云路，然后彎進青果巷，右拐至第三排第二棟三層小樓的屋場，二姑家就到了。停好車，二姑掏出鑰匙，遞給昭昭，“去開一下門。我把車推進去。”昭昭接過鑰匙打開門，二姑把車停在堂屋，過來摸摸昭昭的頭，說：“別拘束，以后這里就是你的家。”
二
家。昭昭半夜醒來，忽然想起這個詞。他睜開眼環顧四周，墻壁那些熟悉的水漬在哪里？貼在床頭的海報呢？蓋在身上有熊貓盼盼圖案的厚被子怎么不見了？……以后這里就是你的家。二姑這樣說。但眼睛沒辦法騙自己，這里一切全然是陌生的。哪里像家？那一刻，昭昭很想立即起床回家。但身體沒動，他知道那個家回不去了。再一想，忽然明白自己沒有睡踏實的原因：鑰匙不見了。他摸摸胸口，果然是空的，隨即摸枕頭下面，又從床邊抓起褲子掏掏口袋，都沒有。坐起來時，床隨之發出吱嘎聲，不敢大動，只能一點點溜下來，借著月光找到拖鞋穿上，屏息往門口走去。房間另一側的床上雅楠與雅君睡得正沉，雅君還發出磨牙聲。無論如何小心，開門時還是有尖銳的吱呀聲，真讓人惱火。半分鐘過去后，確認沒人聽見，這才悄悄關上門，迅疾穿過客廳，走到靠樓梯口的左廂房時，二姑父高亢的呼嚕聲沖撞著耳膜。
下到了一樓，這才松了一口氣，穿過堂屋，打開大門，清冽的月光在水泥屋場上汩汩流淌，每走一步，影子拖長一截。到了與廚房相連的衛生間兼浴室，推開木門，月光隨即涌進，連燈都不用開。找了一圈，沒有鑰匙的蹤影；再進廚房，細細搜了一遍，還是沒有。真是見了鬼！下午吃飯時明明還在。
廚房燈亮起時，昭昭嚇得叫了一聲，隨即開燈的人也叫了聲：“是你啊！”昭昭回頭看，是二姑站在門口，趕緊從桌子下鉆了出來，燈亮得刺眼，眼睛不得不瞇起。二姑走進來，環顧了一番，把視線落在昭昭身上，“深更半夜的，我還以為進賊了呢，你這是要做什么？”昭昭本來想說找鑰匙，話到嘴邊又咽下，找了個肚子餓的借口。二姑一邊往灶臺走，一邊念叨：“下午吃飯時，你就吃那么一點兒，能不餓嗎？”說著擰開煤氣灶，讓昭昭從碗柜里拿出兩枚雞蛋。趁著二姑煎雞蛋時，昭昭又趁機往沒有搜尋的角落掃幾眼，或許在水桶底下，或許在碗柜貼墻的縫隙里，或許在窗臺外面……“你在找什么？”二姑問。昭昭忙收回目光，咕噥了一聲:“沒什么。”二姑沒有追問，只讓昭昭把面條拿過來。鍋里發出咕咕咕的水聲，一把面條下去，又補了一把，昭昭說：“我吃不了那么多。”二姑拿筷子攪動面條，“長身體呢，要多吃。”說著側身把切好的火腿腸放進鍋。昭昭忽然感嘆：“真像。”二姑轉頭問：“像什么？”昭昭說：“剛才那一下特像我爸，他放東西也是這樣的。”二姑笑起來，“那當然。你爸是我小弟，一家人當然像的。”
昭昭吃面時，余光感受到二姑注視的目光。面里放了豬油，吃起來分外香。二姑忽然伸手撫摸了一下昭昭的頭，“頭發該理了。”昭昭沒有說話，慢慢啜著面湯。二姑又說：“你吃東西的模樣，跟你爸小時候一模一樣。”昭昭心頭一動，問：“他打電話了嗎？”二姑打了個呵欠，“要是打了，我肯定會叫你。他們才去多久，還沒安定下來。”面湯剩下一半時，昭昭小聲說：“我媽說他們去去就回來。”二姑嘴角微動，想了片刻，才說：“姑姑家就是你家。以前過年來，你爸要帶你回家，你不是哭著喊著要留下來睡嗎？”昭昭本來想說“那不一樣”，忍住了。面湯喝到后面有點咸了，但他依舊一口一口喝完。起身要洗碗時，二姑攔住，“別管了。你明天還得上課，先去睡覺吧。”
走到屋場上，雖有涼風吹來，也不覺得冷，畢竟有一碗面墊底。月亮停在前面一排屋子的樓頂，月光越發清亮地從屋頂流瀉下來，不知從哪里傳來“嘚——呃——嘚——呃”的鳥鳴聲。“進去吧。”二姑過來催。兩人一同進了堂屋，二姑去前廂房看了一眼雅豪，出來時帶著笑意，“睡得可真香，人都橫著躺了。”走到一樓樓梯口時，又擰擰后門的門把，“之前有野貓鉆進去，咸魚都給偷走了。”上到二樓，二姑沒有進左廂房，隨著昭昭往右廂房去，她先瞅瞅雅楠和雅君，又去昭昭這邊檢查窗戶是否關嚴，待要走時，昭昭低低叫了她一聲，她問怎么了，昭昭說：“周末他們會不會打電話過來？”二姑遲疑，“不要急嘛。他們一安頓好，就會打過來的。”
三
我真的打過雅楠嗎？昭昭把臉貼在車窗玻璃上，努力從腦海中打撈，卻沒有找到任何這方面的記憶碎片。他只記得每回過年，二姑一家都是浩浩蕩蕩地來拜年，再加上大姑、三姑一家，媽媽為此總要做很多菜，大人一桌，小孩一桌，擺得滿滿當當。他被媽媽支使著拿碗筷、端肉湯、開可樂，那時雅楠在嗎？好像在，但擠在弟弟妹妹中間，不說話，也不搶菜，像是有她沒她都一樣。他剛到她家的那一晚，吃飯時雅楠坐在他對面，始終都沒看他一眼。二姑說：“你們馬上要成為同學了，雅楠你要照顧一下昭昭。”雅楠沒有說話，二姑聲音大了起來：“你耳聾了？”雅楠懶懶的應付：“知道了。”二姑父笑說：“他們差一點成為姐弟。”雅君“咦”的一聲，看看昭昭，又瞅瞅雅楠。二姑父便對雅君說：“你小舅不是兩個兒子嘛，就是你皓皓哥和你昭昭哥，特別想要一個女兒。我們就把你二姐送過去。沒想到你昭昭哥天天追著打你二姐，不準她待在自己家里。這事兒就沒成……”二姑打斷：“提這些做什么。”二姑父沒再說話，雅君和坐在一旁的雅豪咯咯笑起來。昭昭想配合地笑一下，又覺得尷尬。雅楠忽然起身說：“我吃飽了。”二姑說：“把飯吃完再走。”雅楠僵持在原地，二姑父小聲說：“聽話……別浪費。”她這才緩緩坐下，拿起筷子，一粒米一粒米往嘴里送。二姑火起：“你要吃就好好吃！誰慣的你這個毛病？”雅楠沒理會，依舊如故。
車子到站后，昭昭等雅楠下了車，才從后車門下來。從車站往學校走的路上，昭昭不想離雅楠太近。開學一個多月來，雅楠從未在路上與昭昭同行過，她總是聽著耳機一個人悶頭走在前面。她個子在女生中間算高的了，略顯干瘦，校服穿在身上顯得松松垮垮的，弓著身子走路，莫名讓人想到蝦子。雅楠坐在教室第三排，他坐在貼窗的后排位置。除班主任，沒有人知道他們是表姐弟。最讓昭昭驚訝的是，在學校的雅楠與家中判若兩人。在家里，她像是一滴油游離在水中，讀五年級的雅君與讀二年級的雅豪要好，每天總是雅君牽著雅豪的手去上學。老低著頭靠在角落，不與人說話的雅楠，到了學校卻是個開心果，與同學相互打鬧，笑聲分外爽脆。昭昭聽到男生評論她是個“瘋小子”。哪一個是真實的她呢？昭昭不懂。
按照學校規定，午餐都在食堂吃。雅楠與王慶玲、潘鳳、劉美琴坐在一起，滔滔不絕地說話，笑得前仰后合。昭昭自己也有幾位相好的同學，他們吃飯都聊鎮上網吧打游戲的事，因為沒有玩過，也插不上嘴。他追隨著雅楠的蹤跡，吃完飯后，在食堂外面的水池洗好碗筷，然后去校園的玉琴湖畔散步。迎面碰到，昭昭想咧嘴笑一笑，但雅楠徑直走了過去。昭昭討了個沒趣，晚上回家后，雅楠趁沒人時對他說：“你以后不要老看著我。”昭昭紅著臉爭辯：“我哪有看你？！”雅楠抬眼盯著他：“劉美琴都注意到你好幾次朝我這邊看，而且看了很久。”昭昭說：“我沒有！”雅楠口氣軟下來：“你一個男生哭什么。”昭昭自己都沒察覺到眼淚流了下來，他用于去抹，卻越抹越多，真是太丟臉了。
這已經不是他第一次哭了。來這里的第二周，雅娟姐放假回來，發現自己的床被昭昭給占了，立馬跑去跟二姑抱怨，二姑安慰她：“你現在回來的少嘛，晚上就跟你二妹三妹湊合一下。”雅娟姐氣得把門摔得山響。
吃飯時，雅娟姐一邊吃著一邊捂耳朵，雅豪問她怎么了，她恨恨地回：“也不知道是誰吃飯聲音這么大，幾百年沒有吃過飯似的。”雅君與雅豪笑著偷眼看昭昭。昭昭這才反應過來，碗筷放下也不是不放下也不是。吃完飯，雅娟姐又說：“地上誰漏的飯？嘴巴長窟窿了？”昭昭急忙彎腰去撿飯粒，二姑走過來對雅娟說：“你是大姐，嘴巴怎么這么不饒人？”昭昭不敢抬頭，拼命忍住眼淚不流下來。
那時雅楠笑了嗎？他努力搜刮記憶，好像沒有。她只是縮在一角吃飯，沒有跟著大姐一起嘲諷，也沒有隨著妹妹弟弟傻笑。想到此，他一陣感激，或許雅楠那么漠然，只是壓根兒看不起他。是的，雅楠從未正眼瞧過他，目光不可避免地掃過他時，也不帶任何情感地劃過去，就如冰刀輕盈地溜過冰面。他很想跟二姑說，他不想跟兩個女孩睡一個房間，但二姑只當他是個小男孩。雅楠和雅君關了燈才脫了外套睡，而他窩在自己的被窩里，不敢隨意伸出頭來。二姑意識不到這種尷尬。為什么自己不可以跟雅豪一個房間呢？他沒敢問。
有時候雅君一邊讓雅楠幫她梳頭，一邊說著班上發生的事情，說著說著笑起來，昭昭也跟著笑。雅楠便推雅君一下，雅君轉頭沖著昭昭說：“你笑什么？”昭昭否認：“我沒笑。”雅君大聲說：“你剛才就是笑了！”雅楠接道：“不要理撒謊精。”昭昭說：“我沒有撒謊！”雅楠、雅君都不理他。昭昭沒趣地縮進被窩。
撒謊精。原來雅楠是這么看自己的。自從到了這個家之后，他像是大象闖進了瓷器店，隨便動一下就會碰碎一些東西，那摔在地上的響聲讓人心驚膽戰。有一次他在衛生間洗漱，沒找到刷牙杯子，就對著水龍頭直接喝了一口水，正好被雅楠看到。吃飯時，二姑對他說：“你不要用嘴那么喝水，大家都要用呢，多不衛生啊！”昭昭說：“我沒那樣喝水！”二姑撇頭看看吃飯的雅楠。昭昭再次強調：“我真的沒有！”二姑便拿筷子敲了一下雅楠的頭：“誰教你告惡狀的！”昭昭擔心雅楠跳起來跟他對質，但是她靜靜地坐在那里，眼淚一滴一滴落在碗里。
每回想到這里時，昭昭像是怕燙似的趕緊讓記憶跳過去，實在跳不過去，就默默地唱歌，要不“哼哈哼哈”亂喊幾聲，再不行就跺腳扇自己耳光。這一切都是他下晚自習回去的路上發生的。
二姑家很難找到一個獨處的空間，不像自己家里有大臥室。他已經看到雅楠坐上公交車了，但是他就想走走，反正半小時就能到。二姑父上夜班，到十二點才能回來，二姑都是等他回了才睡的。如果回去早，還要等雅楠、雅君、雅豪洗完澡，他再去洗漱。當然沒有人故意讓他最后洗，這是他自己的選擇，盡量讓著他們。之前爸爸媽媽就跟他一再叮囑過。來這里的第一個周日，爸爸媽媽從廣州打來電話，他死活不接，二姑把他拽到電話旁，話筒塞到他耳邊，電話那頭媽媽問：“你有沒有聽話？有沒有好好好念書？”他一概不回話。電話掛了，二姑氣呼呼地問：“你怎么這么不懂事！你爸和你媽每天都在廠里忙得腳不沾地，好不容易星期天放個假，跑出來給你打電話，你還這個態度！”昭昭繃著臉不回應。覺得非要恨一個什么具體的事才行，那樣才有力氣把自己撐住，不至于陷入無依無靠的境地。他有點羨慕哥哥皓皓，爸爸媽媽離開之前，他就去市里讀中專了。
四
十月的風吹在身上，略帶寒意。法國梧桐的葉片染上了秋意，黃綠交錯，煞是好看。馬路上一開始是熱鬧的，騎車回家的學生你追我逐，鈴鐺聲此起彼伏，漸漸安靜了。馬路對面的大排檔還亮著燈，喝醉的男人們一邊碰杯一邊叫老板再上幾個菜。爸爸會不會也在跟他的工友們喝酒呢？應該不會，媽媽管得那么緊，每分錢都會攢著，供他和哥哥念書。他后悔上一次通話時鬧小孩脾氣，沒有問問他們在那邊的生活。可真要問了，媽媽會說一切都好，他猜都猜得到。媽媽要問他在二姑家過得怎么樣，他也會說一切都好。二姑沒有餓著他凍著他，還偷偷給他開小灶，哪一點都是說得過去的。可自己明明就是不開心的，還得強裝開心，因為既不能辜負二姑一家的好意，也不能辜負爸爸媽媽的期待。想到此，昭昭興致低落，一腳接一腳地踢著路上的空塑料瓶。
回到二姑家，走進堂屋，瞥了一眼雅豪的房間，意外地發現二姑父正在給雅豪輔導作業。昭昭招呼了一聲，二姑父站起來笑道：“我還擔心你迷路了。”昭昭說：“二姑父今天下班好早啊。”二姑父坐下來說：“廠里沒什么事情，就提前回了。”雅豪匆忙跟昭昭打個招呼，搖搖二姑父的手說：“這道題我不會。”昭昭幾乎是懷著一陣嫉恨的心情上了樓。爸爸從來沒有輔導他寫作業，媽媽也沒有，雖然有哥哥皓皓，回家后也不跟他玩。題不會做，只能無奈地空在本子上。快上到二樓時，昭昭止住腳步，聽到一串既熟悉又陌生的聲音，那顯然是二姑在說話，陌生的是每個音節都壓扁了，銳利了，扎在耳朵里很不舒服。二姑在罵人。
昭昭漸漸從這些雜亂的話語中拼湊出一個事實：雅楠耳機丟了，她想再買一個，而二姑認為她是故意的。二姑歷數了給她買過的鞋子、衣服、營養液、鋼筆……每一樣，她最后要么是丟了，要么弄壞了。雅楠終于回了一句：“我睡覺了。”這一句更是火上澆油，招來二姑新一輪的劈頭痛罵。昭昭從未聽到如此讓人難堪的話。廢物。垃圾。養不熟的白眼狼。生下來不如掐死。雅楠忽然又回了一句：“你的錢我以后都會還的。”接著是猛烈關門的聲音，二姑的罵聲隨之更加猛烈。
這一切樓下的二姑父聽不見嗎？還是聽見了卻故意不上來？昭昭發現自己處在一個尷尬的境地：下樓要面對逃避的二姑父，上樓會看見暴怒中的二姑。
好不容易等到了雙方停歇的當口，昭昭鼓足勇氣進了二樓客廳，二姑正蹲在那兒就著腳盆搓洗二姑父的廠服。昭昭招呼了一聲，二姑抬頭看他，臉上有掩藏不住的疲倦神情，“回來了。怎么這么久？”昭昭回：“沒趕上車。”二姑沒有再問，又低頭搓衣服領子，“你快洗漱睡吧。”可是房門是鎖著的，他扭了幾次都沒開。二姑見狀，走過去敲門，“雅君，開門。”等了片刻，房門打開，雅君仰頭，驚魂未定地看看二姑，又看看昭昭。二姑沒有進去，也沒有朝里看，只是說：“都早點睡。”關上門，雅君爬上了床，小聲叫：“二姐。”雅楠悶在被窩里沒有回應。雅君隔著被子，貼著雅楠，又叫了一聲：“二姐。”有窸窸窣窣的聲音，應該是雅楠在無聲地哭泣。房間沒有開燈，從門縫里透進客廳的一線光。昭昭躺在床上，不敢亂動，怕床會發出聲響。
半睡半醒之間，聽到窸窸窣窣的聲音。昭昭睜開眼，借著朦朧的夜光，看到雅楠穿好衣服往外走。萬籟俱寂，除了雅君的磨牙聲，就是雅楠下樓的聲音了。她可能去上衛生間了吧。昭昭翻身繼續睡。可再細聽，樓上有走動的聲音，雅楠上三樓了。她要做什么？不會想不開吧？昭昭頭皮一陣發麻，猛地坐起來。但那腳步聲并沒有繼續下去，而是停住了，之后再也沒聽到聲響。可能她是坐了下來。只要不往走廊的方向去就好。昭昭又一次躺下，睡意全無，只能盯著天花板看。三樓他從未上去過，他記得進三樓的樓梯口處有一扇門，平日都是關著的。雅楠一個人待在那里不害怕嗎？如果現在他跟著上去，會不會嚇她一跳？還是算了，她本來就討厭自己，何必自討沒趣。
天真的涼了，從窗戶縫隙里滲進絲絲縷縷的寒氣，盤繞在脖頸間，讓人忍不住想打噴嚏。昭昭往被窩里鉆了鉆。
五
雅君總讓昭昭想起兔子，活潑機警，一雙小眼睛總是滴溜溜地觀察每個人，一有風吹草動，就立馬鉆到洞里去。所以，昭昭從未見過雅君挨過二姑的責罵，她總是一嗅到危險氣息就躲開了。雅楠在家里沉默倔強，低著頭只干自己的事情，哪怕二姑罵她兇她，她都要按照自己的本意來。而雅豪呢，他是尊貴的小羊羔，被二姑和二姑父精心保護著，吃的、穿的、用的，都做到了公平公正，但待久了漸漸能感受到這一層虛假的公平殼子里，大人難以掩藏的偏心。雅君和雅楠心知肚明，她們就像是參與了一場游戲，二姑父分蛋糕時，雅君會嘟囔著分給自己的少了，分給其他的人多了，但是二姑父這些天提前下班輔導雅豪作業時，雅君卻沒有鬧，她只找雅楠幫忙解題。她明白這是她要不到的，一定會遭到委婉地拒絕，“你弟弟馬上要參加市競賽了，你問你二姐去。”雅君此時是不敢多嘴的，也不敢委屈，她跟著雅楠站在二樓的走廊背課文。雅楠靠在墻上，雅君站在對面，一邊背一邊輕輕跺腳，頭頂上曬著一大排二姑早上洗好的衣服，鮮暖的陽光照了過來。
雖然是周末，卻沒有放松的跡象。一大早吃完飯，二姑父急匆匆帶著雅豪去市里參加競賽，二姑也要去廠里上班，臨走前她站在屋場上，沖著雅君說：“午飯自己熱一下，菜我留在鍋里了。”雅君點頭：“記得帶鉛筆刀回來。”二姑揮揮手說知道了，快步趕公交車去了。雅君靠在欄桿上，高呼道：“自由了！”雅楠敲了一下她的頭，“背你的書。”雅君興奮地拍手，“我們去看電視！”兩人離開后，很快從左廂房傳出電視聲，隨即又無聲了。昭昭本來坐在客廳看書，禁不住好奇心，悄悄地走過去往門里瞥。電視就擺放在靠窗的矮柜上，雅楠和雅君幾乎快要貼著電視了，聲音調得非常小。說雅君像兔子不為過，她立馬扭頭問：“你鬼鬼祟祟地干嗎？”雅楠嚇一跳，側過臉來。昭昭以為她要罵人，但雅君起身關門時，雅楠攔住，“你要是實在想看，就進來吧。”昭昭本來想推脫說上廁所，雅君急道：“看不看？”昭昭隨即進了房間。
電視里，一個女人跟一個男人正在激烈地吵架，由于聲音過小，只能看到他們激動的動作和一張一合的嘴巴。平日電視幾乎是不開的，難得開幾次，都是二姑父端坐在電視機前看《新聞聯播》，天氣預報播完后，他就關了電視，出去跟在外忙活的二姑說：“明天下雨。”二姑回：“早聽到了。”二姑父就返回去看書。昭昭從未在這間房里待這么久，他環顧一周，在那張大床旁邊的小立柜上放著黑色座機，爸爸媽媽已經好久沒來過電話了。緊接著一排棗紅色的衣柜挨著墻，再往后是一個帶玻璃門的書柜，里面全是二姑父的書。以前聽媽媽說過，二姑父讀書很厲害，還上過高中，后來家里實在困難就沒有讀下去。二姑父在這個家里就像是一個隱形人，平日沉默寡言，下班回家后要么給雅豪輔導作業，要么坐在房間里看書。二姑忙得昏天黑地，也從來不叫他幫忙。不像是自己的媽媽，在廚房切菜，還要支使著爸爸掃地挑水。他們在生我的氣了嗎？昭昭又忍不住看了一眼座機，每一個鍵按下去都會發出“嘟”的一聲，可他并不知道爸媽的聯系方式，即便能打過去，他們也可能接不到，畢竟流水線上的工作那么忙。
雅君，雅君。樓下一連串的叫聲。雅君迅速起身，待要關電視，雅楠說：“是美玲叫你。”雅君到走廊上，不一會兒轉身回來：“我去跳繩了！”雅楠叮囑：“你不要跳得一身汗。”電視劇播完，汽水廣告開始了。雅楠沒有動，昭昭也沒有動。他的目光落在了雅楠身上。她穿著米白色薄外套，深藍色長褲，干瘦的雙手托著下巴。她居然允許自己進來坐下一起看電視。這讓他驚訝，同時也有點惶恐。這個變化是怎么開始的？他一點頭緒都沒有。雅君走后留下的空洞，被窗外嘰嘰喳喳的鳥鳴聲、馬路那邊嘀嘀的車喇叭聲、鄰居家的狗吠聲填滿。風吹來，走廊上的衣服輕輕擺動，陽光在窗玻璃上閃爍。雅楠忽然起身說：“要是想看你就接著看，別被發現就行。”昭昭問：“你要去哪里？”雅楠停住，白他一眼：“你是我媽？”昭昭臉紅一陣白一陣，沒說話。雅楠口氣松了下來，“我出去轉轉，我媽要是回來問起，你就說我去書店了……算了，她不會問的。”
昭昭在走廊上看雅楠走到了青果巷，很快就遠離了視線。現在只有自己一個人了。昭昭激動得直咽唾沫，心撲通撲通跳。他先是跑到了客廳，縱跳了幾下，又亂叫了幾聲，擔心被外面路過的人聽到，連忙忍住，隨后迅速跑到二姑父的書架前，打開玻璃門，底下是一摞摞雜志，看年份都是十幾年前的了，往上的兩層是書頁泛黃的老書，蘇聯小說、會計原理、中俄詞典、笑話大全、養生秘法……昭昭抽出一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，第一頁有二姑父的名字和“購于春華路新華書店”的字樣。書頁很脆，昭昭擔心翻壞了，小心地放回原處。書架下面帶抽屜的柜子，昭昭試了試，打不開。電視還開著，他坐在雅楠的位置上，電視里的聲音勉強能聽到，他試著把聲音調大，再調大，終于到了清晰可聞的程度。外面傳來叮當叮當聲，他立即彈起來，關了電視，等了一會兒，那聲音走遠了，他松了一口氣，笑自己太膽小。
起初的興奮勁兒過去后，昭昭感覺到無聊。他關了電視，先到走廊上吹了會兒風，又去客廳里看了會兒書，忽然想起鑰匙的事情，又火急火燎地在二樓和一樓都翻找了一遍，還是沒有找到。他又一次上樓，站在二樓樓梯口，聽到門吱呀吱呀響，循聲看去，原來是三樓的小門。前幾天夜里雅楠上去過，待了不知多久。三樓究竟有什么，才會讓雅楠偷偷跑上去？昭昭一邊想著一邊往上走。推門進去掃了一眼，不像是下面兩層，三樓沒有做任何裝修，紅磚墻裸露，在客廳的水泥地面上滿是斷了一只腿的椅子、破了一角的塑料桌、臟污的床墊、十幾年前的一大摞報紙、老鼠屎、破風箏……往右邊房間看，也一樣是亂堆的雜物，昭昭覺得沒什么意思，正待要走時，注意到靠窗的位置擱著一個黑皮沙發，靠近瞧，裂開的沙發墊子綻出內里的海綿，不過相比其他物件上蒙著灰塵，它還算是干凈。他坐下來，看向窗外。太陽西移，陽光收起，絮狀云一條條橫在藍天上。
雅楠那天晚上就是坐在這里吧，正下方恰好是自己睡覺的位置。昭昭摩挲著沙發扶手，上面的黑皮剝落了不少，他不敢多摸，怕掉落一塊新皮會被發現。他有一種小偷闖進別人家的感覺，既興奮又害怕，想翻出一些了不得的東西來。沙發后面是一堆捆扎好的棉花稈，側面靠墻的是兩個裝滿雜物的紙箱子。環顧一周，沒有什么好翻的。昭昭怕雅楠會突然回來，起身要走，卻踢到一樣東西，撿起來是一支圓珠筆，蹲下去再看，在沙發靠里的地方還有撕碎的紙片，不像是老鼠啃的，從撕痕上可以判斷是人為的。把沙發往后推了一下，有更多帶字的碎紙片，拼湊不起來。再推開一點，一個墨綠色塑膠皮外殼的本子出現在眼前，比手掌略大一點，翻看第一頁，寫著一句話——“誰要偷看爛眼珠子！！！”是雅楠的筆跡，哪怕是咒語，寫得也極工整。一開始十幾頁都抄著歌詞，雅楠平日在耳機里聽的都是這些歌吧；再往下看，是各種課外知識，最高的山、最深的海，最長的河流、最大的沙漠……每一個問題后面跟著一個正確答案；再往后翻，是幾十頁的日記。
六
1986年5月3日 星期六 晴轉多云
送妻到縣中心醫院，預產期就在這幾日了，心里頗緊張。回家拿衣服時，母親已經燉好雞湯，讓我一并帶過去。雅娟懂事，小小年紀能幫母親燒火了，深感欣慰。走之前，母親說：“這胎看樣子是個男孩兒。”我回不清楚。母親的心意，我是知道的，心理壓力很大。
回到醫院，麗蓉喝不了幾口湯就說喝不下去，躺下睡覺難受，坐起來也不舒服，臉色差。心情更添一分壓抑。
希望孩子早日出生，麗蓉也少一分磨難。至于是不是男孩，就看天意了。
1986年5月5日 星期一 多云轉小雨
今天本來不想寫日記了，還是抽空記一筆吧。妻今日上午十點零八分，產下一女。唉，又是女孩。生產時，母親帶雅娟也到醫院等候。聽聞是女孩后，母親沒有進去看一眼麗蓉和孩子，就帶著雅娟走了。麗蓉知道是女孩后，躺在床上默默流淚。護士把孩子抱給她，她也不看。我抱著孩子，看她小小模樣，好生心疼。她哭鬧起來，麗蓉讓我抱走，她要休息。
下午到晚上，一直在下雨。
1986年6月18日 星期三 中雨轉小雨
二女雅男歸家后，每日每夜啼哭，讓人難以成眠。妻產后身子一直不見恢復，也無奶水，只好請同村的志玲幫忙喂奶。麗蓉脾氣大變，易怒，稍有不到之處，就會發火和哭泣，任我如何寬慰都無濟于事，實在是煩悶！
讓母親前來照顧麗蓉和雅娟、雅男。麗蓉和母親個性都強悍，兩人一向處不來，我夾在中間，好生為難。下班回家，要面對的是一個可怖的境地。母親想讓我把雅男送人，我心亂如麻，沒有回應她。
雅男又哭了，就此擱筆吧。
1986年11月30日 星期日 晴
妻弟建成小兒滿月酒，特去送賀禮。
建成小兒名字頗有意思，叫昭昭，是個容易叫的名字。雅男的名字不好，但母親堅持帶“男”字，我懂她的意思。有時我也希望雅男是個男孩，這樣無論是母親，還是麗蓉，當然還有我，都會省事很多。不過這樣想，的確太自私。
吃席時，有人提議：“建成這邊缺個女兒，你家女兒又太多，不如送一個女兒給你二姐家。”我敷衍過去。雅娟人小心細，說：“我不要被送走！”那人開玩笑說：“那就送你妹妹。”雅娟又說：“我妹妹也不行！”說完，就哭了起來。在場的人都紛紛笑起來，這讓我很難堪。
吃完席回家坐車，本來已經平靜的雅娟又哭起來，問她原因，她說：“我不想被送走。”小孩子真的什么都明白啊！我安慰她不會被送走，她才不哭了。
疲倦的一天。
1987年3月3日 星期二 多云
雅男發燒三天，今天終于退燒了。記一筆。
1987年4月13日 星期一 晴
麗蓉不喜歡雅男，甚至可以說討厭她，這讓我擔憂。雅男一直吃著別人的奶，后來改換奶粉。麗蓉也不像當年照顧雅娟那樣用心照顧雅男。我也不好批評麗蓉，只好盡量對雅男好一點。這段時間，我發現雅男手臂有淤青，這讓我很擔心。不知道是不是生病了。先觀察兩天再看看。
1987年4月18日 星期六 多云轉雨
現在寫字的時候手還有些發抖，心情之差，讓人想大喊一氣。
今天上午帶雅男去醫院，她這段時間手臂、背部、大腿內側時常有淤青。跟我相熟的盧醫生仔細看過后，認為是手掐所致。他提醒我說：“應該是有人不斷地掐她，才會有這樣的淤青。”我聽完，大為驚訝。拿了藥膏回來后，本來想跟麗蓉說，但我覺得她有嫌疑，雖然我不愿意如此想她。私下問雅娟，雅娟支吾半天，才說：“是媽媽掐的。妹妹一哭，她就打妹妹屁股，掐她身子。”怎么會有這樣的母親！這讓我又震驚又氣憤！
雅男讓我擔憂。必須想辦法了。
1987年5月5日 星期二 多云
今天是雅男一周歲生日，給她買了雞蛋糕。早上跟麗蓉說，要不要一起去老屋看孩子，她本來說去，臨出發前又說不去了。我不懂她怎么想的。到了老屋那邊，雅男躺在地上哭鬧。母親在后面三嬸家打雀牌，孩子哭得這么大聲，她不管不顧，我也不好說什么。畢竟是我有求于母親。
吃完雞蛋糕后，雅男靠在我身上睡著了。母親回來做飯，跟我說話，我沒有理會。母親生氣地說：“你要是賭氣你就回家，你把這個好哭鬼扔到我這里，我每天都睡不好覺。”
僵持到午飯時間，跟母親說起麗蓉懷孕了，雅男還得繼續放在她這里。母親連說沒問題，又問這次會不會是男孩。讓我帶只雞回去給麗蓉補身體。
臨走時，雅男還沒有睡醒。
1987年7月8日 星期三 多云
雅男拉肚子，請假帶她去看醫生，醫生說要注意飲食，不能吃腐壞食物。送她回母親家。母親不在屋，估計去打牌了。陪雅男玩了半晌，母親回來，跟她交代醫生的叮囑，母親說沒有給雅男吃不好的東西。我不好多說什么。
1987年10月1日 星期四 晴轉多云
國慶節，母親帶雅男來家吃飯。雅男已經不認識麗蓉，讓她叫媽媽，她扭頭哭。麗蓉生氣罵她，雅男哭得更兇。過一會兒，母親與麗蓉又開始拌嘴，兩人爭吵時，雅男又哭，母親打了她一耳光。我過去把雅男抱到廚房，繼續做飯。
我是個沒用的人。
1988年4月2日 星期六 多云
我的第三個女兒出生，時間是下午兩點零三分。記一筆。
1988年5月5日 星期四 小雨
雅男兩歲生日。忙得沒有時間過去，身體昏沉沉的。
1989年3月22日 星期三 晴
又荒廢許久。病了十幾天，咳嗽、頭疼、胸悶。岳母過來幫忙照料麗蓉和三女雅君。雅男發燒了，過不去，只好讓母親帶到診所去。
快沒錢了，向誰借？苦惱。
1989年3月24日 星期五 多云
建成聽聞我生病，前來探望。他問我家里情況，我趁麗蓉走開時說不是太好。建成提議：“我家只有男孩，沒有女孩，愿意收雅男做女兒，會當寶貝來心疼。”看來此次建成來看我，八成是想說這事。
建成走后，我跟麗蓉商量此事，麗蓉沒有意見，雅男如果能成為建成的女兒，會比在我家幸福很多。但雅男畢竟是我的親生女兒，我這樣做會不會太自私？她以后長大了會不會怨恨我和麗蓉？我不敢深想。
咳嗽又加重了。睡不著覺。
1989年4月9日 星期天 晴
今天送雅男去建成家。雅男很高興，母親難得做了一頓好吃的，還給她買了新衣服。
麗蓉沒有來。
到建成家后，昭昭見到雅男就扯住她的新衣服不放。建成笑，“他們一見面就這么熟了，以后應該可以好好相處。”
吃完飯臨走時，本來跟昭昭玩耍的雅男忽然起身要跟我走。我對她說：“我給你買好吃的去。待會兒就回來了。”雅男聽信了我的話，又跟昭昭玩去了。建成催我趕緊走，我只好匆匆逃走。
回來的路上，心非常痛。
我對不起孩子。
1989年4月16日 星期天 陰轉多云
今天去建成家接雅男。沒有想到她在建成家一直哭鬧不停，又加上昭昭老是推她打她，跟她說：“你怎么還不回去啊？你怎么老是賴在我家？”建成一家這幾天沒有安生過。看來雅男跟建成家沒有緣分。
把雅男送回母親那里，出門時，雅男過來拉住我的手，不讓我走。我沒辦法，讓母親把她抱走。我在雅男的哭聲中逃走了。
七
日記到此就結束了，看筆跡，還是雅楠的。昭昭推測，她可能是從二姑父原來的日記里摘出關于自己的部分，一個字一個字抄了下來。有些字跡模糊不清，像是被水浸潤過又干掉了。那原來的日記本在哪兒呢？昭昭忽然想起那個書架下面鎖著的抽屜，會不會藏在那里？雅楠會不會跟自己一樣，趁著無人之時，偷偷翻看大人們的東西呢？昭昭聽到樓下有聲音，趕緊把本子放回原處，紙片也撒到相應的位置，然后把沙發推回原位。剛溜回二樓房間，樓下就傳來叫聲：“二姐！二姐！”很快隨著咚咚咚上樓聲，房門推開，雅君探頭進來，見是昭昭，問：“我二姐呢？”昭昭回：“她說她去書店了。”雅君立馬轉身跑了，“去書店也不叫我！我找她去。”
屋里又一次安靜下來，唯有陽光里的灰塵在舞動。昭昭躺在床上，看一會兒書，心里總感覺堵得慌。他又跑到走廊上來回走，還是憋得難受。他躺到床上，捂住被子。
昭昭老是推她打她，跟她說：“你怎么還不回去啊？你怎么老是賴在我家？”他一點都不記得自己說過這樣的話，也不記得雅楠寄養在自己家里的事情。
那時候我還太小。雅楠。我不是故意這樣對你的。我終于知道你為什么對我愛理不理。知道了你為什么在這個家里總顯得格格不入。
我沒有辦法，我回不去，媽媽，我回不去。我沒有回家的鑰匙了。我丟了我的鑰匙，媽媽。我媽媽一直想要個女孩。雅楠，你本可以做她的女兒。媽媽，我想回家了。媽媽，媽媽，我沒有鑰匙了。媽媽，媽媽。
“媽媽。”昭昭伸出手，去夠媽媽的手。“昭昭！昭昭！”他的手被握住了，暖暖的，緊緊的。睜開眼看見二姑，昭昭立馬清醒過來。“你怎么哭了？”二姑關切地問道。昭昭坐起來，有一刻是恍惚的，臉上的確有淚痕。“你是不是想家了？”二姑摸摸他的頭。昭昭很羞愧，低下頭看二姑握著他的那只手，粗糙黝黑，一只干慣了粗活的手。
“你收拾一下洗把臉，我給你做午飯去。”二姑說完，就下樓了。太陽已經挪走了，房間里陰陰涼涼。不知道何時就這樣睡著了，枕頭上都濡濕了一片。到了廚房，二姑正在煎蛋餃，“你先吃，我再做幾個。那兩個不知道跑哪里去了。”昭昭坐下來，“二姑，你不是要上班嗎？”二姑說：“你爸媽寄了東西來，中午反正沒事，我就拿回來了。”昭昭興奮地問是什么東西，二姑讓他先吃完飯再看。蛋餃煎得剛剛好，吃起來十分可口，忍不住就吃完了一盤，二姑又端來了一盤。昭昭偷眼看二姑，她略胖的身軀，行動起來卻十分敏捷，跟日記里那個身心俱疲的“麗蓉”簡直判若兩人，跟狠狠責罵雅楠時也不像是一個人。這實在太讓人困惑了。
媽媽寄來了過冬的衣服，還有一封信。原來爸爸在開叉車運貨，媽媽在流水線上，平日非常忙。信的落款處，爸爸和媽媽各自留下了自己的簽名。昭昭一點點折好信紙，塞到信封里。二姑把衣服從包裹袋里取出，讓他試一下，有點偏大。二姑笑道：“你媽心細，知道你在長個子，過不了多久就剛剛好了。”衣服上有好聞的香氣，一定是媽媽清洗曬干后才寄來的。
“雅君，你鬼頭鬼腦的做什么？”二姑問完，雅君跑過來，又轉頭沖著外面喊：“二姐！你也來看看啊。”見沒有回應，雅君又轉身跑出去，拽了雅楠來。昭昭透過穿衣鏡，看到雅楠靠在門口往這邊看。雅君摸摸床上的新衣服，“有我的嗎？”二姑瞪他一眼，“過年不是給你買新衣服了嗎！”雅君瞥了一眼昭昭，又問：“他要回去了嗎？”二姑舉手作勢要打，“你再亂說話！”雅君迅速逃到雅楠那里。二姑問：“你們跑哪里去了？不吃飯了？”雅君回：“我們吃過了，二姐買的。”二姑問：“哪兒來的錢？”雅君待要回答，被雅楠一把拽走了。
八
二姑一直催昭昭回信，昭昭卻不知該如何寫起。一天早上二姑又說起信的事情，“我其他東西都打包好了，就等你寫完信，一起寄過去了。”昭昭不敢吭聲。坐在一旁的二姑父說：“要不我來回一封信吧！昭昭有什么話，我加在里面好不好？”昭昭抬眼看過去，二姑父正等著他回應，他慌亂地說好。等他收回目光時，瞥了雅楠一下，雅楠回應了那眼神，又低頭去夾菜。吃完飯，到二樓臥室，二姑父掏出一大串鑰匙，找出其中一把，走到書架前，彎腰開了下面的抽屜。昭昭瞟過去，見一大摞筆記本整整齊齊地碼在里面，這是那些日記本嗎？雅楠又是怎么打開抽屜拿到的呢？正想著，二姑父已經拿出一沓信紙和一支鋼筆，端坐默想片刻，開始動筆。他的字跡剛勁有力，不一會兒刷刷刷寫了半頁紙。昭昭感覺背后有動靜，回頭見雅君探出半個頭看向自己這邊，他預感雅楠也在他身后，果然，雅楠的半個頭也湊過來，見昭昭盯她，也沒有回縮，反而把目光落在了二姑父身上，二姑父渾然不覺。
寫完信，二姑父很滿意，拿起信紙默念了一遍：“很多年沒有寫信了，都生疏了。”昭昭說：“字好看。”二姑父笑道：“我當年讀書時，學校的黑板報都是我寫的。那時候也是個文學青年啊！還在報紙上發表過文章呢。”說著，他從抽屜里拿出一張發黃的報紙，指給昭昭看，“我的名字，看到了沒？”雅君跑過來，“我也要看！”二姑父把報紙遞過去，雅君興奮地說：“果然是爸爸的名字！二姐，你快來看啊！”雅楠靠在門口沒有動，二姑父招招手，“你過來嘛。”雅楠慢慢地過來。雅君把報紙遞給雅楠，雅楠看了一眼，又還了回去。雅君說：“爸爸的字真好看！”二姑父聽得越發高興了，在紙上寫下，“張雅君好好學習。”想了想，又寫：“張雅男天天向上。”雅楠突然說：“是楠木的楠。”二姑父一愣，連忙說：“對對對，忘了你改這個字了。改得好，楠木是珍貴的樹木……”說著，他又重新寫道：“張雅楠天天向上。”雅楠說：“這個能送給我嗎？”二姑父把紙遞給雅楠。雅楠拿在手中，認真地看了片刻，才慢慢疊好，放在口袋里。
昭昭忽然說：“雅楠的確很向上，這一次月考她是全年級第三名。”雅楠驚詫地看向他，昭昭沒管。雅君說：“二姐，你怎么沒說！”雅楠略揚起頭，淡淡地回：“有什么好說的，一次考試而已。”二姑父點頭道：“我知道，我問過你們班主任。雅楠一直很用心念書。”雅楠抿抿嘴，一只手盤弄著雅君的發梢。雅君嘻嘻笑，“二姐，你……”雅楠忙拍一下她的頭，“就你多嘴！”二姑父笑笑，又轉向昭昭，“你有點偏科啊，數學要加強。雅楠我不擔心，倒是你還得加強基礎。你的班主任夸你是個很乖很努力的孩子，成績方面要講究方法……”昭昭深感意外，同時心里又涌起一股暖流。二姑父看看他，又看看雅楠，“你們要相互督促學習才是，畢竟是表姐弟。”雅楠啞著音說了聲好，昭昭也說知道了。二姑父站起來，從抽屜里拿出三個墨綠色硬皮本，“我過去沒有用完的筆記本，都是沒有寫過字的，你們一人一本。寫日記筆記什么，隨便你們。”二姑父把剩下的信紙放回抽屜，鎖好，“我去寄信了。你們玩去吧。”
二姑父走后，雅君興奮地拿著本子跑下樓給雅豪看，房間里雅楠和昭昭站在原地，昭昭不安地咕噥了一句：“我去看書了。”雅楠忽然問：“你為什么要說？”昭昭停住，“什么？”雅楠手摸著本子的外殼，“考試的事情。”昭昭耳根子發燙。雅楠說：“嗯，謝謝哦。”剛要走開，昭昭鼓足勇氣說：“雅豪去市里競賽得了個優秀獎，二姑做了一大桌子菜。明明你考得也很好嘛，大人為什么就沒有表示呢？我不服氣！”雅楠笑了，“所以你是要給我打抱不平？”見昭昭沒說話，嘆氣接著說：“我習慣了……”昭昭忙說：“二姑父不是知道嗎？”雅楠點頭說：“所以說還是要謝謝你，要不是你，我也不知道他知道……”一時間，兩人又陷入沉默。雅楠走到桌前，把二姑父沒有收起來的鋼筆夾在自己的本子上，隨后發怔了許久。昭昭假裝沒有看見，悄悄走開了。
九
球狀閃電。極光。幻日。幻月。圣艾爾摩之火。海市蜃樓。地光。流云。雷達波。反常折射。散射。多次折射。照明彈。信號彈。信標燈。降落傘。秘密武器……昭昭在二姑父送的本子上每抄寫一個名詞，都會有一種莫名的興奮感。二姑父不知是否感知到了昭昭在書架上流連的目光，有一次昭昭在房間里寫作業，他拿了一沓《科幻世界》過來，“你以后要是想看，自己去拿就好。”二姑父一走，雅君奔過來，“我也要看！”雅楠坐在床上喝道：“又不是給你的！”雅君沖著昭昭一笑，“我可以看吧？”昭昭忙說好。雅君拿了兩本過去，扔給雅楠一本，雅楠說：“我才不要看。”雅君說：“你看UFO多好玩！外星人好丑哦！”昭昭感覺到了空氣中的松動，過去他與這個家隔著一層透明的玻璃罩，現在雅君也好，雅豪也好，都很自然地跟他說話，二姑父也會來檢查他的作業。雅楠雖然還是冷冷的，去學校的路上，也依舊保持著一段距離，依舊無人知曉他們的關系，但那種堅硬感已然消弭。這些都讓昭昭繃緊的神經松弛了下來。
昭昭留意到雅楠在用二姑父送的本子。他在后排偷眼看她，同學們在旁邊嬉鬧，而她靜靜地坐在位子上，用鋼筆在本子上寫字。前排有女生跟她說話，她笑著回應，雙手自然地蓋住本子。女生轉過身，她繼續往下寫，寫著寫著看向窗外。幾場秋雨過后，操場旁邊的香樟樹葉子落盡，只露出光禿的枝丫刺向天空。大喜鵲蹲在雙杠上，撲棱一下飛走，一排水珠從鐵杠上撲簌簌墜下。天氣冷了，也不敢多在外面走。放學后，坐在公交車上，路燈的一團團光流過雅楠的頭發，又滑到自己這邊來。有時候公交車只有他們兩個人，雅楠從不看后面，她戴著耳機，依舊看向窗外。她居然有了新耳機？不知道是不是二姑給她買的。到站后兩人下車，雅楠走在前，他隔一段距離跟在后。雅楠可能意識不到自己聽歌哼出聲來。
臨到家門口，雅楠收聲，把耳機盤好塞到書包里，等昭昭過來。兩人并肩走了一段短短的路，以免大人們老問他們為何不一起回。兩人形成默契，誰也不說話，走路的聲音漸漸合拍，進了家門，雅楠上樓，昭昭直接去洗漱，昭昭上樓后，雅楠換好衣服再下去洗漱。都忙完了，各自躺在床上，翻看《科幻世界》。雅君不耐煩看，要雅楠講給她聽。昭昭說：我來講吧。講著講著，雅楠打斷道：“這里不對，我記得不是這樣的。”昭昭回道：“哪里不對？”于是翻看那一期，一對比果然雅楠記得沒錯。很自然的，雅楠接著講起來了。昭昭插話說：“那艘飛船型號不對！”又向前翻看，這回昭昭對了。兩人輪番講著講著，雅君頂不住瞌睡，不一會兒睡著了。兩人相視一笑，也不說話。
二姑和二姑父輪班，還沒回來。雨又一次下起來，淅淅瀝瀝，偶爾幾滴斜斜敲打在窗玻璃上。雅楠說：“關燈睡了。”昭昭說好。夜色重新彌漫開來，雅君的磨牙聲又一次響起。半睡半醒之間，昭昭感覺有人給他掖被角，窗戶也重新關好。等那人稍稍走遠，他偷偷睜眼，瞥見二姑給雅楠和雅君掖好被子，然后悄悄地出去，關上門。緊接著，聽到客廳窸窸窣窣的走路聲、掃地聲、整理書本聲，之后是二姑父小聲地說話，“太晚了，休息吧。”二姑說：“雅君的校服我熨一下，太皺了。”
清早起來，二姑買好的早餐在鍋里溫著，她跟二姑父上班去了。大人們不在，雅楠開始顯露出在學校里的那一面。她和雅君打鬧，從樓上追到樓下，又從左廂房奔到右廂房。雅豪抱怨道：“吵死了，我還要寫作業！”雅楠笑道：“那幾道題，簡單得要死！你還做不出來！”雅豪握緊拳頭，喊道：“我會做！”雅楠不屑一顧地扭頭走開，坐在堂屋哼起歌來。雅豪捂著耳朵說難聽，雅楠、雅君越發大聲。雅豪說：“等爸媽回來，我要告訴他們！”雅楠立馬起身，警告道：“你敢！”雅豪委屈地癟癟嘴，不敢吭聲，繼續埋頭做題。
過一會兒，他們正在樓上說話，雅豪跑了上來，“我要跟你們一起玩！”雅楠問：“你不住你的大房間了？”雅君有樣學樣地問：“你不怕我們影響你學習了？”雅豪小聲說，“我一個人在下面很害怕。”雅楠說：“好吧，那你把他們偷偷留給你的東西拿給我們吃。”雅君說：“對，我看到了，就藏在書桌第三個抽屜里，還以為我們不知道！”雅豪急忙辯解，“是奶奶不讓我說的！”雅楠聲音大了起來，“奶奶對你這么好，你跟奶奶玩去啊！”雅豪著惱了，“奶奶不要你了，你才回來的！”雅楠一下奔過去，擰著雅豪耳朵，“你聽好了，不要惹我。”雅豪疼得眼淚都出來了，雅君怯怯地喊了一聲：“二姐……”雅楠這才松開手，猛地推了雅豪一下，“回你的房間里去啊！這里不要你了！你回去啊！”雅豪跌倒在地，哭了起來。雅楠還不解氣，“你告訴他們去啊！讓他們打我啊！你這個告狀精，好哭鬼！”雅君嚇得愣在那里，往昭昭這邊投來求救的目光。昭昭硬著頭皮過去，把雅豪扶起來，然后對雅楠說：“他們要回來了，你消消氣。”雅楠眼眶濕潤，胸口劇烈地起伏，“受夠了！”說完，徑直往樓下跑去。
昭昭在青果巷追上了雅楠，默默尾隨。走了約半個小時，雅楠停住，昭昭也停住。雅楠回頭問：“你干嗎跟過來？”昭昭小聲回：“天太晚了，回去吧。二姑恐怕又要罵你一頓。”雅楠淡然地說：“我就是她的出氣筒。她誰都不罵，就罵我。其實，我沒比你早來這個家多久。你九月份來的，我七月份來的。我在奶奶那里一直待到小學畢業，到了這個家后，我媽就沒給過我好臉色。家里孩子多，像我這樣的老二都是最不招人待見的吧。我媽苦，我知道。可她有苦不能發泄到我頭上。”
寒氣一點點地沁入身體，昭昭雙手抱胸，雅楠也跟著做同樣的動作。兩人跺著腳往家里走。遠遠聽到有人喊自己的名字，“雅楠，昭昭，昭昭，雅楠。”昭昭問：“那是二姑父吧？”雅楠點頭說是。二姑父還穿著廠服，可見出來時的匆忙，見到雅楠和昭昭后，這才松了口氣，“真是的！怎么走這么遠！”昭昭說：“就出來透透氣。”二姑父打量了兩人一番，“人沒事就行。趕緊回吧。”雅楠和昭昭走在前面，二姑父跟在后面說：“以后可不要這樣了！出了事情怎么辦？”昭昭連說知道了，雅楠始終沉默以對。到家后，二姑還沒回來，二姑父說：“她往學校那邊找你們去了，我去找她。你們快去洗漱吧。”臨走時，二姑父想了想，對雅楠說：“今天的事情過去就過去了，你不要惹你媽生氣了。知道吧？”雅楠低頭“嗯”了一聲。二姑父伸手想拍拍她的肩，雅楠躲開，轉身往樓上去。二姑父訕訕地收回手，對站在一旁的昭昭說：“還好有你跟著她。”
十
入冬后的第一個周末，下了一場雪，昭昭穿上了媽媽寄來的羽絨服，并不覺得很冷。二姑父在屋場鏟雪開辟出一條通道來，堆了一個雪人。等二姑父把屋場鏟干凈后，二姑招呼大家進廚房吃午飯。大家團團坐下，桌子正中央擱著紅泥小火爐，爐上坐一鍋咕嚕咕嚕冒著熱氣的燉魚湯，爐內炭火嗶啵作響，爐子周圍被煙筍炒臘肉、苕粉丸子、爆炒雞丁等菜環繞。大家興致高漲，菜一掃而光，連湯都喝得一滴不剩。飯后，二姑父在二樓臥室準備了火盆，大家團團坐下。雅君怯怯地問：“可以看電視嗎？”二姑父看看二姑，二姑說：“你們別以為之前偷看電視我不知道。今天讓你們看個夠吧！”不等話音落下，雅豪已經跑過去打開了電視。雅君喊道：“調到第五個臺！”雅豪說：“我要看動畫片！”兩人吵吵鬧鬧間，二姑已經搬來了小桌子，上面擱了炒好的花生、蠶豆，又在火盆里埋了土豆和紅薯。
到了冗長的廣告時間，二姑父提議：“要不就玩個猜謎游戲吧，猜對最多的有獎。”雅豪問：“什么獎？”二姑父笑笑，“先保密。”大家說好。二姑父環視房間一周，掃到鏡子說：“鏡中人。”昭昭想了想，問：“是不是入？”二姑父點頭說對，再出題，“這次的簡單，一加一。”雅豪立馬回：“等于二！”二姑父笑道：“這不是算術題。”雅楠此刻插話說，“王？”二姑父說對了。又出，八九不離十。雅楠答“雜”，對了。接著出，十張口，一顆心。昭昭答“思”，對了。二姑也出了一個，“一只黑狗，不叫不吼。”雅楠立馬回：“默！”二姑父又出，“四面都是山，山山都相連。”昭昭立馬回：“田！”雅君與雅豪早就退出了比賽，一會兒看看雅楠，一會兒看看昭昭。兩人你搶我答，不分勝負。二姑拿了云片糕過來，大家都沒空吃。昭昭有點兒流汗，同時也很興奮，雅楠的臉紅紅的，耳朵豎著，做出隨時戰斗的姿態。二姑父說：“最后一個了，誰猜對了，誰就贏了。北方沒有這棵樹。”一時間，昭昭和雅楠都被難住了。二姑說：“你這是現編的吧？”二姑父笑而不語。雅楠嘗試地問：“不會是楠吧？”二姑父一拍掌，“對了！冠軍是你。”雅君歡呼起來，“二姐好厲害！”昭昭偷眼看雅楠，雅楠雙手搓著膝蓋，臉上抑制不住地笑起來。二姑父從口袋掏出五塊錢遞過去，“這是獎金。”二姑攔住，“怎么亂給錢？”二姑父“哎”了一聲，“該獎勵就要獎勵嘛。”二姑沒再反對。雅楠一接過錢，雅君立馬說：“二姐請客！”二姑瞪了她一眼，“這錢只能用在學習上。不要亂花！”
走到屋場上，雪又一次落下來，二姑父鏟干凈的地面積了薄薄一層雪。空氣清冽，讓人忍不住想深呼吸，再一次聽到“嘚——呃——嘚——呃”的鳥鳴聲，昭昭想起找鑰匙的那個晚上，月光如水，恍如隔世，其實也就是不久之前的事情。
“好冷！”雅楠搓著手走過來，“你不看電視了？”昭昭說：“出來透透氣。”兩人默契地沒有再說話，靜靜地看雪花飄落。從青果巷那邊慢慢走來一個人，腳踩在雪上吱嘎吱嘎響，直到跟前才收起了傘，露出一張蒼老的面容。雅楠驚訝地喊了一聲：“奶奶”。奶奶先打量了昭昭一番：“這是哪家的小子？”雅楠說：“是我小舅家的兒子，叫昭昭。”奶奶“哦”一聲，突然舉起傘往雅楠身上打：“你個壞女子！我今天要不是收拾屋子，都不知道你偷了我兩百塊錢！”雅楠一邊躲閃一邊說：“我沒有！我沒有！”奶奶說：“你趁我不在家時偷拿的，還以為沒有人看見？”雅楠叫道：“我沒有偷錢！”
二姑和二姑父趕過來時，昭昭已經拽住奶奶的手，雅楠躲在一邊哭泣。奶奶氣恨地想推開昭昭：“不管你事，你走開！”直到二姑父上前來，昭昭才松開手。一行人到了二樓左廂房，電視已經關了，火盤里烤好的土豆和紅薯擱在盤沿。奶奶坐在椅子上，指著雅楠罵：“從小就愛偷東西！我的錢無論藏在哪里，她都能找到，比老鼠還精！”二姑父轉身問：“雅楠，是不是你拿了錢？”雅楠搖頭說沒有。二姑忽然扭頭問靠在墻邊的雅君：“那次你二姐請你吃了什么？”雅君嚇了一跳，結結巴巴地回：“炒……炒粉……還有……冰棍……”二姑又問：“那你看到她掏錢的時候，是不是有很多錢？”雅君偷眼看雅楠，不敢說話。二姑聲音大起來：“說！”雅君滾下淚來：“看……看到……有很多零錢……”二姑起身拽著雅君走出房門，過一會兒拿了雅楠的外套和書包進來，先是從外套里掏出耳機，又從書包的最里側摸出一張五十塊和三張五塊遞給雅楠看:“你自己說。你說啊！有臉偷，沒臉承認吧！”二姑父上前阻攔：“算了算了……”二姑不聽，雅楠靠在桌子上，沒有退路。
昭昭本來一直在旁邊看著，此時站了出來，大聲說：“是我借錢給雅楠的！”大家都轉頭看他，包括雅楠都詫異地望過來。二姑走近昭昭，低下頭問：“你哪里來的錢？”昭昭心跳得特別快，但還是硬著頭皮說：“過年的壓歲錢，我自己攢了一些。那個耳機是我跟雅楠共用的，我們要學英語練聽力，所以就買了一起用。”二姑又問：“那剩下的錢呢？”昭昭回：“剩下的錢……”雅楠忽然開口：“錢是我從奶奶那里拿的。”奶奶舉起傘又要打，二姑父立馬攔住，“媽，媽，我把錢還給你。你別動氣！”二姑沒有動，昭昭知道那是暴風雨前的平靜，她把耳機扔到了火盤里，很快傳來塑料燒焦的難聞氣息。雅楠看著耳機漸漸變成一團黑乎乎的東西，雙手緊摳桌沿。奶奶還在數落著雅楠歷年來偷她的那些錢，二姑父沒有理會，走到雅楠跟前說：“你這樣太不好了。”雅楠怔怔地看著二姑父，沒讓淚水滑落。二姑父躲開那目光，咕噥道：“你不知道你媽媽有多難……”客廳傳來隱隱的抽泣聲，時斷時續。
……
本文為節選，全文請閱《西部》2024年第2期
