中國作家協(xié)會主管

位于四川攀枝花市的昔格達(dá)村，因為遍地稀軟的泥土而被稱為“稀疙瘩”。從脫貧攻堅邁向鄉(xiāng)村振興，昔格達(dá)村在特色農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)村資源、綜合文旅的開發(fā)中舊貌換新顏，成為“網(wǎng)紅村”，如今的“稀疙瘩”，真的成為了大家眼中的“金疙瘩”。

一

后天就要嫁給他了。林潔意亂心慌，頻頻抬頭看天。

林爸林媽，心也懸在半空。天晴還好，要是當(dāng)天下雨……

他家在六公里外，天公作美，吹吹打打，迎親送親的隊伍，一小時能走過去。要是老天攪局，土變泥，泥成漿，兩步一溜，三步一滑，路會拉長兩三倍，“新人兒”會成“泥人兒”。

時隔多年，當(dāng)林潔翻開2008年3月這張老黃歷，十個外地人，九個會問：“什么泥這么纏人？”

“你知道我們攀枝花市以花為名，未必知道，鹽邊縣紅格鎮(zhèn)昔格達(dá)村，村名從何而來？”知道人家不知道，她友情科普:“昔格達(dá)是一種土，天晴一把刀，雨天一包糟，粘水就是稀疙瘩。當(dāng)年修成昆鐵路，后來建雅攀高速，地質(zhì)專家說起它，一個頭三個大……”

好在大喜之日風(fēng)和日麗。不好的是，當(dāng)年8月30日，一場地震波及鹽邊。昔格達(dá)村800多戶人，磚房不到10幢，擠成一團(tuán)的土坯房，倒塌的倒塌，開裂的開裂。

災(zāi)后重建，適逢縣上啟動新農(nóng)村建設(shè)試點。村民房屋此前全無章法，村民挑糧食的笸籮，只能豎著行，沒法橫著走。改變村容村貌，改寫全村沒有一寸水泥路的歷史，機(jī)遇不遑多讓。名額只有三個，競爭激烈異常。“建新村，支持的村民占幾成？”群眾積極性高低，成了得分要點。

輪到昔格達(dá)作答，村支書應(yīng)得豪氣：“至少八成！”

八成不假，不過是“反方”占比。統(tǒng)規(guī)自建新房，“起步價”20多萬元，每戶補(bǔ)助兩萬塊，“撿小便宜貼大錢”。

“除了給補(bǔ)助，道路、電力、管網(wǎng)，都是政府配套。這樣的好事，打著燈籠火把也不好找，挨家磕頭，也要把它干成！”村“兩委”形成共識，村干部分頭出擊，磨了三個多月，113戶人簽下大名。

簽字只是第一步。往后走，村干部今天碰壁，明天踩坑。

宅基地遲遲劃不下去。鬮抓過，有人反悔，不是發(fā)發(fā)牢騷，說說而已，而是掄起鋤頭，回填剛挖下的地基。

村文書林潔催收建房款。其中幾戶，任你磨破嘴皮跑斷腿，要么裝聾作啞，要么虛晃一槍，“轉(zhuǎn)移支付”：“銀行有的是錢，你去那兒取。”這算客氣的，還有她前腳出門，后腳扔石頭的。

……

三年后，昔格達(dá)新村，一切都像高大亮的太陽能路燈，新得晃眼。113戶人家，113個小院，院里樓上樓下，院外綠樹紅花。不管白天黑夜，任隨刮風(fēng)下雨，由你緊走慢趕，再也不溜不滑。

這時候就該得表揚了。林潔想，村支書的腦袋，原來黑得像煤礦，如今大熱天里，也是白雪皚皚，就憑這，新村居民的好話，得堆半座山。豈料人家是這么夸的：“真心感謝村干部，沒有他們，再過八輩子，銀行也懶得和我們打交道！”

這是指摘村上讓他們貸款背債呢！林潔委屈哭鼻子，支書半天不開腔，待到開口，竟是語出驚人：“一開始，我就想要這效果！”

林潔淚眼汪汪望著支書，看他葫蘆里賣的是什么藥。

“井無壓力不出油……”支書略過下半句。

昔格達(dá)村的糧食、水果，產(chǎn)量鶴立雞群，品質(zhì)出類拔萃。這是好事，也是壞事——年復(fù)一年，地里千篇一律；村民守著一畝三分地，田坎外面掉大餅，懶得抬眼皮。

活生生的例子是，頭年有外人來村里，建起球團(tuán)廠。老板計劃招工四五十名，大喇叭喊了三天，只招到四五個人。難怪了，村里人雖說吃飯不成問題，錢袋子瘦得皮包骨，電費水費，也要拖著欠著。

二

發(fā)動村民建新村，醉翁之意不在酒，在引蛇出洞。

水槍壓力夠大吧，方向沒找對，白白浪費水。年終考核，村“兩委”領(lǐng)了獎金，支書不提分配方案，不讓“分紅”。

“留著吃飯？唱歌？”

“想得美。好鋼用在刀刃上。”

“菜刀？磚刀？”

“聽課，學(xué)習(xí)！”

“不去！”

“旅游去不？”

“去！”

其實是去考察。“考察團(tuán)”里，有村社干部，有群眾代表。去了江蘇華西村，又去浙江航民村，就想讓大家知道什么叫天外有天，什么叫后發(fā)追趕，什么叫不飛則已，一飛沖天，什么叫資源變資本。

取經(jīng)歸來話心得。群眾代表心潮澎湃，情真意切：“華西、航民，村上腰比腿粗。過年前的豬圈夠空了，不如我們村!”

花錢讓他們長見識，他們橫挑鼻子豎挑眼。林潔垂頭生悶氣，班子會上，支書卻和村民，同坐一條板凳：“‘人窮別說話，位卑莫勸人’。等到腰桿硬起來，何愁沒威信！”

缺啥補(bǔ)啥。村上建起旅游公司，同市里的旅行社合作開發(fā)客源。“郵政代辦點”隨后開張，代發(fā)郵包代攬件。村社干部休息時間賺來的“外快”，每一分都姓“集”——“集體經(jīng)濟(jì)”的“集”。錢不多，頭年不到一萬塊。錢多錢少，看怎么用。一塊錢只能買塊磚，換成鹽，燒了湯，全村人可以喝三天。

這袋鹽叫“村晚”。這幾天，小伙子不打牌了，小媳婦兒不嚼舌根了，王家大媽劉老太太，不論張家長李家短了。

“村晚”搭臺，村官唱戲。“戲文”都在節(jié)目里，唱的是遵紀(jì)守法、勤勞致富，唱的是抬腿往外走，放眼向前看。

“說走咱就走？你們咋不走前頭！”出左腳的人，哪里都不缺。

“說走咱就走！”兩年間，村“兩委”跑項目跑資金，建成水泥路31.2公里。村民步子跟得緊，道路硬化到哪兒，哪兒種植荔枝、芒果、桂圓、蔬菜的熱情就被點燃，買了貨車到左近礦區(qū)跑運輸，同樣爭先恐后。丈夫手握方向盤，林潔回娘家，只需一腳油門。

村“兩委”要鋪的路，供汽車進(jìn)進(jìn)出出，供游客來來往往。

游客在哪兒？在花海果園。

83畝花海田園，是村委會從村民手里流轉(zhuǎn)來的。昔格達(dá)村距攀枝花市區(qū)只有半小時車程，距紅格溫泉度假區(qū)，不到三公里。村里有恒溫26度的冷溫泉，赤龍?zhí)哆叄话俣鄽q的紅椿樹遮天蔽日。汽車門前過，一百輛停下一輛，昔格達(dá)也是人氣爆棚。流轉(zhuǎn)土地，種花造景，完全不缺底氣。

調(diào)地，挖溝，下苗，澆水，除草，天亮干到天黑，沒有一分報酬。九個月里，天天下地干活，個個揮汗如雨。除夕那天，除了吃年飯放假一小時，他們就沒歇過。

哪些人在那兒傻白干？

村社干部，青年黨員。

白天下田種地，晚上開會，或者走家串戶，補(bǔ)做白天欠下的“作業(yè)”。一開始倒也風(fēng)平浪靜，時日一長，后院接連起火。

農(nóng)業(yè)統(tǒng)計員陳免英那晚10點回家。門從里面別住了，老父親吼得門框顫動：“你一個月有300塊工資，吃喝不愁了，回來干啥！”

二社社長謝明貴，兩個女兒念中學(xué)，生活費全靠家里種的幾十畝地、養(yǎng)的幾十只羊。男人天天神龍見首不見尾，哭和罵都不管用，內(nèi)當(dāng)家眼冷心寒玩失蹤，電話不接，短信不回……

林潔活沒少干，批評沒少挨。丈夫忿然作色，不是全無來由：“你揣著大學(xué)文憑，干一個月，倒不如我干一星期。”林潔說：“日子又不是過不去，干嗎把賬算那么細(xì)。”丈夫想不通，“我的汗可以變成錢，你的流出來，泡都不冒一個。”林潔說：“問問你的方向盤，咱村如今這光景，你沾沒沾光？”丈夫仍在氣頭上，“娃娃總該管一管？當(dāng)媽的不像當(dāng)媽的！”林潔語塞，婆婆媽站了出來，“干部就該有干部樣。不是政府出錢，沒有干部修路，你去外面賺啥錢？鐵火鉗！”

……

花開了，格桑花熱烈，鼠尾草典雅，向日葵明亮。村委會小樓屋頂，“五朵金花”最驚艷。“全國文明村”，朵朵碩大飽滿，濃香襲人。

開園那天是2019年3月10日。游客呼呼啦啦涌進(jìn)來，打卡，拍照，狂喜，怒贊。人氣就是商機(jī)，有人找來談合作，承租花園，延伸開發(fā)，打造文化田園，農(nóng)旅融合發(fā)展。

“文化田園”五彩繽紛。田園彩虹、花田鄉(xiāng)宴、竹廊茶吧、健身步道、兒童水上樂園，看的逛的吃的玩的一樣不少，游客紛至沓來，流連忘返。每到周末，先期配套建設(shè)的60個車位，根本不夠用。“五一”那天，村道水泄不通，派出所出動民警，鄉(xiāng)干部趕來協(xié)助，汽車的長龍，仍然蠕動緩慢。

擴(kuò)修道路、擴(kuò)建停車場，鎮(zhèn)上要求“跳起摸高”，兩個月拿下。村民挖地，村社干部幫挖地。村民收谷子，黨員團(tuán)員幫收谷子。為修路掃清道路，村“兩委”重啟“傻白干”模式。工程完工，村民嚇了一跳：從征地到通車，他們只花了40天！

徐榮彬以前在昆明種草莓，現(xiàn)在，他的草莓地，就在花海邊上。不用上街，不用吆喝，不用自己動手，每斤定價30塊的果子，等不及全部“紅臉”，游客采摘一空。第二年，他租的地由3畝擴(kuò)至10畝，草莓之外，種了番茄，種了韭菜、萵筍、紅薯藤……

“抄作業(yè)”還不容易。采摘園翻過田坎，蔓延至新民、紅格、益民等村，像極了魚鱗壩，水從壩頂涌出，水池鱗次櫛比。

稀疙瘩成了金疙瘩，昔格達(dá)成了明星村，省級以上金字招牌，村“兩委”捧回十多個。

“面子”光鮮“里子”厚。2022年，昔格達(dá)村人均收入2.62萬元，十倍于十年之前。

三

老書記楊佐元，人稱“領(lǐng)頭羊”。

新書記宋璐溪，看她愛說愛笑，百事可樂，私下里，林潔叫她“歡樂宋”。

“歡樂宋”本是鎮(zhèn)上分管黨務(wù)的副書記，工作一大堆。昔格達(dá)村“膨脹”到1150戶人，還要她來當(dāng)家，兩個人的活一個人干，有啥可樂的？

矛盾，糾紛，扯皮的事，村村都有。昔格達(dá)村老百姓很少去鎮(zhèn)上喊冤訴苦，至于驚動市里、省上，聞所未聞。老百姓體勤心善，有話好說，一個屋檐下過日子，她樂意。

2022年4月，“歡樂宋”“嫁”到昔格達(dá)。這之前，村級建制調(diào)整，龍頭村大坪組130多戶人劃歸本村。早些時候，龍頭村委會從大坪組流轉(zhuǎn)了10畝土地，建起玫瑰園。經(jīng)驗不足，管理不善，營銷乏力，一年下來，玫瑰凋謝，雜草叢生，土地死氣沉沉，村民郁郁寡歡。又是村社干部投工投勞，胼手胝足，又是“0付費”。跑部門尋求幫助是他們，扛鋤頭下地是他們，拍視頻打廣告，摘花、插花、上門送花，是他們。玫瑰園起死回生，“新村民”成功“做舊”，村“兩委”心齊勁足，“歡樂宋”樂不可支。

論資歷，林潔是班子里最“老”一個。干工作，她卻從來都是“年輕態(tài)”。事情在后面攆，林潔向前奔跑，常常忘了今夕何夕，忘了自己是兩個娃的媽，忘了周末該去接在市里念初中的大女兒，下班該去接在鎮(zhèn)上上幼兒園的小女兒。替她當(dāng)“媽”的，有時是家人，有時是朋友，更多時候，是并肩作戰(zhàn)的小伙伴。婆婆媽為她撐腰，一直都不含糊。丈夫的態(tài)度，漸漸有了轉(zhuǎn)變。“三八節(jié)”，破天荒，他為她獻(xiàn)上一束花。當(dāng)然是玫瑰，當(dāng)然是她和伙伴們親手種的。獻(xiàn)花歸獻(xiàn)花，吐槽歸吐槽：“你的女兒，也是公家的了……”

“歡樂宋”能不樂？明知村“兩委”是“火坑”，燒焦自己，溫暖別人，仍是有人，前赴后繼往里面跳。

村支部副書記蔡朝陽28歲。大學(xué)畢業(yè)，他和臺商合作養(yǎng)殖藥用水蛭，利用專業(yè)優(yōu)長打造電商平臺，干得像模像樣。產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，產(chǎn)品市場推廣，昔格達(dá)就缺這號人。村支部培養(yǎng)他入黨，他求之不得。村支書動員他再向前一步，他猶豫不決。終究是信了一花獨放不是春，信了廣闊天地大有可為，揮別臺商，關(guān)掉平臺，他回到父老鄉(xiāng)親中間，如一滴水回歸江流。

村委會副主任曾玉梅，家里生意做得順，拿左鄰右舍的話說，不差錢。去年4月，聽她說要報名競選“村官”，丈夫百思不得其解：“你是蜂蜜水喝膩了，想喝黃連水？”曾玉梅懶得和他費嘴勁。人生成敗，不看錢包厚薄、官階高低，看貢獻(xiàn)大小、內(nèi)心明暗，她怕他聽不懂。2023年初，省委省政府下發(fā)文件，支持攀枝花建設(shè)共同富裕試驗區(qū)，昔格達(dá)迎來的機(jī)遇更多，項目也更多。曾玉梅分管項目協(xié)調(diào)。村里一年承接的項目，比以前幾百年都多。每天腳不沾地，沒聽她說過“苦”字。

在昔格達(dá)，“洄游”早已不是新聞。最近幾年，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、深耕故土的少壯派，可以坐兩桌。

“是金子總要發(fā)光。”“歡樂宋”念起這句話，眼里，臉上，眉宇間，都有笑意奔流。