中國作家協會主管

一

一整間久遠氣息撲面而來，置身于各個朝代里。這各式琳瑯滿目的古瓷器，觀音尊、日月罐、鳳尾瓶、臥足碗，高矮大小起伏，指揮著我的視線起起落落。從眼睛到心里不斷轉換，是謂欣賞，也就是眼睛的盛宴。

鈞窯天青釉和一眾窯變的明麗器具中，一面銅鏡的古舊顏色襯墊在里面，我的手繞開收藏家那些引以為豪的汝窯鈞窯，小心翼翼地把躺在瓷器后面的銅鏡搬出來。兩手捧著，沉甸甸的，正面端詳它，又小心翼翼翻過背面，刻寫的小篆在圓心的正中間向我亮開它的眼，我還未與它的深紅色相辨認，收藏家已經轉過頭來，斜睨著這面鏡子，丟給我一句：“嗯……這個是明代的。”

我大喜，手里這面銅鏡也跟著我的聲音顫動，我問道：“陳三磨的銅鏡，應該就是你收藏的這種鏡子吧？”同行的畫家們腳步雖已遠去，卻甩來略帶嘲意的笑聲。我們此次來收藏家鄭先生這里做客，是專門參觀他收藏的古瓷器，私人的藏品方便一飽眼福，只要與主人熟絡。以收藏瓷器著稱的鄭先生值得稱道的瓷器正在他手里把玩著，他滔滔不絕地介紹著每一件經手的寶貝，自然是引以為豪的，我的神思突然指向這面銅鏡——幾乎是異物，實在有點突兀。大家發現我跑偏之后也不管我了，他們繼續跟隨鄭先生穿行下一間藏館。

我看著手里的銅鏡，音量加大，卻沒追上他們的后影：“書生陳三也是明代的啊！”我與密集而空蕩的展室對話，遺下一廳瓷器和這面銅鏡。

我還沒細看鏡上銘文，需要好好辨認小篆。雖然銅面很光亮，但照出來的感覺自然與我的期待相距甚遠。銅鏡——潮劇——《荔鏡記》，我已經進入潮劇的舞臺。潮劇的細節很具有生活化，春風化雨落在我的生活中。“磨鏡”在我們的時代已經消失，可是，磨刀、磨膠刀（剪刀）等行業在我小時候還是存在的，有的農村旮旯至今還有，只是已經如鳳毛麟角了，某一次探訪古寨，意外發現還有補鍋的行當，讓我驚喜如覓得一點火種。

玻璃鏡入世之后，銅鏡便完成了它的歷史使命。成了藏品的銅鏡，映出一個曾經的時代和它的繁華。銅鏡需要隔三岔五打磨，這就滋生了磨鏡的行業，就像刀子一樣，它們是家里日用之物，只是銅鏡比較小資了些，平民百姓不一定能擁有，因此可以算是一種奢侈品。

陳三雖然是書生，在其時是令人敬重的文人，在封建禮教禁錮的時代，他也只能借助磨鏡這個低微的行當，憑借自己的手藝，才能潛入富得流油的黃府，才能看到心心念念的意中人。

我后來也納悶，一介書生，他為何有磨鏡那門手藝？

二

由不得我質疑，也由不得我想不想聽，潮劇的喧囂準確嵌入我童年的生活——那是每個小鎮人民的生活。那時城鄉現代化唯一的配置：播音，也叫廣播。

播音一響，睡夢中的耳朵也必須灌進它嘈雜的音質。我不得不接受地方劇種——潮劇的反復灌溉：拖沓的唱腔，花旦老生青衣的一眾出場。我們孩童可以叫不出外婆家兄弟姐妹的族稱，但能準確地說出《藍關雪》里韓愈和韓湘子的關系，《金花牧羊》里金昌金花兄妹和金昌婆發生的曲折故事。《荔鏡記》里主角五娘和丫鬟益春的瑣碎日常我都能一一道來。

潮劇《荔鏡記》搶在我落地之前先進入這個小鎮，準確來說在爺爺的爺爺的人生中，它就已經先占領小鎮了。我待在母親肚子里，便需聽著它們“叮叮咚咚”地敲打出三弦琵琶箏。我的耳朵從小便讓陳三的小生唱腔騷擾著，一直繞到我中年的評論文字中——人生的轉變也是如此的戲劇性，我們很容易走到自己的對立面去：從別無選擇地接受，到自己主動找戲曲劇目來聽、來欣賞，越發品味到其中的無窮奧妙。

“砰”的一聲，悶重的古銅鏡落地，這是黃府的傳家寶，價值連城，古董這東西與米價不一樣，它有主觀的數字，虛高虛胖。賠？恁是一個普通百姓都無法承受的一筆錢，何況是這么一個承載著諸多歷史文化功能的銅鏡，在商人黃員外嘴里，它是一個寶藏。這個傻乎乎的書生，在“富過員外”的商人那里，這面損壞的銅鏡，完全可以抓他去官府入刑。

失手的陳三驚慌失措——潮劇里，著名的潮汕鑼鼓鼓點凌亂急促，三弦琵琶加緊地“催”，繞出破碎的銅鏡和陳三的驚慌無助。音樂在舞臺上是如此重要，特別是只有聽覺的廣播，憑著弦樂和打擊樂器，愣是要把各種情節和物品表現出來，想想真是一門高超的藝術。黃府這面銅鏡擲地“哐當”的一聲，讓陳三以三年為奴的青春作為代價，自此進入黃府，進入為情而被奴役的漫漫人生路。

在我的畫展開幕后的茶聊中，畫家黃亦生又滔滔不絕講述著他引以為豪的故鄉：泉州。末了他不忘補充上故鄉標志式的歷史人物，也是我們舞臺上的戲劇人物：

“泉州啊，就是陳三的故鄉，那個故意把銅鏡摔地上的書生陳三。他太聰明了，只有這樣摔破銅鏡，才能進入黃府做奴仆，才能與五娘見面。”

“哐當”一響，明朝那面銅鏡摔在地上響亮的回聲，重重撞擊在我的心中。潮州城的黃府悄無聲息，寂靜如對岸的筆架山，沒有三弦琵琶箏的伴奏，沒有銅鼓的急催，《荔鏡記》退成了一幕陳舊喑啞的背景。

銅鏡失手是故意的啊？一個謊言，當我走過了年少無知，走過了青春夢幻，在這波瀾不驚的中年，這面鑼鼓聲中的銅鏡卻在我面前摔得粉碎，戲劇背后的真相是：陳三故意失手摔爛銅鏡？！

潮劇《荔鏡記》第一幕。鑼鼓喧天，敲打出喜氣洋洋的熱鬧潮州城，潮州府城剛過完大年，緊鑼密鼓地推向熱鬧高潮的元宵節：元宵好花燈，燈下看佳人。

“潮州八景好風流，十八梭船二四舟……”

街上游人如潮涌，對對魚燈游龍轉。一年一度元宵夜，敲鑼打鼓鬧春蕾。出閨門，喜不盡，眼前景物盡清新。大街上紅男綠女多歡樂……

我喜歡這樣的潮劇，舞臺美術極盡奢華，音樂上調動了所有樂器，比《秦香蓮》《井邊會》《十五貫》有趣多了，沒有人強迫孩子們去看戲，相反，為了能蹭在大人身邊看戲，孩子們得爭個哭天動地。但是，最終去得戲院，就必須為這些無聊冗長的唱腔和寂寞的戲臺強打精神，硬撐到結束。

只有《荔鏡記》不同，一開場，鼓樂齊鳴，各式戲服的紅男綠女粉墨登場。跑龍套的幾乎在此時全部走過場，劇組有多少人基本在此刻可以數個究竟。我能認出那些跑龍套的人等會又換身什么衣服變成另外的角色出來，那些走過舞臺的臉孔被我們的眼睛印證出來，是小孩子們看戲的真正收獲，成人的世界不能體會這種意外發現帶來的快樂。

那個煙雨蒙蒙的潮州城，就在看似遙遠卻可以抵達的北面，既然叫“城”，就有城墻，雖然只剩斷壁殘垣。有些是明朝留下來的，有些是清朝加修的。我在潮州城邊讀書時，黃府的繁華也只有在戲曲里，與我一樣，看著城里的煙雨潮州。

“去趟潮州城，三日噲不行。”意思是鄉下人去一趟潮州，回來講了三天三夜都講不完。嘲諷的是鄉下人長見識。

潮州城還有好多講不完的故事，比如陳三，比如五娘。

潮州城是粵東城鄉老百姓羨慕的地方，在明朝時經濟、文化都很繁榮，普通老百姓都可以有一種地域上的優越感。可是潮州城里的名門望族千金黃五娘卻跟隨陳三私奔，一塊去到陳三的家鄉福建泉州，跟他們一塊走的還有益春。那個漂亮的丫鬟益春，忠心耿耿的丫頭啊，貼心貼肺，當牛做馬跟隨阿娘（潮劇里稱女主人為阿娘，可不管結婚沒有），為阿娘傳書，五娘與陳三定情的那串紅彤彤的荔枝，便是益春在樓上代五娘往地上拋擲的，為什么這事還要益春代為呢？玉指不沾陽春水，作為小姐什么事情都是需要躲在背后的，包括定情之事。

可是，知書識禮的小姐，書看得多心眼也多了。五娘懷疑丫鬟益春跟陳三也有私情，于是趁著私奔的路上“掉鏈子”，半夜里把益春給拋棄了。

陳三和益春真的有私情嗎？

“哪沒有？！益春還腆著大肚子！懷著陳三的孩子。”捧著潮州歌冊的外婆和一幫老太太都篤定：益春有陳三的孩子！這是歌冊里唱詞有寫到的。我依稀也聽過外婆唱到這個情節，只是那些唱詞有點拗口，就像某些哭聲有些突兀一樣。

不是歌冊里，這哭叫聲每每奔突，出現在我們熙熙攘攘的學園里。

“我哪知道他就搞了這個不要臉的女人！我們剛結婚一年，我就發現了。”跟自己丈夫外面的女人吵完架抵達學校的楊老師，哭聲也放縱恣肆起來，憋了一腔委屈，癱坐在椅子上，哭天搶地。

她上班必須路過那個女人家門口——丈夫養著的女人，竟然“仗勢欺人”，站在街上與她吵架，兩人還在街上打了一架。

楊老師鼻青臉腫，哭哭啼啼到了學校。以前的她，也是每天哭腫了眼睛，因為跟男朋友（現在的丈夫）的戀情，與父母僵持，楊老師是非他不嫁，這么跟父母奮爭不折不撓就是十一年！

“十一年哪！”她唏噓著，“我到現在都跟父親沒來往，就是因為嫁給他，父母都不認我了。”

有情人終成眷屬了。隔年生了孩子，同時也發現丈夫在外面有了一個女人……

一面銅鏡翻過來，她又開始一波新的抗爭……

同事們聽著，邊嘆息，不斷搖著頭，大家看著她，想著她不久前的哭鬧，看著她現在的哭鬧……當世界反轉時，戲劇該如何敲響鑼鼓，該如何讓三弦琵琶箏彈撥出疾驟的風雨？不是身后族人的追捕，而是中途的背叛。我們不懂愛情，不懂人間的仁義，當我們懂了時，人間依然日起日落，風聲雨聲蛙聲，我們自己那一聲鳥鳴蟲啾也此起彼落……

無法停止的是五娘的腳步，在明朝的每一番日起日落，她和身邊益春、陳三又一輪風起云涌的故事；每一頁故事翻過，又是一場貌合神離、刀兵相見的故事。

私奔，私奔途中，需要一個出局：丫鬟被遺棄。

益春的命運如此悲涼，我無法原諒那被陳三背叛的黃碧琚——五娘。潮劇中那個演益春的演員非常漂亮，比演五娘的演員漂亮多了。多年后，我知道那個主角五娘的扮演者是著名的潮劇演員姚璇秋，我竟然在三十多年后向她約稿，她回憶潮劇生涯的文字中，我努力尋找《荔鏡記》中黃府里五娘的身影。而那個漂亮的益春我至今不知道演員的名字，她不是主角。可是，我們人生最初的認知卻是如此珍重她、喜歡著她。

時過境遷，我們的愛和恨改變了。

時間若有記憶，我們是否該痛罵陳世美呢？

我不曾遺忘益春，那一段故鄉和童年的記憶中，我們只有戲里一根筋，別無他念，我惦記著在黃府當婢女的姿娘仔益春，一個青春女子孤苦伶仃在他鄉——或是說在荒郊，她怎么活呢？

我纏繞了多少年的結，總需要解開，不然，人生路上的善良如何過橋，如何翻越山和水？

我非要讓益春有個歸屬，我這樣纏個沒完沒了，即便是歌冊說辭，也無法讓我相信命運可以那般安排，我非要這幫老太婆們給整出個子丑寅卯來。外婆一輩子走不出一個小鎮的見識，不代表她可以繼續相信這樣模棱兩可、稀泥般含混的結局。戲曲，在于可以不斷改編。

“益春啊？她最后還是有個好的歸宿。”

外婆終于言之鑿鑿說，益春在荒野中，遇到了一個出來打獵的獵戶，獵戶收留了她，把她帶回家，想想益春這么漂亮的女孩子，哪愁人家不要她？最后成了獵戶的老婆，過著人間煙火的日子了。

外婆這樣給益春安排的結局基本令我滿意。雖然她每次的回答幾乎都不相同，估計她自己都忘了上次編的結尾。有時她說益春來到一個村子里，村里人可憐她，給她找了個婆家；有時又說是遇到農夫，被帶回家了。

反正她此后生活幸福。

當然，每次我都不忘提醒外婆，上次的說法是什么樣的，然后與外婆一同把不那么滿意的結局修改得更妥帖安心些。每個卑微的人，比如益春，都應該有歸宿：益春有了自己的家，他們男耕女織，或是男打獵女打理家務。

這樣的人間煙火便不再有故事了，老百姓尋常的日子也就沒有進入戲劇里了。

人間依然有吵架，吵架是每個家庭和每個凡人都必須的，就像楊老師，那么超凡脫俗，卻一下子就跌入市井的谷底。楊老師嘛，誰都認識，那個敢跟家里頂撞、非某個男人不嫁的女子，驚天動地的愛情一轉就落入了俗套。

楊老師每天都路過那個女人的門口，不知是那女人找她吵還是她找那個女人吵。這幾乎成為一種街景，吵架容易吸引無所事事的街坊，而為了一個男人吵架，更是一場值得期待的市井八卦。

楊老師身邊的女兒也跟著哭哭啼啼，每天母女倆就像從一個羅網又走向另一個羅網，每次來到學校辦公室，坐下便涕淚俱下，痛說革命家史：我們十一年的戀愛啊！沖破層層阻礙，才走進婚姻的。誰知道婚后他又跟這個女人勾搭上了……楊老師怎么也想不通，拐不過這個彎。當然，換哪個女人都接受不了，只是這個轉折也太過戲劇化了。作為只有旁聽份兒的小女孩，我愣是不明白，分水嶺就是結婚，改變人的也是婚姻。

女人的人生只分“婚前”和“婚后”。婚前一切都是天藍藍水清清，婚后便山河巨變。大家跟著安慰，跟著嘆息，一塊編織著一個道德的羅網：世俗的觀念和該接受的譴責。楊老師最后怎么樣，好像不需要交代后面的故事，每個人不是一直生活著，悲歡離合，然后就奔向塵土去了？

戲曲里，每個故事、每個人物的結尾應該給個很好的安排，滿足我們人間凡夫俗子的愿望。益春這結局和五娘的結局，也不是長長杳杳的潮劇舞臺給我的。所以，我必須給潮劇的結局作一個滿意的改寫，或是重編那些堵心揪心的故事，讓它朝人間值得的方向走去……

來自語言的敘述，在我的文字里再三修改，再三重建。

外婆們的口口相傳，被我的文字承載，每個字敲定得干脆利落。

只是那些疑惑竇生的問號，需要自己以人生經驗才能得到答案。陳三不是喜歡五娘嗎？怎么暗地里就喜歡益春了呢？就像我開始是不喜歡潮劇的，而中年卻如此癡迷了。

究竟是人之初的真，還是經歷滄海桑田之后的容納？

三

潮劇開場，角兒上臺，一句話“咦咦啊啊”了大半天，等你生火做飯后，角兒還沒轉過身來。但除了潮劇，我們別無選擇，只要有潮劇可看，還是免不了拖著大人的衣襟，纏個沒完沒了，爭取打敗家里其他孩子，做個跟屁蟲，跟著看戲去。

三四個鐘頭的戲劇，我并不相信自己有這樣的耐力把戲看完，只是打瞌睡也要在戲院劇場里，在偌大的熱鬧空間里，我們的瞌睡好像也挺快樂的。耳邊響著“咿呀呀呀”的唱腔，伴上鑼鼓的轟鳴，自己就睡在戲曲里，任劇情高潮低谷起起落落發展，歡喜悲哀似流水唱過，胭脂粉黛在流年里轉動，忠和奸，美好與丑陋，他們在變幻著。

一出戲我必定睡個幾回。

“咚咚咚咚——”鑼鼓猛然捶響，把我從睡夢中拖回到眼前的戲臺前，睜眼看著舞臺上的人物，同一幕的場景還未換下，睡了多長時間，好像也沒落下什么戲份。問一旁的姐姐剛才有什么好看的，得出否定的結論，倒也心安理得，繼續進入夢鄉。

鑼鼓急驟如雨點，舞臺前有武生連翻跟斗而出，跑龍套的躍過舞臺，一個接一個進去又出來，臺下掌聲、喝彩聲涌起，這才又調動了我的精神，把我的睡意壓了下去。

絳紅色的絨布圍在粗大的戲臺上，戲臺由竹架搭起來，紅絨布遮蓋住竹子骨架，偶然被風掀起，露出竹架的粗陋。我們必須把這紅色的圍臺、綠色的背景幕，根據劇情想象成各種場景：驛道、鄉村……

一張供桌、一把太師椅，上面加上一橫匾：明鏡高懸。這一地方便成了衙門，秦香蓮、劉明珠、顏秋容等申述冤情之所，同時也是懲治婁阿鼠、誥命夫人的正義法庭；換一排流蘇搖曳的大紅簾子，舞臺即可以洞房花燭了，臺上的才子佳人深情款款，弦樂絲絲入扣，后臺的樂師們毫不疲倦地用音樂填補舞臺美術的貧乏。

弦樂、打擊樂，他們打著瞌睡也能彈奏，我溜進后臺去，偷偷瞅著，每個樂師都是閉著眼睛彈奏，這才知道對戲曲生厭的不單是我，他們也然，樂師手里的樂器在動，隨著自己的瞌睡晃動著身子。某聲吼叫，我才發現他們的瞌睡跟我大相徑庭，他們的睡意好像一直跟著劇情，節奏什么時候緊什么時候松，手卻是兀自隨著音樂，即使閉著眼睛也不會差半拍。

音樂可以讓人想象故事情節，聲音可以虛擬出各種內容，可是視覺的貧乏是物質的，一直無法滿足我的感官，我為舞臺感覺遺憾：為什么不多畫些山山水水的布景，為什么不多擺設些豐富一點的內容呢？每場戲最怕這一紅一綠兩塊老掉牙的舞臺顏色，讓人絕望到底。我的想象力在沒有其他可觸及視覺的貧乏舞臺上開始滋長，兩面手推旗，必須根據那個主角想象成八抬大轎或是駟馬拖車。

“哼——喔——擺道——”

一聲老生的吆喝從后臺傳來，隨即有跑龍套的推出前面的輦旗，這個拿旗的旗手就是轎夫和馬夫了：

“領命！噢——”

鑼鼓聲密集如屋頂敲打的暴雨，腳步緊密似珠簾，環環相扣。昏睡的孩子終于又斗志昂揚起來，左右一顧，發覺小伙伴們彼此的精神又回來了，不覺相視一笑，眼睛回到舞臺上。五娘的美麗遠不及闊少林大鼻更調動我們的神經。就像《白虎堂》里的林娘子即使美貌如花，吸引我們的卻是擦著白鼻子的反角高衙內，一場戲下來，我們即能背誦高衙內的唱詞：

堂堂公子高衙內，風流瀟灑誰不知？

娘子隨我花車去，富貴榮華享不完。

臭弟才看了一出戲，隔天就能搖著折扇，學著高衙內用一根手指頂著折扇旋轉，折扇在他的手指下似風輪般快速轉動，他另一手扇著對襟服的衣角，邊學著高衙內的唱詞，朝我們馬車般直沖來，像一只狗闖進雞窩里，嚇得雞群四飛，逗得女孩子們一哄而散。深巷里盡是灑落的笑聲。

下聘待娶黃五娘的林大鼻，有錢有勢，是潮州一霸。五娘雖極不情愿，怎奈父母之命媒妁之言。林大鼻本名林大，因為是反角，戲曲里故意夸大他的鼻子，所以被稱作林大鼻。跟所有丑角一樣極盡其丑，鼻子不是傳統的涂白，而是擦紅，讓這個闊少更顯得丑陋和霸氣。雖是丑陋，但中國戲曲的特點就是把所有壞人都變得可笑，一部戲下來，小孩子想看的都是壞人的戲，一部戲有多好看，幾乎是以“白鼻頭”（壞人）的戲份多少而定。這樣的說法好像不那么光明正大，但當我們津津有味地談論著這些丑角時，外婆她們臉上的笑意不也跟我們一個樣？只不過大人必須談論些正事，例如補充些陳三和五娘曲折的情節，再談談他們最終的歸宿，上升到倫理道德上來，以此顯示大人們在年齡上的話語權。

只是陳三和五娘的結局太遙遠了，遙遠得都跨省份去了——到了福建泉州那邊，那無異于天邊。

四

這是在泉州的陳府，已成為陳府三嫂的黃五娘，既是思鄉也是思親，在姑嫂兩人的閑聊中，黃五娘對故鄉極盡奢華的描述，在陳府的小姑子看來不僅是吹噓，更像是對他們陳府的貶抑，說故鄉的好、自家府邸的高，不是貶低我們陳府嗎？小姑子一語戳到五娘的痛處：

“你說你們潮州城的府邸有九十九個門？！你怎么還得跟我三哥走（私奔）？”據說皇帝的花園才可以有一百個門，那么九十九個也就是封頂了。

私奔的成功并不能給一個女人帶來自豪，特別是一個有身份的富家小姐，自己主動投身婆家，那是吃了啞巴虧的。婆家人動輒理直氣壯地指責：是你自己送上門來的！

沒有明媒正娶過來，這是一個女人一生都無法面對的恥辱。

五娘氣憤難平，繼而又猜疑陳三的真心，于是設圈套試探陳三：她故意把鞋子放在井邊，布置投井的假象，讓婢女向陳三假報其投井，自己躲在暗處觀察陳三的反應。誰知信以為真的陳三，來到井邊看到五娘的繡花鞋，卻直接把身軀投進了井里。

這下五娘假戲真做了，她還能活著面對陳府的人嗎？自己不投也不行了！

破碎了的銅鏡，還無法映照出陳三的真心，必須是這一口吞了兩個人的深井。

這故事有著出人意料的結局。

他們不是死在轟轟烈烈的抗爭上，不是死在曲折的私奔路上，而是死在雞毛蒜皮的家長里短中。所以我外婆她們一樣在家長里短中評頭論足：五娘跟小姑比什么高啊？自己的黃府再好也是娘家的，不是自己的。

外婆有時也把這些事提到了因果里，說五娘因為妒忌，惡毒地把益春給賣了——總之把益春拋棄了，所以結局不好。同時例證善果的報應——《金花放羊》的金花，最后寬恕了苦逼她的嫂子，所以結局很好，不僅當了貴婦人，而且活得很長命。

富貴長命，這是外婆一眾婆婆媽媽所能設想到的凡間最美好的結局。

外婆說話時丹田氣十足，話語鏗鏘有力。街坊中年輕的、年老的嬸娘、嬸婆們都嘖嘖贊同著、附和著，雖然富貴離她們很遠，但不影響她們決定戲劇人物命運的決心。這時候她們很有指點江山的氣派，好像世界是這些拿針線的女人在后面運籌帷幄一樣。

只是日頭漸漸落山，油漆嬸她們往外一看，槐樹上的太陽已經墜到對面街的瓦楞上了，她們隨即知道該下米做飯了，不然等會討賺生活的男人歸來，桌面還未擺放整齊，那就是自家生活的不對稱了。每個家庭的婆娘都有自己的節息和節點，在外討生活的男人歸家的時間便是她們唯一的對照線，各家不同，但每個婆娘都會鉚準節點，這些對應的家務事成了家里固定的流水線。就像鑼鼓的鼓點那樣準，就像弦樂的節奏那么齊整。

雙層木板老屋在每個日子的熏染中呈現黑赭色，整條街如老麻繩蜿蜒遠去。高低錯落的炊煙緩慢升起，昭示著每間老屋的生命氣息，油漆嬸、陳姆、和林老嫲漸次丟下才子佳人的故事，在柴米油鹽里，青衣花旦小生的悲歡離合驟時成了鏡花水月，被婦人們統統丟進木腳桶——把他們留給歌冊、留給冊子里的油印字。

媳婦也好，婆婆也好，她們都屬于家匯街上“每一格”店鋪人家，時間節點到了必須旋進自家的炊煙里，年輕的、年長的，都歸于各家的冷暖和溫飽中。囤積在我家的熱鬧人氣隨即散盡，柴火的氣息已濃烈起來。

我家屋屁股的灶臺飄出炒芥藍的油香，還有砂鍋的粥香從后院縹緲而來，醬油豆豉蒸鯪魚也隨著木蓋的掀開，張揚地揮舞著它的美味。人間的煙火蒸蒸日上，順著煙囪與鄰里呼應。荔枝嗎？銅鏡嗎？線裝書里的世界更加遙遠了，我置身于自家的柴米油鹽中，看著泛黃的線裝書，它們合上了，銅鏡的故事便永遠屬于紙張和油墨。

它已經邈遠，生生死死的輪回之后，清冷、凜冽的銅鏡光亮被時光的塵埃封印了。

【鄞珊，中國作家協會會員，一級作家，國家二級美術師，《作品》雜志社編輯。作品發表于《散文》《大地文學》《青年文學》《時代文學》《安徽文學》《黃河》《四川文學》《青年作家》《星火》《詩刊》等，有作品被《散文選刊》《讀者》《作家文摘》等轉載。散文獲得第三屆三毛散文獎、第五屆大地文學獎、廣東省有為文學獎第五屆“九江龍”散文獎等；散文集《草根紙上的流年》入圍第六屆魯迅文學獎。出版《日光底下》《畫·嶺南》《草根紙上的流年》《刀耕墨旅》《雁飛時》《天籟跫音》《閑茶逸致》等八部。】