中國作家協(xié)會主管

2023年3月，是33歲的王憶人生中最高光的時刻！中華全國婦女聯(lián)合會決定授予她“全國三八紅旗手”光榮稱號。她成為江蘇省十位獲此殊榮者之一，更是今年全國唯一獲此殊榮者的作家！

大紅的綬帶斜挎在肩頭，金色的徽章佩戴在胸前，鮮紅的證書緊握在手中，坐在輪椅上的王憶，臉上露出了淺淺的微笑。

這位坐在輪椅上，數(shù)十年來堅持一根手指寫作的姑娘，最終以出版發(fā)表200萬字的文學(xué)作品贏得了一份來之不易的認(rèn)可和贊譽，這是對勵志奮斗者的褒獎。

1989年的嚴(yán)冬，王憶出生在蘇北的一個小縣城。可謂是新婚燕爾的王鳳剛和呂開萍，并沒能沉浸初為人父、初為人母的喜悅之中。

王憶出生時，因母親分娩羊水破裂，加之接生醫(yī)生的疏忽，導(dǎo)致她長時間缺氧窒息。一個可怕的病名降臨在了這個女嬰身上，降臨在了這對年輕的父母身上：腦癱。

難道，一棵剛剛破土的幼苗就要經(jīng)受嚴(yán)冬的考驗？一個剛剛降臨人世的幼小生命就要經(jīng)受不可預(yù)知的磨難？嗷嗷待哺的嬰兒當(dāng)然不能回答，初為人父的王鳳剛和初為人母的呂開萍，也不能回答。

連續(xù)一周七天的搶救，短暫而漫長。盡管醫(yī)生認(rèn)為，嬰兒身體過軟有缺鈣之可能，并無大礙。這樣的判斷，并不能把王鳳剛、呂開萍夫婦心頭那塊懸著的石頭放下。

俗語說，七坐八爬。八個月大的王憶，既不會坐，更不會爬。這肯定不是一個健康孩子應(yīng)有的生長狀態(tài)。王鳳剛、呂開萍這對年輕的夫婦，由此開始了漫長而艱辛的求醫(yī)問藥之旅，為的是能讓小王憶健健康康地成長。

王鳳剛到現(xiàn)在都清楚地記得，1990年的8月，他和愛人抱著女兒買了張6.6元的汽車票，從鹽城老家趕到南京，第二天早晨5點就來到南京兒童醫(yī)院，掛上了當(dāng)天的第一號。

應(yīng)該說，醫(yī)生的診斷檢查，認(rèn)真而仔細(xì)。最后留給這對年輕夫婦的話語，卻刺心地疼：“回家再生一個吧，這個小孩沒用了。”接診醫(yī)生還有一句只對父親王鳳剛說的話，這孩子活不過十歲。

從滿懷希望，到希望破滅，怎么就如此迅速而短暫呢？望著一臉無奈的接診醫(yī)生，那種回天無力已溢于言表。不止于此，接診醫(yī)生還遞給了這對年輕夫婦一顆手雷：腦癱！

小王憶所患疾病之名，就這樣被王鳳剛、呂開萍夫婦所知曉。這“手雷”未曾爆炸，就已經(jīng)讓這對年輕的夫婦靈魂出竅，六神無主。用呂開萍的話說，當(dāng)時只聽得腦子里“轟”的一聲，全身都僵硬麻木了。那一刻，天，一下子全塌下來了。

救女心切的王鳳剛、呂開萍，并沒有被接診醫(yī)生的遞過來的“手雷”所嚇倒。他倆心里想的是，南京的醫(yī)生回絕了，不是還有北京，還有上海嗎？

原本十分愛美的妻子，再也不跑美發(fā)店了，把更多時間放在了女兒身上，更關(guān)注那些能給女兒治病的信息，官方的，民間的，只要有她都想方設(shè)法去搜集。王鳳剛也放棄了組織上安排他去南方工作的機會，夫妻倆背著女兒一個城市一個城市地跑，一個醫(yī)院一個醫(yī)院地就診，一個醫(yī)生一個醫(yī)生地求援。只要哪里有一丁點兒對女兒治療有幫助的信息，王鳳剛、呂開萍夫婦就往哪里奔。

在小王憶5歲那年，王鳳剛變賣了家里的摩托車，拆下了剛裝上不久的家庭電話，拿回了電話初裝費，又開口向親友們借了一些，這樣湊足了2萬元。這一次，王鳳剛抱著孤注一擲的心態(tài)，他要帶女兒去北京求醫(yī)問診，無論怎么求，怎么問，一定要有一個結(jié)果。

臨行前，老母親把那東拼西湊的2萬元，一針一線地縫在了王鳳剛胸前的襯衫上。就這樣，他背著女兒，妻子扛著鋪蓋，拎著女兒的奶瓶、水杯等生活用具，坐上了去北京的綠皮火車。

漫長旅途之后，是漫長的等待。王鳳剛、呂開萍兩口子，白天輾轉(zhuǎn)于北京的各家醫(yī)院，得到的回答出人意料的一致：無法醫(yī)治。有一回，王鳳剛與一求醫(yī)者父親一同去尋醫(yī)，呂開萍帶著女兒在醫(yī)院門口的臺階上坐等。醫(yī)院門前熙熙攘攘的人流，沖淡不了年輕母親內(nèi)心的孤寂。呂開萍目不轉(zhuǎn)睛地盯著醫(yī)院的大廳，她幻想著下一秒能從里邊走出自己丈夫歡快的身影，給她和女兒帶來利好的消息。時間一點一點流逝，東奔西走的人們一個一個地離去，暮色降臨，夜深如墨。呂開萍幻想的那一幕始終沒能出現(xiàn)。她把女兒緊緊摟在懷里，絕望得失聲痛哭。

不是12塊錢一晚潮濕昏暗的地下室她不能住，不是開水泡冷饅頭飯食她不能下咽，只是一天一天無望的等待，像個深不見底的無底洞，讓她看不到一絲光亮，看不到一絲希望。她不知道，是什么樣的命運在等待著眼前這個弱小而可憐的女兒。

天無絕人之路。經(jīng)過53天在北京城的奔波，小王憶終于在北京醫(yī)科大人民醫(yī)院進行了第一次大手術(shù)，邁開了改變她命運的第一步。盡管這一次手術(shù)，在王憶稚嫩的腰椎上留下了長達(dá)30多厘米的疤痕；盡管當(dāng)王鳳剛、呂開萍帶著打著石膏、綁著鋼板的小王憶返回時，他們的手里僅剩五塊三毛錢。讓他們兩口子驚喜的是，28天之后，小王憶有了出生后另一個全新的姿勢：坐立。

我們的女兒，她會坐了！王鳳剛和妻子激動得相擁而泣。是啊，小王憶終于告別了出生之后的癱躺之姿，能不為她高興嗎？！

第二年，小王憶又一次被推上了手術(shù)臺。

1997年5月，在上海兒童醫(yī)院，王憶的雙腿又做了一次大手術(shù)：大腿跟交叉剪刀步神經(jīng)選擇性切除。主刀醫(yī)生崔桂林教授經(jīng)過兩個多小時的精心手術(shù)，最終讓小王憶上廁所時，再也不渾身顫抖了。

一個生命的頑強和神奇，常常出乎人們尋常之想象。小王憶在千磨萬難中長到了上學(xué)讀書的年齡。生性好強的小王憶，竟然不愿意父母親把她送進特殊教育學(xué)校。她咿咿呀呀地告訴爸爸媽媽，自己的頭腦不笨的，請爸爸媽媽放心，自己一定能和其他孩子一樣，正常地上學(xué)放學(xué)、讀書寫字。

望著出生下來就比同齡孩子不知多吃了多苦的女兒，王鳳剛、呂開萍兩口子決定讓她進普通學(xué)校讀書。這可是女兒人生的第一個愿望啊，做父母的帶著她一次一次地求醫(yī)問藥，一次一次地手術(shù)，不就是希望她將來能像正常的孩子一樣學(xué)習(xí)、生活嗎？

要讓普通學(xué)校接受一個坐在輪椅上的殘疾兒童入學(xué)，究竟有多難呢？王鳳剛、呂開萍兩口子恐怕是最清楚不過了。從背著女兒滿世界地求醫(yī)問藥，到推著輪椅滿城市地找學(xué)校，都可用一個字概括：難。

但“難”和“難”不一樣，這兩者之間有著巨大的不同。后者，目標(biāo)明確了，范圍小太多了，似乎較前者容易了許多。其實，非也。校門就在跟前，你進不去，無奈吧！就一座城市，城區(qū)面積有數(shù)，可你跑多少趟才能停下自己的腳步，誰知道呢？你要承受多少冷眼，多少嘲諷？一次一次冰冷刺骨回答，你只能強顏回應(yīng)。面對對方的趾高氣揚，你只能謙恭以對。一切為了孩子！

總算有一所學(xué)校——鹽城市東方紅小學(xué)接受王憶試讀。

從那天起，王鳳剛、呂開萍夫婦，又轉(zhuǎn)入推著輪椅送女兒上學(xué)的全新階段。兩口子商定，早晚接送夫婦倆輪流。上午、下午的兩節(jié)課后，由呂開萍負(fù)責(zé)趕赴學(xué)校抱女兒上廁所。無論陰晴雨雪，無論嚴(yán)寒酷暑，雷打不動。這樣的情形，一直維持到1996年。

1996年，王鳳剛工作調(diào)動到了南京。小王憶和媽媽一起，跟隨父親來到了南京，他們的家安頓在了南京龍江小區(qū)，小王憶也轉(zhuǎn)學(xué)到了白云園小學(xué)就讀。

城市變了，王鳳剛、呂開萍兩口子的分工沒有變。他倆仍然輪流推著輪椅送女兒上學(xué)，接女兒放學(xué)。偶爾也有用自行車的。就這樣，日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年。一直到王憶在寧海中學(xué)分校讀完初中課程。

時至今日，他們兩口子再回憶起這些過往，一切都變云淡風(fēng)輕。其實，他倆知道，那時候，哪一天是容易的呀！

有一年夏天，龍江上空，電閃雷鳴，狂風(fēng)大作，暴雨傾盆。此時，正推著輪椅護送王憶走在回家路上的呂開萍，腳下一滑，把輪椅絆倒了，母女二人一起跌倒，泥水沾濕了她們母女。呂開萍顧不得這些，她急忙抱起女兒，連連自責(zé)，問王憶有沒有哪兒受傷？渾身酸疼的女兒，在母親的肩頭沒有開口，只是輕輕地?fù)u了搖頭。雨水、泥漿水，還有淚水，流淌在母女倆的臉上、身上。

連呂開萍自己都不知道，那天自己哪來的那股力量和毅力，扶起摔壞的輪椅，撿起王憶濕漉漉的書包，咬牙背起王憶，一步一步艱難地走回了家。

看著自己的女兒一天一天長大，王鳳剛、呂開萍酸楚的心底有了一絲絲笑意。王憶是個姑娘，做母親的又多了一份操心。在正常孩子那里，根本不值一提的生活技能，在王憶這里卻是遇到了天大的困難。

呂開萍開始鼓勵女兒自己學(xué)著穿衣、刷牙、洗澡和上廁所。每天幾十次、幾百次的練習(xí)，卻幾乎一點兒進展都沒有。做母親的急在心里，仍然要求王憶堅持，堅持，再堅持。一次次的無功而返，讓王憶挫敗感爆棚，于是乎哭鬧，發(fā)脾氣。奶奶心疼小孫女啦，指責(zé)呂開萍對女兒過于嚴(yán)苛。

“我也心疼女兒，她長大了，而我們總會老，總有幫不了她的一天，那時候她該怎么辦呢？她必須要學(xué)會自己照顧自己。”呂開萍眼含淚花對婆婆說。

與生俱來有一股倔勁和韌勁的王憶，當(dāng)然不會在穿衣、刷牙這些生活瑣事面前低頭，哪怕失敗一萬次，我也要從一萬零一次開始，從頭再來！

終于，堅韌不屈的王憶用“九牛二虎之力”，學(xué)會了正常人不費吹灰之力就能掌握的穿衣、刷牙、洗澡和上廁所。

“一路的堅持，只為遇見最期待的風(fēng)景。所以，我愿意盡自己全部的力量，追逐一個美好的方向。”33歲的王憶坐在輪椅上，以特殊的姿態(tài)一路奔跑。她是里下河青年作家，中國作家協(xié)會會員，江蘇省紫金文化人才、泰州市作協(xié)特聘作家，中國殘疾人文學(xué)創(chuàng)研基地的實踐者見證者。

作為從里下河走出去的女兒，王憶曾三次參加里下河文學(xué)研討會。在她眼里，里下河文學(xué)正日臻成為全國文學(xué)界具有廣泛影響的文學(xué)現(xiàn)象，更已成為泰州的一張亮麗名片。

雖然這個自出生就與輪椅相伴的姑娘，沒有行走能力、雙手變形，甚至語言表達(dá)也非常吃力，說出的每一句話都要用上全身的力量，但是，她卻憑著右手一根并不靈活的手指在鍵盤上一個字一個字地艱難敲擊著，最終創(chuàng)作出200余萬字的文學(xué)作品。

這些年，王憶先后出版了散文集《輪椅上的青春》、詩集《在靜寂里逆生長》、長篇小說《冬日焰火》、短篇小說集《不虛此行來看你》等多部作品。

而王憶的文學(xué)夢，卻要從她14歲那年算起。

“跟著大人參加了一場圣誕節(jié)篝火晚會，那也是第一次知道有圣誕這么個節(jié)日。回來以后就很有感觸，當(dāng)時用最簡單的語言寫下了自己的感受。”時隔多年，王憶依然能記得動筆寫作的初衷。起初雖是媽媽要求她寫日記，但王憶還是一撇一捺，用歪歪扭扭的字跡，把每一次的外出都記錄下來，寫成了厚厚一冊日記本。而這冊日記本第一頁上赫然寫著這樣幾行字——

“日記人：王憶 年齡：14歲 性別：女 愛好：寫作 未來夢想：當(dāng)一名作家 人生格言：只要有堅定的信念，就看到明天的希望。”

正如王鳳剛所說，我們從沒放棄過女兒，女兒也不愿定格在寂寞揮別中，當(dāng)周圍的人、事、物漸漸淡去，她慢慢地學(xué)會了把這寂寞轉(zhuǎn)化成淡然的寧靜。

王憶想遇見全然綻放的自己，便提出繼續(xù)求學(xué)。2007年10月，她迎來第一位家教老師。此后，她陸續(xù)完成了高中三年課程，以及大學(xué)的語文、哲學(xué)、歷史等課程。她還將這段時期的經(jīng)歷，沉淀為《百合綻放時》一書。

這些年，王憶有大量的閱讀。她喜歡沈從文、巴金、王蒙，她也喜歡張愛玲、三毛、張小嫻……

因為對文學(xué)有一顆熾熱之心，以及長期大量的閱讀，王憶的創(chuàng)作越來越成熟。在贏得廣大讀者喜愛的同時，也得到了專家學(xué)者的認(rèn)可。

每天晚上九點至翌日凌晨，是王憶的專屬創(chuàng)作時間。因為只能用一根手指打字，她把寫作稱之為鍵盤上的“馬拉松”，稱之為一根手指的舞蹈。

“點亮一盞臺燈，仿佛都是對熟睡者的驚擾。但有誰知道，此刻，正是我靈感的破曉。今夜又想說些什么呢？大概只有指尖和鍵盤知曉。”這是王憶創(chuàng)作前的內(nèi)心獨白。

王憶只有右手一根手指可以自由地敲擊鍵盤，這樣一來，寫作于她而言，不僅是靈魂的抒發(fā)，更是一場名副其實的體力勞動。汗流浹背是常態(tài)，精疲力竭，渾身酸痛也并不罕見。而她恰恰在鍵盤上越跑越精彩，越舞越璀璨。

2014年，王憶作為江蘇殘聯(lián)代表團成員赴日本參加中日韓第四屆殘障人福祉國際交流會并獲獎。

2015年，王憶在江蘇殘疾人福利基金會的幫助下，成為江蘇社會眾籌出版第一人，成功出版了散文隨筆《輪椅上的青春》。

2016年，出版詩集《愛，不能等》；作品《我從你的世界路過》獲“華語典藏杯”全國情詩大賽一等獎，作品被無數(shù)人在網(wǎng)絡(luò)上朗誦；作品《我的天長地久》在光明網(wǎng)第二屆“三行情書”大賽中獲銀牌情書；同時，被評為南京好市民，感動南京人物。

2017年，詩集《等待春天》出版，著名作家曹文軒在序言中寫道：“在她的世界里，沒有哀怨，沒有陰暗，有的只是溫暖和光明。我們跟隨著她的目光，走過大江南北，走過一年四季。”同年5月，王憶參加了江蘇省作協(xié)作家讀書研討班。

在王憶眾多優(yōu)秀作品中，《冬日焰火》無疑是極具分量的。這部自傳體長篇小說，獲得了第八屆“上海好童書”獎，入選2020年中國出版協(xié)會兒童閱讀好書榜——生命教育主題圖書。

在王憶的成長過程中，父母親經(jīng)年累月帶著她求醫(yī)問藥，滿懷熱望，過程曲折而艱辛。王憶正是通過《冬日焰火》里的小冬，講述了自己的童年故事，以及從苦難中收獲的感動。

正如王憶在《冬日焰火》里描寫的那樣：冰雪遲早會融化，小草會生長出堅韌的新芽，陽光會照耀在稚嫩的臉頰，堅強而喜悅的焰火，最終將在寒冷中溫暖綻放。

第八屆上海好童書評委會給了王憶這樣的頒辭：長篇兒童小說《冬日焰火》，這一位出生在1989年身患小腦癱瘓、無法行走的年輕女作家，她用一根手指敲擊鍵盤寫作，寫出的自傳體長篇。她的作品自始至終轟響著不屈的靈魂的吶喊，震撼讀者心靈。

著名文學(xué)評論家、江蘇省文藝評論家協(xié)會主席汪政說，王憶的文學(xué)之路是在災(zāi)難中綻放的生命之花。《冬日焰火》是送給孩子的一個絕佳的生命教育范本。

談及自己最新創(chuàng)作，王憶說今年中國青年出版社將出版她的又一部同樣帶有自傳性質(zhì)的長篇小說《夏日秋千》。

這部殘健共融的長篇小說，以身體殘疾的姐姐林冬冬的視角，展現(xiàn)了特殊“二孩”家庭中的悲歡喜樂，在陪伴弟弟的成長過程中，姐姐林冬冬從不平衡、不接受，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷Φ艿艿南矏邸莺透屑ぃ饾u領(lǐng)悟了愛和成長的意義。難怪為小說作序的著名作家龐余亮這樣說：全篇都是愛，愛是姐姐王憶的獨門暗器，也是小說家王憶越來越成熟的筆力。

這里的愛，已從柔軟、狹小，走向了堅定和無敵。姐姐對弟弟的愛，越來越寬闊，這寬闊像長江入海口。看上去平靜，實際上她在接受更大的挑戰(zhàn)。從《冬日焰火》到《夏日秋千》，擁有愛的暗器的小說家王憶的文學(xué)秋千當(dāng)然會越蕩越高。而那最高處，不正是這人世間最值得歌頌的太陽嗎？！

無怪乎，著名作家、中國作協(xié)書記處書記邱華棟把王憶的作品稱之為“生命的燦爛之書”。

數(shù)十年來，王憶得到了社會各界的關(guān)心與鼓勵。讓她感到尤為珍貴的，是中國殘疾人聯(lián)合會主席張海迪的一封短簡：《不倒的生命之樹——寫給作家王憶的心里話》。

張海迪主席是在讀了王憶的《愛，無止息》《愛不能等》《等待春天》三本詩集之后給王憶回信的。張海迪主席在信里寫道：讀了王憶的詩集之后，深受感動。“她的詩句樸素清麗，充滿渴望，還有淡淡的憂傷，別有格調(diào)。當(dāng)讀者知道這是一個熱愛文學(xué)的女孩用一只手指在鍵盤敲出的心聲，相信大家也會感動。那些字里行間，充滿了對生命的熱愛，對理想的憧憬。”

“正如王憶的詩集，那些字句告訴人們——生命曾是一株綠芽，感受到陽光的照耀，也會經(jīng)受風(fēng)雨的摧折，最了不起的就是那些經(jīng)歷磨難還屹立不倒的生命之樹，哪怕只剩下一根枝丫，也要為藍(lán)天大地奉獻(xiàn)自己的綠色，王憶就是這樣的一棵樹。”

這一幕，發(fā)生在2018年10月。如今，已經(jīng)過去5年了，王憶也早已從當(dāng)年接信時的熱淚盈眶，變成了現(xiàn)在在鍵盤上奮力奔跑的優(yōu)秀“馬拉松”選手，一本本散發(fā)著人間芬芳的作品，一枚枚閃閃發(fā)光的榮譽獎?wù)拢闶亲詈玫淖糇C。

王憶，這位輪椅和鍵盤上的舞者，正是用一根手指綻放出了自己璀璨的青春芳華！

【作者簡介：劉香河，本名劉仁前，江蘇興化人，文學(xué)創(chuàng)作一級，中國作協(xié)會員，泰州學(xué)院客座教授，泰州市文聯(lián)名譽主席。】