中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

寫完講游泳的《游泳》，寫完講打乒乓球的《乒乓響亮》，我又寫了這個(gè)講打籃球的《三步上籃》，湊成一個(gè)“體育三部曲”。

少年時(shí)期我喜歡打乒乓球，也喜歡打籃球。

打乒乓球要像模像樣地打，就是說，要有球臺(tái)，要有球拍，還要有對(duì)手；對(duì)手也要有球拍，兩個(gè)人中至少一個(gè)有球，這幾個(gè)條件湊齊了才能打。我先是在業(yè)余體校訓(xùn)練，這些條件都不是問題；后來業(yè)余體校沒了，這些條件不容易湊齊，我慢慢放下乒乓球，不打了。

打籃球沒這么麻煩。打籃球是我們那會(huì)兒最喜愛的正規(guī)體育運(yùn)動(dòng)，既簡(jiǎn)單又復(fù)雜，既熱鬧又落寞，既沮喪又奮發(fā)，只要有一個(gè)籃球，有一塊甚至半塊籃球場(chǎng)，就能叫一整個(gè)班的男生玩得昏天黑地，各得其所。乒乓球則不行。

后來我入伍到部隊(duì)，部隊(duì)營(yíng)房有籃球場(chǎng)，籃球場(chǎng)不是水泥鋪的，而是黃土鋪的，籃球場(chǎng)邊放著一個(gè)巨大的石頭碌碡。一開始我們不知道為什么用黃土鋪，用水泥鋪不是更好嗎？聽介紹才知道，黃土場(chǎng)地可比水泥場(chǎng)地好多了，彈性適中不傷腳；但弄起來也特別麻煩，這個(gè)我在書里也寫到了。

部隊(duì)籃球活動(dòng)開展得好，從首長(zhǎng)到戰(zhàn)士都喜歡打籃球，軍區(qū)軍師團(tuán)到連隊(duì)各級(jí)都有籃球隊(duì)，經(jīng)常進(jìn)行比賽，也進(jìn)行訓(xùn)練，除了自己比賽，也和地方球隊(duì)比賽，這個(gè)我也寫了。除了夏天，中午大家都不睡午覺，跑到籃球場(chǎng)上打籃球。

我打籃球打得不行，個(gè)頭不夠，力量不大，跑得也不快，投籃也不準(zhǔn)，我主要給連里出黑板報(bào)和寫開會(huì)用的大橫幅。但我努力練習(xí)打籃球，不睡午覺，有時(shí)間就泡在籃球場(chǎng)上。我想進(jìn)入連籃球隊(duì)，籃球隊(duì)還發(fā)一個(gè)背心，前面有“警衛(wèi)”兩個(gè)字，后面有號(hào)碼。過了一段時(shí)間，連長(zhǎng)叫我進(jìn)籃球隊(duì)當(dāng)個(gè)替補(bǔ)，不到萬不得已不用上場(chǎng)。但到了萬不得已的時(shí)候，連長(zhǎng)自己上場(chǎng)，他上去后連喊帶叫，橫沖直撞，還踢隊(duì)員屁股，和裁判員吵架，往往局面就扭轉(zhuǎn)了。

不過情況又有改變。部隊(duì)進(jìn)行乒乓球比賽，我經(jīng)過業(yè)余體校訓(xùn)練，從連隊(duì)打起，打到師里，又打到軍里，參加了軍區(qū)比賽，留在軍乒乓球隊(duì)，發(fā)了正規(guī)的運(yùn)動(dòng)服。

我寫在書里的那場(chǎng)女籃比賽，也是這個(gè)時(shí)候發(fā)生的。為了參加軍區(qū)籃球比賽，軍里抽調(diào)女兵組成女籃。野戰(zhàn)部隊(duì)女兵少，七湊八湊組成隊(duì)伍，隊(duì)員基本打不好籃球，但她們訓(xùn)練熱情很高，搶球積極，喊聲尖脆，許多男兵去看，看得人多了，她們就抱住球不打了。熱身比賽時(shí)，她們輸給駐地小學(xué)籃球隊(duì)，炊事班的開玩笑，說再去找幼兒園的比，贏了回來吃飯，輸了不必回來吃飯。后來軍區(qū)比賽，她們和另外一支球隊(duì)比，上半場(chǎng)比分7：6，終場(chǎng)13：12，贏了。

那個(gè)時(shí)候是上世紀(jì)七十年代初。

現(xiàn)在我已經(jīng)步入老年，滿腦子都是這些事情，都是我的童年和少年時(shí)光。我有時(shí)候給同學(xué)們說，過一個(gè)美好的童年吧，它帶給你的意義你將來會(huì)享受不盡。我還會(huì)這樣寫下去，那些故事足夠我寫的。我不會(huì)辜負(fù)我的童年。