《長江文藝》2024年第2期｜傅菲：轉燈
小真是樟村唯一扎燈籠的人。她扎的燈籠，蟲不蛀。4月，小真去懷玉山下的鴉山塢砍下茅竹，浸在河水中泡半個月，又碼在院子日曬雨淋兩個月，收了茅竹，抱進雨棚。雨水泡透了，又曬得竹青發白，清除了竹糖漿，纖維也軟化了。破竹剝絲，篾絲細軟又富有彈性。一根四米長的茅竹，破出來的篾絲可以扎八個燈籠。鋸了竹蔸、竹頭，一根茅竹鋸八節，一節竹筒劈兩塊，一塊分兩片。竹片壓在大腿上去竹黃，篾刀對著竹青咬一下，又咬一下，鋒口吃深了進去，腕部向上翻轉，刀口上翹，啪的一聲，竹青和竹黃剝離，竹黃做竹片，竹青做竹絲。一個燈籠有四個正面、四個側面，正面是（八厘米）等長四邊形，側面高八厘米、寬兩厘米。八個面組成一個多菱的籠，籠上蓋了帶提手的燈罩，籠下設一個燈座，便造出了燈籠。燈籠安裝在木板上，木板兩頭鉆孔，用木閂連接另一塊木板，木板相連，如木橋。燈遂稱橋燈。
樟村是玉山縣西部大鎮，盛產羅紋硯石、石灰石，鄉民四散全國，以生產櫥柜為業。自初唐以來，樟村年年正月抬橋燈，鬧了元宵，才拆解了燈橋板，收了花燈。往年的花燈由篾匠做，篾匠這門手藝，消失了二十余年，樟村無人做花燈。2015年，小真從景德鎮市回了樟村生活，便做起了花燈。
小真是樟村人，高中畢業后，她就隨她爸去了景德鎮。她爸在一家三線工廠給領導開車，小真也就這樣進了三線廠上班。1991年夏天，我四表哥從部隊回家探親，我爸就說：你回家探親是不是想訂一門親事啊？
是有這個想法，老姑丈疊一下力（方言，即盡力幫忙的意思），給我介紹介紹。四表哥說。
你肯定有中意的人，不然，哪會回來探親。你去部隊七年，才第一次回來。我爸說。
有是有，怕對方看不上我。四表哥說。
說說看，哪家的？我爸說。
小真。四表哥說。
小玉山的小真吧。不知道她有沒有對象。我爸說。
我想去一趟小玉山。四表哥說。小玉山是樟村的別稱。我爸的堂姑銀桃就嫁在小玉山。每年正月，銀桃帶著孫女小真來走親戚。
鄭坊去樟村有兩條路走，一條是經臺湖村，翻一座山，就到了樟村，需徒步八個小時。另一條路是經臨湖過蘇村，翻沙溪嶺，到樟村。這是一條砂石公路，需騎自行車兩個半小時。四表哥借了一輛雅馬哈摩托車，帶上我，去了樟村。這是我們第一次去樟村，上沙溪嶺，四表哥推著摩托車，我說：這么長的陡坡，接親都不愿來。
有親接，再遠的路，我都要來。四表哥說。
站在沙溪嶺上，山風凌厲，一會兒就把汗濕的衣服吹干了。嶺下是一個章魚形的盆地，丘陵起伏，人煙稠密。玉琊溪以半懷之抱曲流過村子，向南而去。入了村，問了好幾戶人家，才問到了小真的房子。姑婆銀桃已有七十多歲，有點耳背，有點照目（方言，照目即視力弱），認不出我們。四表哥自我介紹了好幾遍，她才明白過來，很客氣地燉雞蛋作點心。我們吃了點心，小真的媽媽潔英才從田里做事回來。我們突然而至，頗讓她們感到意外。四表哥和潔英表姑說話，我站在廳堂看掛在墻上的相片。相片用相框裱著，有大有小，有黑白有彩色，有全家照有單人照。有一張三人照：抱球的男孩（小真的哥哥小松）站中間，右邊穿藍色連衣裙的短發女孩（小真的姐姐小春）提一個小花籃，左邊穿紅色褲裙的短發女孩（小真）戴著一頂白太陽帽，翹著嘴巴扮鬼臉。
四表哥和潔英表姑說了好久的家常，也沒切入正題，東拉西扯。他不停地喝茶。我對潔英表姑說：姑姑，四哥這次回家探親，就想見見小真姐，四哥挺喜歡小真姐的。
這是好事。這個事得問問小真。我做不了主。等過年了，我問問小真。表姑說。
又喝了一碗茶，四表哥拖出摩托車，帶我回家。我說我們去街上走走，還沒逛過樟村街呢。四表哥說，一個大山塢有什么逛的。
事實上，小真去了景德鎮以后，我再也沒見過她。直至她回到樟村生活。她被一輛大貨車送回來。大貨車載了真皮沙發、床、西餐桌、衣柜和電視機、冰箱、洗衣機、烤箱，及十二袋衣物、十八雙鞋子。和她一起回來的，還有她二十三歲的兒子希東。希東又肥又壯，個頭高大，垂著手走路，肚腩和臉肉一抖一抖，背略駝。每天早上，希東到街角的大南門雜貨店買兩包白利群香煙。
老板娘問他：希東，今天早上吃了幾個大包子？
二十個。希東說。
才吃二十個，太少了。老板娘說。
我媽不讓我吃。希東說。
你媽不好，不讓你吃飽。老板娘說。
我媽好。我媽天天給我蒸大包子。希東說。他點上煙，抖著肚腩和臉肉，拖著一雙棉拖鞋，往巷子進去，拐過一片菜園，沿著機耕道走百來米，推開半掩半閉的大門。一條大黃狗跳起來，和他沒完沒了地戲耍。
希東低智。希東一歲半了還不會說話、走路。小真抱他去景德鎮市人民醫院做身體檢查，也沒檢查出結果。鄰居見她整天愁眉苦臉的樣子，就寬慰她：小真啊，男孩子說話走路晚，更聰明。可小真慌神了，抱孩子去上海市兒童醫院檢查，醫生說，孩子左腦發育不良，智力會停留在八至十歲的階段，行動能力也會低下。這是治不了的。小真坐火車回景德鎮，哭了一天一夜。她不死心，又抱孩子去北京協和醫院檢查，結果還是一樣。
小真是單位的打字員。那時還沒實行自動化辦公，用打字機打字。她就做了一個站桶，孩子站在站桶里，她一邊打字一邊照料孩子。希東到了六歲，才開始學走路、說話。有一家醫學科研中心負責人找到小真，說，你孩子由我們中心撫養，可以隨時觀察孩子腦發育變化，作科研數據。小真聽著對方說，淚水沿著鼻溝卷下來。
我天天推著兒子來上班，喂飯喂了五年。幼兒園也不收他。我就把孩子當菩薩一樣供著。他是來到我家里的菩薩。我活一天，就要供菩薩一天。小真對負責人說。
小真的愛人和小真同在一個單位上班，是個無線電技術員。他對小真說，希東也就這個樣子了，治也治不了，我都活得索然無味了。我們再生一個孩子吧。
小真掰開自己的頭發，給她愛人看，說：我三十歲不到，發根都白了，我暫時沒有精力再生孩子。
那你打算什么時候再生孩子呢？她愛人問。
你這樣問，不是逼我嗎？希東是我的兒子，也是你的兒子。兒子帶得這么艱難，我哪有心力去想再生孩子的事呢？
那就等你有心力了，我們再生個孩子。她愛人說。
三線廠在郊區，生活圈子就是廠區的工友。他們也都勸小真再生一個孩子，說，孩子的希望就是一個家庭的希望，充滿希望的家庭才是牢固的。言下之意是，希東這個孩子沒希望，別把心思全用在希東身上。任別人怎么說，小真也不怎么搭理，說，一個人有一個人的苦，我的苦，別人沒法理解。希東十歲，個頭長到了一米六八，看起來是個大男孩了，卻整天拽著媽媽的衣角走路。小真的愛人辭了職，去了深圳。小真也沒挽留他。一個人要離開，終究是要離開的。她給他揀拾了衣物，帶著孩子，送他上了去廣東的火車。從站臺出來，她抬頭望了望天，淚水撲簌簌地流下來。她不能怪他，他想再要一個孩子，她理解。但她不想再生了。她就像一條竹筏，坐上了希東，已經是滿載了，再坐上一個人，竹筏就會開裂，她和希東都會下沉溺水。她愛人每個月寄生活費回來，人卻很少回來，電話也很少來一個。隔膜，是一種割裂。
去了深圳三年，她就聽說她愛人有了別的女人，還生了一個大胖兒子。她假裝不知道。她挽回不了。她目送他離開了屬于自己的港口，駕船離去。她選擇了離婚。她什么也沒要。他還在創業，他也給不了什么。他仍然每個月寄生活費回來，她也收著。希東十八歲了，去了深圳。她前夫給希東買了一套小公寓房，雇了個保姆照顧希東生活。希東在深圳生活了半個月，又送回了景德鎮。沒有媽媽在身邊，希東生活不下去。她前夫就叫她一起去深圳。她說她不去，去深圳不如辦內退，回樟村生活。她前夫就出了二十萬塊錢，在樟村建了一棟三層半的民房。民房建在玉琊溪邊上。她沒想過會回到樟村生活，這個被鐵桶似的群山圍困的山村，是她自小就想逃離的地方。她的哥哥姐姐都在景德鎮生活。她的爸爸也在景德鎮病逝。一家子人，只有她媽媽還生活在樟村，守著那幾塊荒廢了的爛田。她重新挖起了田，種上了蔬菜。她喜歡種菜，挖地、下種、澆水，看著蔬菜油綠綠地生長，她暫時忘卻了很多煩惱。
她曾是有口皆碑的樟村美人。高中畢業，去景德鎮之前，她和她奶奶來走親戚，我還記得。她扎一條馬尾辮，穿一套藍領白球衣，臉頰泛起石榴紅，眼睛又大又圓。她有一種令人高不可攀的清雅之氣。當年，四表哥對她日思夜想，是有緣由的。她有著一種令四表哥難以忘懷的美。2017年中秋，我去樟村的銀礦坳（海拔約1325米）摘八月炸（三葉木通的漿果），去看望潔英表姑（小真爸爸病故之后，她大部分時間住在景德鎮），才看到了小真姐。她在破篾絲，扎燈籠。她的整個三樓，一桿一桿地掛滿了燈籠。
五十歲不到，她的頭發就白了大半多。她的臉肉有些收縮，縮出蝶形的細紋，額頭略微外凸，鼻梁也不像年輕時那樣直挺。她的眼睛有些渾濁，眼神卻有一種堅毅的力量。玉琊溪彎彎曲曲，在丘陵間環流，向南而去，注入峽口水庫。懷玉山高聳，劈立的石崖孤懸出來，流瀑閃閃耀動太陽的反光。《方輿志》所載：“天帝賜玉，山神藏焉，故名懷玉。”懷玉山形似斗狀，又名玉斗山，縣因山而名，遂名玉山。懷玉山橫亙百里，樟村是山下最大村鎮，是信河戲發端之地。清代時期，程家班社從黃皮演化出了信河戲。在上個世紀中葉，信河戲與饒河戲融合，才有了贛劇。玉琊溪始發三清山（懷玉山中段高山）南麓八磜，入注信江，始稱冰溪。江河之所以被稱為大地動脈，在于孕育萬物、養育蒼生。
小真的房子并不與村子相銜，而是孤零零的一棟。門前的機耕道直通四方田疇，單季稻已熟稔，收割機在田間突突突地收割。稻熟了就要低下穗頭，草熟了就要枯黃。小真用竹籬笆圍了一個一畝之大的場地，養了三十多只雞鴨。她還種了柚子樹、梨樹、石榴樹和枇杷樹。雞鴨的糞便含鹽量高，柚子樹被鹽死了，枯禿禿。梨又黃又圓，太平鳥在啄食。這是一棟簡易的民房，外墻用水泥糊，灰白白，頂上的半層設了一個蓄水桶，看起來像個廢棄的倉庫。她有一個儲物間，儲藏了八缸谷燒（一缸五十斤）。希東和一個小孩子（小春的孫子）在門前打陀螺。
樟村有一條主街，長約三華里，店鋪林立，有家電超市、日用品超市、水暖店、嬰兒用品店、服裝店、鐵匠鋪、藥店等。潔英表姑對小真說：你回來了，可以在街面上開個電線電纜店。她哥在電線電纜廠工作，有進貨的便利。
回來了，我就想安安靜靜地生活。小真說。小真很少和鄰里來往，也很少上街。要買什么東西，就叫希東去。希東拿了錢，抖著肩膀，屁顛屁顛去買貨。那是一些零用的東西，調味品、洗漱日用品、紙巾、米面。每次買回來，小真就表揚希東：你真棒，買來的東西一件也不少。希東就揚起臉，說：下次，我還要去買。
希東喜歡吃面食，尤其喜歡吃餃子、大包子。小真就帶著他揉面粉、發酵、包餃子。包好了的餃子，晾在小圓匾上，一圈一圈地擺放，看起來像一朵綻放的白菊花。圓匾可以晾240個餃子，供希東吃四個早餐。包完了餃子，小真對希東說：你要學會自己動手做事，自己揉面粉，自己包餃子，以后媽媽不在了，你就不會餓著。
西邊山腳下，有一個深深的山塢，玉琊溪從山塢流出來。山塢有一個水電站，沿著水庫進去，有一片原始次生林，山道平緩又寬闊。森林里有許多野果，有獼猴桃、金櫻子、薜荔、野山柿、覆盆子等。野果熟了，小真就帶希東去采野果。小真愛酒，她采野果泡酒。她天天要喝酒。下午四點，她炒好了菜，從酒缸里打上一瓶野果酒，自斟自酌。她一天吃兩餐，晚餐不吃飯，喝一餐酒，一餐喝一斤。谷燒便宜，一斤十四塊錢，封缸一年，酒就沒了銳氣，變得醇和。她沒有酒友，只有一個酒杯、一碟花生米、兩個炒菜。陽光從窗戶落在飯桌上，也落在她臉上。她一口一口地嗍酒。陽光慢慢消失，滿屋子是灰白的光，光變得更灰，繼而變黑，黑得深沉，又變白變亮，月亮浮在了山巔。希東八歲的時候，她就有了飲酒的習慣。她像她爸爸，具有驚人的酒量。每次回家，她爸就一個人坐在廚房，小杯小杯地喝酒。她站在廚房門口，看爸喝酒。她爸就端起酒杯，給她，說：酒這個東西，真好。他笑盈盈。她就躲開。那個時候，她還小，她就對她姐姐小春囔囔：爸爸又喝酒了。
酒自有妙處，也自有天地。那是一個人的天地。她喝一口酒就抬眼望著對面的墻。墻是白墻，墻角有一只死蜘蛛掛在蛛網上，墻正中掛著一張彩色全家福。那是他爸七十大壽時，全家的合影。她爸體胖，慈眉善目，像尊彌勒佛。不是因為爸爸在景德鎮，她不會去景德鎮；不去景德鎮，就沒了這段婚姻。這就是命運。上天派了希東來到她生命里，她必須接受，也必須善待。這是上天對她的獎賞，也是上天對她的懲罰。她坦然了。她媽勸她，回樟村了，可以找一個適合的男人，家里還是需要男人。她媽大半輩子與她爸分居兩地，知道女人操持一個家有多難。她對她媽說，要找男人，自己就不會離婚。她媽就不再說了。她回樟村，就是不想再遷就別人，也不想再遷就生活，安安心心地照顧希東。她知道，患有肥胖癥、低智的人，大多短壽。
臘月了，家家戶戶買花燈。樟村抬橋燈，有男丁的家庭都要參與，一戶一燈，花燈因此又名子燈。樟村并無花燈買，得去玉山縣城。小真去景德鎮的第一年，是在竹編工藝品廠上班，她會破竹、剝篾絲、編燈籠。她還會舞燈籠。
翌年春，她買來了竹篾刀具、破竹機，就上山砍茅竹了。她媽問她：你想掙錢，也不用那么辛苦，去超市上個班，月薪也有兩千多塊錢。
上班了，就有了許多雜事。扎燈籠，時間自由安排，能賺幾塊錢就賺幾塊錢。扎燈籠可以打發很多時間，不然的話，沒事干，我整天無所事事。希東也可以干干事，多活動。小真說。
懷玉山出產的茅竹，是贛東北上好的茅竹。懷玉山是花崗巖地質結構，偏堿性，日照時間長，山中多霧，有霜期比丘陵地帶多四十余天。茅竹纖維細膩，柔韌性更強。老茅竹皮黃葉稀節長。一根老茅竹約22-28個椏節，其它產地的老茅竹約26-32個椏節。砍下了茅竹，雇載貨車拉下來。
萬山蒼翠，暮春開滿了野花。山坡并不陡峭，斜緩而下。溪流蹦跳，倒珠四濺。站在山腰，便可縱目四野。盆地中的樟村，被田疇包圍，一條逼仄的峽谷向南逶迤。樟村是樟村鎮駐地，往北是三清山的南山鄉和德興市的龍頭山鄉，往西是廣信區鄭坊鎮，往南是臨湖鎮，往東是橫街鎮，自古就是三縣交界、四省通衢之地，既是玉山的北部糧倉，也是人文鼎盛之地。上個世紀八九十年代，樟村中學興盛一時，是贛東北無出其右的鄉鎮中學。1989年9月，我在鄭坊西山中學任職，同學在樟村中學讀高三補習班。同學寫信給我說，要來西山看我。我謝絕了。樟村徒步到西山，至少需要十個小時。鴉山塢是懷玉山的一座山峰，海拔五百余米，山巒覆蓋了針葉林和竹林。茅竹粗壯、挺拔。小真帶希東一起去，一人一把刀，篤篤篤，砍竹聲清脆又爽朗。赤腹松鼠在竹林上躥下跳。
小真做的燈籠特別好賣。燈籠八個面，貼了四種彩色剪紙，提手半弧形，很是精巧。燈籠不霉、不蟲蛀，抬了橋燈，還可掛在墻壁上，來年再用。
又一年秋天，茅竹黃葉了，五角楓欲燃未燃。小真在廳堂編燈籠，門口無聲無息地站了一個人。她也沒抬頭看，抱著竹編在膝蓋上，手指纏著黃篾絲編織。她用牙齒拉直篾絲，手纏過竹片，把篾絲箍實。門口的人站著不說話。編了一個燈籠，小真才起身，看那個人。她發愣了。站在門口的人，是她前夫。建了這棟民房，前夫還是第一次來。她替他拿行李，說：你來了，也不先給我來個電話。
我怕你不讓我來。她前夫說。
怎么會呢？房子是你出錢的，希東也是你的兒子。我沒有權力不讓你進這個門。小真說。
你還扎燈籠賺錢？你缺錢的話，跟我說一聲。我不會舍不得給希東花錢的。以后，你不要扎燈籠了，粗糲的茅竹很傷手。你看看你的手，比以前粗糙多了。她前夫說。她看了他一眼，低著頭，清理碎篾、刨花。她低低地說：我不扎燈籠，又能干什么。日子總要一天天度過去，又沒法跳過去。
收拾了屋子，小真說，我去找希東回來，他在廣場打陀螺。
不急，我們說說話吧。她前夫說。她靜靜地聽。坐了半個多小時，她燒菜去了。燒了四個菜：醬豆干、回鍋肉、炒青豆、牛腩燒土豆。她取了兩個酒杯，面對面坐下來。這個時候，希東聳著肩膀抖著臉肉，進了家門，見了爸爸，愣了愣，眼睛發直地看，張開雙手，就抱住了爸爸。他爸爸打開行李袋，掏出了籃球、卡賓槍（玩具）、大陀螺、一件印有梅西頭像的球服、特大號球鞋、一個平板電腦、一大袋零食。他爸爸摸他的頭，問：你想不想爸爸？他只緊緊地抱著爸爸，一句話也不說。他爸爸又說：你想爸爸了，為什么不給爸爸打電話呢？希東搖著爸爸的腰，用力搖。
這次回來，前夫是和小真商量一件事。希東二十五歲了，應該娶媳婦了。錢由他出。小真說，希東在體型上是個成年人，心智上還是個小孩子，誰家的姑娘會看上希東呢？
我們可以多出聘金，不讓女方家吃虧。他說。
這樣的婚姻不會給人幸福。小真說。
要不這樣吧，托個媒人到貴州介紹一個，哪怕是結過婚的。有了媳婦，以后希東多個依靠。他說。
你這樣想，會害人。這不是婚姻，是找保姆。小真說。
我的意思是，希東到了結婚的年齡，應該找一門親事。他說。
我知道你的想法。我也想希東娶媳婦。可希東是個小孩子，以后也是個小孩子。你看看，他最喜歡的是玩陀螺。他還需要看管，給錢他去一趟縣城，他都不會坐車去。小真說。
那我明天問問希東，就說給他娶媳婦。他說。
想娶媳婦了，他就不打陀螺了，跟屁蟲一樣貼著女人。他還是個小孩子。你明白了嗎？小真說。
前夫在樟村住了兩天，回了深圳。小真帶著希東送他到公路邊等公交車。公交車半小時一趟。坐一個小時到高鐵站，坐五個半小時高鐵到深圳北。希東拉著他爸爸的衣角。公交車來了，他還拽著他爸爸的衣角。他爸爸上了車，他縮在媽媽身后，藏住了臉。
小真扎了一年的燈籠，到了臘月，還不夠賣。四鄉八村的人都來買她的燈籠。村里有十來個年輕婦人，看守孩子，就跟小真學扎燈籠。扎燈籠無需高超手藝，需刨功、需細心。破篾剝篾絲，機器就可以生產。剪紙在網上可購買。扎一個燈籠（包括糊剪紙），半個小時就可以了。婦人可用零散時間，賺零花錢。婦人跟著小真學兩個月，就可以自行扎燈籠。除了扎花燈，小真還扎大燈籠（節慶日掛在農家屋檐下），扎提燈（娶親用的接親燈），扎族燈（掛在家族祠堂），扎龍頭龍尾（橋燈的龍頭、龍尾），扎草龍燈（四個人舞動的龍燈），扎蓮花燈（浮在水面）。
去年正月，樟村抬橋燈，小真正月初一就給我打電話，說：知道老弟喜歡賞燈。今年樟村抬橋燈，請你來賞燈。
哪天出燈？哪天圓燈？要抬橋燈去石人殿嗎？我問。
初三出燈，初八去石人殿，十二去青山壩村、墩頭村、雙溪村游燈，十五晚上在樟村圓燈。小真說。
那我元宵去看圓燈。我說。
出燈和圓燈是重要時刻，需要擇吉日。出燈相當于預演，排橋燈的序號，安裝龍頭、子燈、龍尾，安排嗩吶手、擂鼓手、放三眼銃的銃手、燃炮仗的人，在自己的村里游街，朝社廟的土地神，展示舞燈技藝。石人殿是上饒北部最大的慶豐收廟殿，所有的橋燈都要擇吉日去石人殿朝神。朝了土地神、豐收神的橋燈，才會有了平安燈，庇佑一方吉慶、安康、豐收。游燈是抬橋燈出村，拜訪友好村，以游街、舞燈，展示燈的絢麗之美。圓燈則是以舞燈慶團圓慶國泰民安，隆重、恢宏。
元宵日，下午三點，我到了樟村。街上熙熙攘攘，各家店鋪屋檐下掛著紅燈籠。紅燈籠多像秋日的酸漿，鼓鼓脹脹，包裹著熾烈的太陽。抬燈的人，在街上排起了長隊，浩浩蕩蕩。抬一盞子燈需要四個人，兩人換肩輪著抬，一人背食物和水，一人和迎燈（去外村就有親友迎接）親友交流（也收取禮物）。龍頭已經接好了。龍是五爪龍，下顎垂下八條長須，嘴巴銜著龍珠，點了眉心，兩個龍角又長又聳。龍頭有八米長，里面掛了八個花燈。蠟燭燃燒（燈光）了，龍頭通體彤紅。一個龍頭需要十二個人抬，抬第一肩（第一塊燈板）的是兩個中年壯漢，身材十分魁梧。龍頭接好了，接第一盞子燈。燈橋板兩頭有一個八厘米直徑的洞，洞口與下一盞橋燈的洞口交疊，用木棍閂緊，另一個洞口插入一根長約一米七的木棍（俗稱燈腳），作扳手，既可作舵，又可作休息時的撐腳。第二盞燈接了起來。第三盞燈接下去……接到三百二十二盞，這是最后一盞燈了，接十二米長的龍尾巴。
一盞子燈橋板約兩米長度，一條橋燈有了近千米長隊伍。接完了燈橋板，已是下午四點。噓噓噓，領燈人吹了幾聲哨子，手持高音喇叭，喊：四點一十八分，放銃，出發。無人機在半空盤旋，吱吱吱吱吱。我數了一下，有七架無人機在拍攝。
有人在喊一聲：太陽朝天。
有人在喊一聲：大路朝天。
有人在喊一聲：日子朝天。
有人在喊一聲：燈籠朝天。
朝天的燈籠提在手上，是領燈人。他穿著大紅的唐裝，胸前扎著大紅的綢布，頭上戴著大紅的帽子。他高吼一聲長調：起——燈。轟轟轟，三眼銃朝天響。他的身后是十二個少年，兩個少年抬著一面大鼓。咚咚咚，咚咚咚，他們擂起大鼓。朝天的嗩吶吹開了朝天的春花。那是蒲公英、迎春花，也是桃花、梨花。玉琊溪敞亮了起來，呦呦耶耶，如同南山放馬。鼓面上奔跑著馬。一群馬在肆無忌憚奔跑。小真穿著紅棉襖，提著燈籠，跟著少年們。希東穿著紅羽絨服跟著吹嗩吶的師傅。燈橋板咔嚓咔嚓、咔咔嚓嚓，生脆生脆作響，感覺玉琊溪在斷裂、在拼接。木閂咬緊燈橋板，燈橋板摩擦燈橋板，力在疊加，力在絞合，力在互撕，力在迸發。領燈人又吼一聲：抬起平安燈，抬起吉祥燈。
炮仗炸響，噼噼啪啪。一萬發的炮仗在炸響。十萬發的炮仗在炸響。百萬發的炮仗在炸響。橋燈起了，綿綿千米。龍頭高高揚起來了，龍須垂下三尺。子燈高懸，太陽高懸，人子高懸。一個燈八個面，八個面八張燈花（剪紙），紅紅綠綠黃黃藍藍。這是田野返青的顏色。柳樹吐芽了，山櫻花開遍了懷玉山山崖。半爛在地里的蘿卜也在開花。龍頭上掛著社旗（社廟彩旗），萬物歸宗。燈花圖有高山流水，有床前明月，有牧鶴少年，有柳約黃昏。橋燈在游樟村街，龍燈到了，街戶燃放炮仗，拱手作揖，見人發煙，說：千年的橋燈迎到門，否極泰來，賀春同福。
游了街，朝拜了社廟，夜擦黑了。夜又黑又濃，滿天星斗。在村廣場，橋燈如一條火龍在躍騰。領燈人吼一聲：轉燈了。
砰砰砰，三眼銃響徹云霄。咚咚咚，嗩吶再次朝天。小真領著龍頭，舞了起來。領燈的人，也叫帶燈人，帶著隊伍，沿著廣場最大的外圍往內圈走，走一圈縮小一圈，橋燈就這樣盤旋了起來。廣場邊的居民樓上，擠滿了賞燈人。俯瞰下去，廣場已成了燈海。龍頭翻滾，如蛟龍出海。小真提著燈籠，騰挪閃移，歡欣雀躍。令我想起唐代詩人張祜的《正月十五夜燈》：
千門開鎖萬燈明，正月中旬動帝京。
三百內人連袖舞，一時天上著詞聲。
當然，樟村是贛東北的一個偏遠村鎮、是玉山縣西部的中心村鎮，是藏在懷玉山的一塊璞玉。玉被燈裝飾。人，渴望燈。燈帶給人的不僅僅是光明、溫暖，還可以把人帶出迷途，給人信心、友愛和慰藉。燈是心靈的光源之一。燈不僅僅是照明了，還有指引、認領和確認。看小真提燈而舞，讓我想起她在年少時來走親。她跟她奶奶來，羞赧、甜美，笑起來，她的酒窩就像個漩渦，灑滿了清澈的午后陽光。她從來就是一個給人溫暖、溫情的人。橋燈在廣場轉圈，一圈又一圈，舞出了多種陣形，有盤蛇形，有圓籠形，有葵花形。火龍吐珠，焰火沖天而起，入了云霄，轟轟炸響，焰火拖著毛絨絨的尾巴。唐代詩人崔液在《上元夜》寫道：
玉漏銀壺且莫催，鐵關金鎖徹明開。
誰家見月能閑坐？何處聞燈不看來？
燈，眾多的燈，會讓人動容。橋形排列的延綿橋燈，在落梅之夜，把我們帶到了星空之下、曠野之中。噢。那不是燈，那是滿天星斗。星如雨。小真是燈火闌珊的那個人。大地壯麗如斯。
賞燈人見了俊美多彩的龍燈，問：這是誰家扎的燈啊，這么絢麗多彩。抬燈人會說：樟村小真。她是一方扎燈的大師傅了。畫龍眼、點龍珠，她都會。
龍頭被橋燈一圈圈包住了，看似被困死。領燈人一個返身，一個圈一個圈地往外圍走，線圈一樣繞出來，如逆流，燈的河流。燈緩緩逆河而流，看似凝滯了，實則很湍急。領燈人走得慢悠悠，不疾不徐地晃著手上的燈籠，抬燈人卻在急跑，個頭略矮的人在拐彎時被加速力往外甩，身子懸空，只得緊緊握住燈腳。橋燈的陣勢在急速地旋轉，一圈圈往外旋轉。龍頭走到了最外圍的一圈，龍尾被緊緊地包住了。龍頭出了廣場，往街道走，龍尾慢慢松了下來，陣勢漸漸被拉直，成了一字長蛇。
圓燈也叫轉燈，也叫傳燈。燈籠不可以熄。燈轉動，如同把燈傳給下一個人。一人接一盞燈，一人舉一盞燈。當地族譜記載，舞橋燈源自初唐，以模擬戰場陣勢而設，逐步演變為鄉俗。千年承襲而下，舉燈而蹈，拜燈開春，周而復始。
橋，是彼岸與此岸的擁抱之路，也是出發與返回的始點與終點。橋下，也許是潺湲的溪流，也許是滔滔的江河。橋是河的一部分，也是岸的延伸。燈是橋上的星座，也是橋上的塔座。
傅菲，江西上饒人，專注于鄉村和自然領域的散文寫作，出版散文集《元燈長歌》《深山已晚》《我們憂傷的身體》等30余部，曾獲三毛散文獎、百花文學獎、江西省文學藝術獎、2019年度儲吉旺文學獎、方志敏文學獎等以及多家刊物年度獎。
