青年文學(xué)出版實(shí)踐：如何扮演好“最早那一批辨認(rèn)者”
一直以來，思想文化的傳播與出版的繁盛與否有緊密的聯(lián)系。五四運(yùn)動以來，近現(xiàn)代出版事業(yè)作為科學(xué)、民主、自由思想的“助產(chǎn)士”“播撒者”，普及新知，促進(jìn)社會觀念的更新，深刻地推動了近現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型。新中國成立以來，尤其是在上世紀(jì)八九十年代，譯介傳播國外人文學(xué)術(shù)經(jīng)典、發(fā)掘文學(xué)新生力量作為人文出版的重要內(nèi)容，極大促進(jìn)了當(dāng)代社會文化的發(fā)展。在當(dāng)下，文學(xué)、人文領(lǐng)域的出版實(shí)踐，如何敏銳把握和呈現(xiàn)時代思潮、思想文化、審美趣味的交流互動以及變遷？就青年出版而言，出版者如何才能發(fā)現(xiàn)有價值的文本？如何尋找并呈現(xiàn)中國青年那些值得留存的語言和思想？在傳統(tǒng)文學(xué)類出版社之外，那些“小而美”的圖書品牌和獨(dú)立工作室對青年文學(xué)出版作出了怎樣的貢獻(xiàn)？
2023年11月，在以“一種出版，一種思想：新興出版和青年寫作實(shí)踐”為主題的上海—南京雙城文學(xué)工作坊中，新興出版者與上海、南京的批評家一道探討當(dāng)前青年出版的價值與意義、現(xiàn)狀與問題。正如上海文藝出版社副社長李偉長所說，青年文學(xué)出版的價值很大程度上在對作者的“第一次辨認(rèn)”。如何扮演好“最早那一批辨認(rèn)者”，需要出版從業(yè)者對時代的思想文化現(xiàn)狀、漢語寫作的潛力和青年作家的生存環(huán)境等問題有深刻的觀察和理解。
以閱讀和書寫的方式介入世界
青年出版是中信出版集團(tuán)文學(xué)出版的重要板塊，在其旗下“大方”“春潮”“回聲”“花笙”“乘風(fēng)”等多個子品牌中，青年文學(xué)以不同題材、體裁和風(fēng)格呈現(xiàn)。縱觀其作者隊(duì)伍，不僅囊括遼京、楊知寒、糖匪、大頭馬、魏思孝、索南才讓、鄧安慶等具有一定知名度的青年作家，也包含一些跨領(lǐng)域?qū)懽鳌靶迈r面孔”：比如歷史題材作品《洛陽劫》的作者唐克揚(yáng)本職工作是建筑設(shè)計師和建筑藝術(shù)研究者；小說《水下之人》的作者呂曉宇是牛津大學(xué)政治學(xué)博士，現(xiàn)在北大任教，研究方向是國際沖突與和平；《吞劍者》是青年導(dǎo)演高臨陽的首部小說集，他同時也是電影《野馬分鬃》的編劇、《再團(tuán)圓》的導(dǎo)演。對女性處境幽微的洞察和書寫，對城市與鄉(xiāng)村的觀察和剖析，對歷史褶皺中謎題的探究，對世界與人類命題的宏大關(guān)懷……這些青年寫作者從不同知識背景和視角展開的創(chuàng)作，展現(xiàn)了一代人進(jìn)入世界的各種方式，他們的新鮮氣息、思考維度、美學(xué)特征，通過文學(xué)創(chuàng)作，豐富了當(dāng)代文學(xué)與文化的創(chuàng)造性力量。在中信出版集團(tuán)副總編輯、大方總經(jīng)理蔡欣看來，文學(xué)出版要有設(shè)置議題的能力，也要有深耕文學(xué)生態(tài)的建設(shè)。為了讓青年作家更好地“被看見”，中信的文學(xué)出版聯(lián)動多方資源，形成文學(xué)＋動漫、文學(xué)＋影視、文學(xué)＋新媒體等矩陣，讓青年原創(chuàng)作品進(jìn)入新消費(fèi)人群的視野，助力青年創(chuàng)作的成長和讀者生態(tài)的成熟，以期為當(dāng)代文學(xué)提供更新鮮的元素。
出版品牌“拜德雅”創(chuàng)立者之一任緒軍，2023年創(chuàng)立了新的出版品牌“重光relire”。與“拜德雅”以書為階梯，把思想世界的潮聲引入當(dāng)代中國讀者的生活這種理念不同，“重光”更希望以書為橋，以閱讀和書寫的方式介入世界。因此新品牌第一本書是青年作家遠(yuǎn)子的短篇小說集《光從哪里來》，呈現(xiàn)“縣鄉(xiāng)中國”里具體的人，講述他們的愛情、生活、工作與命運(yùn)。“靈魂和世界是兩個尤為觸動我的詞語。我想尋找一些東西，既能夠觸動靈魂，又能提供觀看世界的不同方式。”從“拜德雅”走向“重光”，任緒軍希望讀者不僅要有思維上的流動，更要有具身經(jīng)驗(yàn)的行走，“去看大千世界里不同的人，聽異響混雜的聲音，走向豐富的曠野”。
“以青年自身的建造反哺創(chuàng)作”
班宇的小說《緩步》《冬泳》、楊瀟的非虛構(gòu)作品《重走》、劉天昭的詩集《竟然是真的》、慕明的科幻小說《宛轉(zhuǎn)環(huán)》、王梆的非虛構(gòu)觀察筆記《貧窮的質(zhì)感》、宥予的長篇處女作《撞空》……單讀書系從001號開始，至今已經(jīng)陸續(xù)推出37部作品，在時代與青年群體的互動中，對青年寫作的不同面向進(jìn)行打撈和呈現(xiàn)，讓更多的“豐富性”甚至“異質(zhì)性”能夠被看見。單向空間出版總監(jiān)羅丹妮談到，參與同代人的寫作和出版需要準(zhǔn)確的判斷力和巨大的勇氣。一個青年寫作者的出場是艱難的，出版者究竟應(yīng)該給作者提供什么樣的支持，幫助他們建立自己的生活，“讓他們的寫作能夠長期發(fā)展，以自身的建造反哺創(chuàng)作，而非曇花一現(xiàn)”，這是她始終在思考的問題。她認(rèn)為，以人為本的出版理念，落腳點(diǎn)應(yīng)當(dāng)在于人的創(chuàng)造。理想狀態(tài)下，這個“人”應(yīng)當(dāng)囊括作者、讀者和編輯三個方面，青年出版應(yīng)當(dāng)建立一種更為良性的可持續(xù)模式，在助推青年寫作者成長的同時，也不斷促進(jìn)編輯的自我的養(yǎng)成，同時讓讀者的精神和心靈世界獲得長遠(yuǎn)的發(fā)展。
2023年10月21日，青年作家海漄憑借短篇小說《時空畫師》獲得2023年雨果獎。這部作品首發(fā)于《銀河邊緣》MOOK雜志。談及為何保留《銀河邊緣》，八光分產(chǎn)品總監(jiān)戴浩然說，初心是想為中國科幻做點(diǎn)什么。“當(dāng)時國內(nèi)可以發(fā)表科幻中短篇原創(chuàng)的平臺很少，大多數(shù)作家都是從創(chuàng)作中短篇開始成長的，作者出不了頭，哪里來的希望呢？”作為一家體量小、成立時間短的文化公司，近年來，八光分在科幻版權(quán)和作品引進(jìn)、國內(nèi)科幻原創(chuàng)出版兩條賽道上做出了耀眼的成績。物理學(xué)博士劉洋的長篇小說《火星孤兒》，七月的《群星》《小鎮(zhèn)奇談》和梁清散的《不動天墜山》等，是近兩年長篇科幻小說中令人矚目的優(yōu)秀之作，這些經(jīng)由八光分的挖掘、出版和運(yùn)營，陸續(xù)進(jìn)入IP開發(fā)、版權(quán)運(yùn)營和影視改編等環(huán)節(jié)。戴浩然說，出版唯一一件核心的事，是讓一部好作品找到有可能喜歡它的讀者。“科幻的存在為世界提供不一樣的角度，具有非常特殊的價值。只有發(fā)掘優(yōu)秀的原創(chuàng)科幻作品，才能為科幻產(chǎn)業(yè)下游提供優(yōu)質(zhì)的原創(chuàng)IP。中國科幻原創(chuàng)出版的未來可期。”
尋找漢語寫作新的可能性
我們應(yīng)當(dāng)對漢語寫作有怎樣的期待？當(dāng)代漢語還有沒有新的可能性？出版如何推動產(chǎn)生新的語言所需要的社會思維？這是“副本制作”主理人馮俊華一直思考的問題。他認(rèn)為，對當(dāng)代漢語的想象，最終要通過一種社會關(guān)系，重新回到自身的創(chuàng)造力層面。“副本制作”以出版的方式關(guān)注當(dāng)代漢語的創(chuàng)造、實(shí)踐和傳播。因此挖掘素人作者，推動他們進(jìn)入自己熟悉、浸潤其中的環(huán)境，挖掘自己的潛能，進(jìn)行自覺的創(chuàng)造和寫作，是“副本制作”很重要的一種出版實(shí)踐模式。胡安焉的熱門暢銷書《我在北京送快遞》正來自他們的發(fā)掘。胡安焉后來回憶道，當(dāng)“副本制作”的編輯聯(lián)系自己時，其實(shí)自己并不了解非虛構(gòu)的寫作方法，“兩位編輯告訴我，我的寫作能力、經(jīng)歷、性格這些因素單拎出一兩樣，可能會和其他人重合，但結(jié)合在一起，可能就不會再有另外一個人”。
10年前，“活字文化”從創(chuàng)立之日起，就以人文思想和通識教育為自己的理念核心。文學(xué)是“成就有生命的思想”的重要方式，不斷發(fā)掘、出版具有原創(chuàng)思想性的文學(xué)和文化書籍，是活字文化近年來深耕的方向。活字文化總編輯劉凈植關(guān)注到，當(dāng)前許多人文學(xué)術(shù)著作還是以西方理論架構(gòu)和語言表達(dá)方式為主，人文學(xué)術(shù)著作的出版是否還有其他的可能性？出版是否有可能促進(jìn)新的漢語學(xué)術(shù)語言的誕生？她談到，比如《了不起的游戲》《角斗場的〈圖蘭朵〉》的作者均非專業(yè)的學(xué)者和寫作者，但他們都在各自領(lǐng)域中浸潤多年，當(dāng)他們談起京劇和歌劇藝術(shù)，敘事節(jié)奏、語言表達(dá)、行文風(fēng)格都為原創(chuàng)文學(xué)和人文學(xué)術(shù)著作帶來了新鮮的氣息。而青年作家吳越的《必須寫下我們》、柏琳的《雙重時間》……這些青年出版實(shí)踐呼吁有創(chuàng)造性的寫作，來讓漢語保持自身的活力、新鮮度，帶來思想上的新氣息。
被“過度收割”的憂慮，抑或未來憧憬
相較于上世紀(jì)八九十年代，當(dāng)前青年作家的出場方式變得更加多元化。從豆瓣、微信公眾號等自媒體平臺出道，或由出版社挖掘、出版處女作，已經(jīng)成為不少青年作家出版作品的重要方式。隨著“素人寫作”浪潮的興起，越來越多跨領(lǐng)域的年輕人加入到寫作隊(duì)伍中。面對青年文學(xué)創(chuàng)作和出版生態(tài)的變化，批評家韓松剛認(rèn)為，就文學(xué)發(fā)展規(guī)律和青年作家的成長邏輯而言，一個作家的成長是需要耐心的。當(dāng)下，青年出版似乎充滿著快節(jié)奏，各類青年寫作在名利誘惑的情況下被“過度收割”。這種催熟式出版，對青年寫作可能是毀滅性的方式。何平認(rèn)為，在文學(xué)場域中有很多活躍的青年作家，但真正擁有好作品的為數(shù)甚少。“如果說魯迅是一個可以寫N種短篇小說的人，當(dāng)下的青年作家頂多是一個人寫一種短篇小說。他們在還很年輕的時代，已經(jīng)變成沒有創(chuàng)作活力的老作家了。”
青年出版究竟是“太多”還是“太少”？文學(xué)創(chuàng)作評論現(xiàn)場與出版界或許有著不同的看法。面對新時代青年創(chuàng)作出版的多元風(fēng)景，以及青年創(chuàng)作一個個不同的“小生態(tài)群落”，無論是“過度催熟”的擔(dān)憂，或者是尚待充分開發(fā)的“富礦”，都是青年文學(xué)生態(tài)體系蓬勃發(fā)展的體現(xiàn)。無論如何，大家都認(rèn)為，青年出版可以作為一種引擎、一扇窗口，或者一片試驗(yàn)田，以最契合同時代人的審美方式，讓思想突破淺薄、匱乏和平庸，讓語言得以流動，讓個體朝向和抵達(dá)更遠(yuǎn)的世界。
