網絡文學名家談寫作 青青綠蘿裙：舊瓶和新酒，經久不衰的“穿越文”
網絡文學蓬勃、鮮活地在這個時代生長著，以它的無限想象，以它的爛漫可愛，以它的現實沉思，給予這個國家數以億計的讀者以各種形式的能量與元氣，創造新的奇跡與可能。
網絡文學旺盛生發，始于寫作初心，成于時代機遇，更離不開所有寫作者一點一滴的耕耘。無論是知天命的閱歷還是Z時代的新浪潮，他們眼睛里閃爍著同樣的光芒，他們對于寫作的每一點思考，都經歷了無數個日夜的“如切如磋，如琢如磨”。
中國作家網通過推出“網絡文學名家談寫作”專題，與眾多讀者一起重溫網絡文學名家們的寫作初心，分享他們的文學理念與創作細節。我們相信，多元與精彩，都將會在這里呈現。
（欄目主持：虞婧）
青青綠蘿裙，1991年生，晉江文學城簽約作家。已完成10余部作品，累計1390萬余字，代表作《我妻薄情》《好好學習，天天戀愛》《我有特殊溝通技巧》等，多部作品登上晉江銷售金榜，曾獲晉江文學城年度IP改編最有價值作者。《我妻薄情》入選由北京大學網絡文學研究論壇和山東大學網絡文學研究中心聯合發布的中國網絡文學雙年榜（2022-2023），《我有特殊溝通技巧》同名影視劇由公安部金盾影視文化中心、芒果TV出品，于2020年在芒果TV播出。
“穿越”是一個大眾絕不陌生的題材，上世紀90年代，黃易寫了《尋秦記》，不久后被TVB改編成電視劇，紅遍大江南北。2003年，內地播出了《穿越時空的愛戀》，虛構了女主與朱允炆、女配與朱棣兩對情侶，讓原創角色和歷史人物談起了戀愛。
同時，千禧年后，網文市場萌發，無論是男頻還是女頻，先后都有大量經典穿越文涌現，最為人熟知的大約是被改編成電視劇的幾部早年經典，例如起點貓膩的《慶余年》，晉江桐華的《步步驚心》，因小熒幕而家喻戶曉。
可以說，“穿越”題材從90年代就進入大眾視野，至今日未曾過時。起點的歷史頻道仍有大量穿越元素，晉江設有專門的“古代穿越”分頻。拙作《我妻薄情》于2021年底發布，也不曾見棄于讀者，僥幸獲得20余萬收藏，可以說，穿越類的爆款文雖然不是年年有，但該類型始終沒有冷過，是經久不衰的經典題材。
為什么作者和讀者看了近三十年的穿越文，卻未曾厭倦呢？我想是和“穿越”自帶的看點不無關系——穿越的定義是主角從這個時空穿越到了另一個時空，天然伴隨著兩個世界的觀念碰撞，和時光沉淀的知識文化碾壓。
但就算是相同的矛盾點，不同時期的作品也會有不同的呈現。我就以個人的閱讀經驗為例，淺聊一二關于穿越題材中的大類——“古代穿越”的感想。
穿越者與歷史
不管是《尋秦記》還是《穿越時空的愛戀》，主角作為穿越者，知曉歷史的變遷，無論穿越到哪個朝代，都天然具備了先知先覺的能力。
項少龍知道嬴政會一統六國，小玩子知道朱允炆的下場，他們在歷史人物面前就是天然的“先知”，這種先知先覺的設定使得主角即便身份低微，卻總能處于一種游刃有余的狀態，讓讀者獲得從容閱讀的體驗。
除了“先知”，歷史還有另一個饋贈：經過考驗的文藝作品。無論是范閑當眾背詩引起滿堂喝彩，還是穿越女彈唱《明月幾時有》，其內核都是當代人集五千年文化于一身，對某個時代進行降維打擊。
這應該是穿越文早期的“爽點”，讀者無須為故事的發展而懸心，歷史早就告知了答案，也不用擔心主角的際遇，他從出生（穿越）起，就具備了碾壓當時人的能力，所向披靡也有理有據，邏輯自洽，無怪乎大受歡迎。
而這類作品在最初的蘇爽（蘇爽文，主角從開頭到結尾都順風順水）過后，通常也要回答一個問題。
——該怎么處理穿越者和歷史的關系呢？
如果歷史被改變，主角還存在嗎？
假如是虛構的時空，穿越者的先知視角僅限于思想和制度方面的先進性，那么他的存在本身就是歷史。《我妻薄情》里的處理就是如此，開篇就告訴大家這是虛構的歷史，主角已經作為該時空的一份子，被記錄在了歷史中。
如果穿越的是真實的歷史，作者的處理就要嚴肅很多了。
或是改變歷史，使得該時空和主角原本的時空平行，成為歷史樹的分叉，例如七月新番的《秦吏》。或是沒有任何改變，反而成就了歷史，《尋秦記》中的項少龍和《步步驚心》中的若曦便是如此，一個留在了古代時空，一個回到了現代，但在歷史中的作用是一樣的——因為先知而導致了歷史結果。
他們的已知成就了歷史的必然，時空沒有分叉，而是成為了一個完整的圓。
穿越身份和敘述視角
早期的穿越者或多或少會參與歷史，性格也鮮明自信，與“土著”區別較大，但類似的作品多了，讀者和作者也會思考一個問題——穿越者真的能僅僅憑借先知先覺，就在過去翻云覆雨，令一干古人拜服嗎？
抱著這樣的疑問，許多作者開始呈現另一種穿越模式：主角不再顯露有別于土著的氣質，努力融入時代，好好生活，故事的主線也從如何影響歷史，變成了如何在古代也要過得好。
此類作品在女頻較為多見，因此誕生了一句笑言，男頻穿越造反打天下，女頻穿越談戀愛，且不提許多女頻穿越文不乏爭霸天下之作，這個說法明顯有失偏頗。
古代社會是封建專制且男尊女卑，穿越女主的境況注定比穿越男主更艱難。歷史上，男性封侯拜相，開國建邦之事多如牛毛，穿越男主有太多可參考的原型，但太多女性的身影被淹沒在歷史的塵埃中，留下的記載少之又少，對于創作者來說，選擇書寫一個后宅婦女并不是什么過錯，相反，她們呈現了“古代”這個大背景下一半人口的生活情境。
怎么樣面對封建家長和包辦婚姻，怎么和古代的丈夫、婆婆相處，怎么面對現代根本不存在的“妾室”“庶子女”，甚至主角的身份就是庶女或婢妾。
她們都是客觀存在的群體，女作者嘗試書寫這些人物的人生，并不是“格局小了”，而是給了帝王將相之外的群體講述自己故事的機會。
要知道，梟雄的一生固然精彩，普通人想過好這一生也并不容易，現代如此，古代更是如此。
我以為，這類“融入古代”的作品是題材被深耕后的結果，不同的創作者選擇不同的視角，創作不同的故事類型，造反打天下也好，種田過日子也罷，都是在為“穿越”這個類型文添磚加瓦。
新的追求和思考
穿越文寫了二十多年，紅了二十多年，這類型的故事多如牛毛，已經難有創新。我動筆寫《我妻薄情》的時候，頗有些戰戰兢兢，不知道怎么寫才能留住讀者，思來想去，決意樣樣件件往踏實了寫，從風土人情到物價，從習俗人情到節慶飲食，能還原的就盡量還原一二，如此即便寫不出新意，也勉強能看，不意投了部分讀者的胃口。
其中關于穿越女主程丹若的塑造，受到了不少讀者的認可，被提的最多的就是“非常真實的穿越者形象”。但以我的拙見，這并非全是作者的功勞，只是運氣好，恰好在穿越文發展的今天被讀者看到了而已。
過去流行過大放異彩的穿越女，也火過平淡生活的穿越女，讀者心里對古代社會和穿越者的塑造有了更多的思考。
主角光憑穿越帶來的知識儲備，做肥皂玻璃白糖就能收獲功名利祿的內容，越來越缺乏說服力。古代有符合當時生產力的肥皂，物美價廉的皂莢才是平民百姓用得起的東西，白糖在宋朝以后也不再稀罕，明清都有玻璃制品和火藥。
創作者不能給出令人信服的設定，比如穿越者自帶了生產線或者別的金手指，抑或是專業人士的人設，讀者可不會輕易買賬。
但同樣的，穿越者融入古代身份，放棄現代人堅持的設定，也令現代讀者難過。看書的人是現代的人，即便能夠理解古代的大環境如此，可看著主角被古代同化，接受等級尊卑，接受一夫一妻多妾的婚姻，怎么會沒有遺憾呢。
先輩披荊斬棘才為創造出來的生活，我們并不想放棄。
我所創作的程丹若受到認可，正是我與讀者的思想產生共鳴的結果。
——要正視古代的艱難與落后。穿越者并非全知全能，古代人在知識上落后，能力和智慧并不輸給現代人，生產力的限制就是時代的天花板，發展的速度要吻合唯物史觀。還有，封建社會的困境真實存在，禮教的壓迫是必須面對的問題，主角是什么樣的身份，就在等級金字塔受到幾重的壓力，客觀呈現時代的局限性。
——但正視不代表接受，更不能被同化。兩個時代的碰撞固然痛苦，但穿越者的亮點就是現代思想的光輝，受過平等教育的主角可以在皇權的逼迫下跪倒，卻不該將此視為理所當然，甘心受人壓迫，又去壓迫更低等級的人。
程丹若不是一個完美的穿越女，既無傾國傾城的容貌，也無過人的才藝，甚至有些心理疾病。然而，她在卑弱的時候會救濟貧苦大眾，在握有權力時也不生殺予奪，始終記得她與他們是一樣的。
與販夫走卒是一樣的，誰都不是天生賤命。
與王孫公子是一樣的，她也是一個人，不是一條狗。
我想，這就是讀者認可的一個“穿越者”形象，可以不完美，也可以不夠厲害，但要把人當人。
結語
穿越文這個門類在網文界也有二十年歷史了，相關題材的作品數不勝數，我所閱讀的故事僅僅是滄海一粟，古代穿越也只是穿越文的一個分支。因此雖然厚顏寫了一些感想，但缺乏詳盡扎實的數據支持，并不能代表整個類型文的真實情況，僅僅是作為一個看穿越、寫穿越的一家之言，簡單談兩句個人的感受罷了。
如今的穿越文也越來越多元化，穿越到異時空就有結合游戲系統、玩家變成第四天災等分類，穿越到古代也有爭霸基建、美食養娃、咸魚躺平等不同的故事模式，又或是加入異能、直播、簽到、模擬器等新型元素，創作者不斷在原有的基礎上推陳出新，給予了“穿越文”旺盛的生命力。
我想，“穿越文”還遠不到過氣的時候，隨著讀者思想、喜好的變化，和日漸成熟的網文產業，今后也一定能看到更多更精彩的穿越故事。
