中國作家協會主管

吳梅英，浙江龍泉人，浙江省作家協會會員。作品散見于《大家》《延河》《草原》《西湖》《飛天》《青島文學》《詩歌月刊》《光明日報》等報刊，入選多種年度選本。出版散文集《小村莊》。

爆米花

爆米花的聲音，似乎就是年的腳步。

陸陸續續的，爆米花聲一個堂屋一個堂屋響起。一聲一聲，像春雷響起在四角的天空之上。

那時候的冬天是漫長的。漫長到只剩茫茫的黑夜，鋪天蓋地的積雪。我成天瑟縮著身子，掰著手指頭計算年到來的日子。每一次，祖母都說，快了，就快了。計數的手指紅腫了，水塘里冰塊厚厚地結著，老人、女人、孩子都提著小火籠，小心翼翼地行走。石子路濕滑濕滑的，像一個個冰冷的日子，讓人畏縮恐懼。

是臘月里第一聲爆米花聲打消了這種冰冷與恐懼。“嘭”一聲巨響，溫暖的火星煙花一樣綻放開來，落入各個堂屋各條小路。冰凍已久的天空震顫了一下，瓦背上厚厚的積雪不平靜了，冰凌掉落下來，偶爾一聲脆響。緊閉的房門打開，孩子們從老房子里探出頭來，豎起耳朵仔細辨別了一下，趕緊放下小火籠，走出家門，然后按捺不住跑了起來。

這爆米花聲來自梁家堂。梁家堂里負責爆爆米花的林美父親，是冬天龍井屈指可數的留守男人之一。其他男人，秋收之后陸續走出家門，去了遙遠的他鄉做香菇。林美父親會理發，又會爆爆米花，他有充分的理由留下，龍井的冬天完全離不開他。年邁老人稀疏花白的頭發需要他打理，小孩子嗖嗖生長的黑發需要他打理，女人們早早預備的要爆的年貨需要他，一個個生冷寂靜的堂屋也需要他。

大家都向著梁家堂跑去。這個時候的梁家堂，是龍井的中心。小路旁結冰的小水溝也在第一聲爆破里醒來了，似乎聽得見溝底水流微弱的喧響；東邊小門敞開著，對面三重樓黃泥墻的反光照著門內潮濕的黑土路。孩子們從南邊和北邊跑來，從東邊和西邊跑來，流水一樣，涌進梁家堂的大門和小門。黑土路上小腳印層層疊加，幽光里歡快地相互招呼著。

那時候孩子真多啊，梁家堂里擠擠挨挨的，天井里也散落著，一不小心，誰家的雞槽就被踢翻了，雞鴨憤怒地跟孩子們撞在一起，咯咯嘎嘎抗議不停。梁家堂的女人們拎著火籠站在自家門口，微笑著看孩子們擁擠而來。梁家堂的孩子們也站在自家門口，挺著小胸脯，等待要好的伙伴。這個時候的他們是驕傲的，就像一棵棵小松樹，覆蓋一冬的冰雪瞬間抖落。

林美父親坐在大堂中央。他瘦長的身子筆挺，兩只手兩只腳都伸開著，有說有笑的，樣子異常瀟灑。他是冰冷冬天的點火者，年的牽引人，他不瀟灑誰瀟灑。只見他兩只手都不得閑，一手是風箱，一手是爆米花機。兩手動作是不一樣的，左手爆米花機是旋轉的，右手風箱卻是推拉的。但他不慌不忙，輕輕松松，兩手互不干擾。孩子們很驚奇，一個個站在旁邊模擬他的動作。

一個膽大的男孩坐下來了。他拎來一張小板凳，在林美父親身邊拉動了風箱。林美父親站起來，男孩另一只手也使上了，一張小臉憋得通紅。林美父親哈哈笑著重新坐下，笑聲煽動著爐火，火苗伸出長長的舌頭舔舐著爆米花機。孩子們還是躍躍欲試，他們什么事情沒做過，放牛、砍柴、河里抓螃蟹、田里捉泥鰍，所有這些事情都不會比搖動個爆米花機容易吧。也真有個別孩子成功了，坐在小板凳上，伸開手腳大模大樣地旋轉推拉著。大家愈發手癢。我也硬著頭皮坐了下來，但一坐下就后悔了，沒想到爆米花機這么重，它滾圓的肚腹沉在火爐里，怎么也不愿意翻動一下。這讓我想到我家那頭偷懶的小豬，整日臥在豬圈里呼呼大睡，任我怎么叫喚也沒反應。我很尷尬，也很驚慌，耗盡吃奶的力氣勉強搖動了一下，就匆匆站起來，迅速隱身到旁觀人群里。林美父親笑著接過爆米花機。他計算好讓大家嘗試的時間，在他倒進米，倒進糖精，蓋上蓋子搖動幾下后，摩挲著手的孩子就坐下來了。等到爆米花機搖把上的指針走到一個點，林美父親就急急趕走孩子，自己坐下來快速搖動爆米花機。

爆米花機周圍聚著的，不只是孩子，還有許多女人。那時候的冬天閑著呢，冰天雪地，上不了山，女人們一堆堆聚在一起，圍著火盆，納著鞋底，藍花瓷碗里泡著熱熱的茶，說著體己話。爆米花聲音響起，她們也坐不住了，一個個放下鞋底，來到梁家堂，問詢林美父親，哪一天去她們堂屋爆。今年預備要爆的玉米、大米、大豆、切片的糕頭、黃果，都在閣樓上放著呢，只等臘月到來，梁家堂里爆米花聲響起。

林美父親很享受這樣的日子，笑容始終炭火一樣燃燒在他臉上。我從沒聽他呵斥過什么人，也沒見他對緊圍著的人擺過臉色。當然，緊圍著的人是會自動散開的，只等林美父親站起身，將小豬一樣的爆米花機移到攤在一邊的粗重麻袋里，人們就會退遠去，捂著耳朵瞇了眼看。林美父親彎著身子，一只腳踩在裹了麻袋的爆米花機上，一手扶著爆米花機手柄，一手扳動另一頭的機關。只見他全身一使勁，“嘭”一聲巨響，熱浪涌起，香氣彌散開來，爆米花散落到麻袋里，傳來一陣沉悶的散落聲。孩子們快速向著熱力彌散的中心聚攏。大方的人家，會抓一把給邊上的小孩；更多的人家，趕緊拿米篋裝了爆米花走開，只有自家的小孩，跟在邊上，一手抓米篋，一手抓了爆米花，大把大把地吃。

爆米花特別好吃。它不像爆玉米花，還帶著玉米殼的堅硬。小小的米粒膨脹開來，呈現雪白的色澤，口感綿軟松脆。吃爆米花，必須一把一把塞進嘴里才過癮。滿嘴的爆米花香，讓人頓生美滿富足的慨嘆。

炒果子

炒果子，吃果子，分果子，接果子。這是龍井人頂歡喜的事情，是跟年緊密相連的事情。誰家果子多，誰家果子少，誰家什么果子做得好，正月里人們相聚，無所事事無所顧忌地肆意談論。

果子是龍井方言，是一種吃食的集合體。擺在果盤中，裝在口袋里，抓在手上，咬在齒間，塞滿我們空虛了一年的腸胃。它是屬于年的。年是一個豐茂果園，長在臘月盡頭。果子是果園里的果。漫長童年里，我們一日日朝著前方隱約的果園走去。從春到夏，夏到秋，再到冬。臘月一來，看得見果園的影子了，果子的香氣裊裊飄來，人們倏忽就加快腳步，日子也加快了腳步。

果園里最多的果子是番薯片。秋天曬干的番薯片盛放在籮兜里，家家戶戶都有大半籮兜。青灰色的，柔韌，微甜，可直接吃。我們偶爾吃，籮兜看著淺下去，很快就找不到了，大人把它藏起來了。再吃下去，臘月炒果子時就沒番薯片了，年也沒法過了。番薯片是果園的中堅力量。臘月中旬，炒番薯片的聲音響起，嚓——嚓——嚓——刺耳的，悠長的，一聲聲，從一戶戶人家的廚房里傳出。一鍋又一鍋，全是番薯片。說是一鍋，其實只是一大把。多少沙子炒多少番薯片，龍井女人個個心中有桿秤。番薯片撒到沙子上，鏟子翻一翻，番薯片埋到沙中。沙子的溫熱會呵護番薯片，它們冷卻多時的心會在鏟子一遍遍的翻動中蘇醒。

沙是黑色的，煙火熏烤出來的黑。一年年，沙子不更換。村中小溪上游撈來的細沙，洗去浮土，晾干，裝在陶缽里、竹筒里，炒果子的日子才搬出來。它們是果子的護體，保證著果子可以均勻受熱，慢慢溫暖。太洶涌的熱量是可怕的，就像大水，足以席卷一切，吞沒一切。沙子溫柔、深沉，它在鐵鍋里流動著，變化的是番薯片，由最初的寒涼變暖；由青灰變灰白、淺黃、深黃；由柔軟變得堅脆。就像一片葉子，在沙里迅速經歷生命的輪回。抽芽，蜷曲著試探春風，烈日與暴雨中呼喊，秋風里沉靜地等待。

我喜歡讓母親的鏟子在春天停住，從黑沙中撿起灰白色的一片，吹著吃。這時候的番薯片柔暖，略略還原番薯片剛煮時的甜香，適合我并不堅固的牙齒。也就在吃一兩片的工夫，鍋里的番薯片就抵達了它生命的極致，一片片金黃地橫亙在黑沙上，驕傲甚至是驕橫的。母親用鐵勺子將它們快速撈起，撈到一面竹篩中。沙子唰唰漏下去，像一陣密集的黑雨。母親雙手抓住竹篩抖動幾下，生怕有一粒細沙跟著番薯片逃逸。

年還沒到，我們去閣樓上翻找果子，打開鐵皮箱，是番薯片；再一箱，還是番薯片。其它果子呢，它們都去了哪里？我們在黑洞洞的閣樓里胡亂翻著，卻怎么也找不到。年還沒到，還有十幾日的路程要走，其它果子量都少，大人把它們藏起來了，不然一路吃著，過年就只剩番薯片。一個只有番薯片的果園是單調的，是會讓村里人笑話的。

量少的果子點綴著果園，打破番薯片一統江湖的局面，讓果園看起來豐碩喜人，熠熠生輝。南瓜子，葵花子，黃果片，麻糍粒，糕豆，榧子，花生……正月里，一樣樣全拿出來，擺在果盤里。

南瓜子和葵花子是自家種的。南瓜臨溪，向日葵朵朵向著路邊一個灰寮，一副受委屈的小媳婦模樣。南瓜子平日有客人來，偶爾在小鍋上炒著招待客人，到過年就所剩無幾。葵花子不多，可能是龍井的水土不適合種葵花，一朵朵很小，籽粒不飽滿，等我長大一些家里就不再種了，供銷社買點吃更劃算。花生也是買的，在龍井沒見人種過。買的東西都是少量，誰舍得拿錢買果子，年前年后，家家戶戶用度大著呢。黃果片不多，是因為黃果可以果腹，任誰家都舍不得大量切片當果子。榧樹我們家沒種，每年人家摘榧時我和姐姐跑去撿幾顆。實在撿不到，我母親會拿個竹鉤在榧樹下鉤幾串，就在人家摘榧人的眼皮底下。摘榧人的白眼從樹上飄下來，她自顧自呵呵笑著鉤。可惜炒榧子的技術母親從沒掌握，我們家炒出來的榧子年年死硬死硬，裹著榧子的那層深棕色外衣沒法脫去。咬進一顆，牙齒仿佛磕到石塊。糕豆是做黃果時留下的米粉羹浸泡出來的。小顆黃豆幾天幾夜浸下去，變粗，變長，晾干了炒，埋入沙中慢慢煨熟。投一顆到嘴里，香。

龍井人把麻糍粒叫“壽餅”。麻糍在石臼里捶打時，添進去的不是水，而是豆腐泥。添加了豆腐泥的麻糍放在撒了薯粉的簸箕上壓扁，稍微曬一下，一條條剪完，再一粒粒剪下來。這是一件我喜歡做的事情，就像剪窗花。剪下來的麻糍粒甜甜的，軟軟的。我們都控制著自己不多吃，等待沾滿番薯粉的麻糍粒在陽光下的米篩里漸漸干燥。等待臘月炒果子的日子，等待干燥了的麻糍粒倒進熱鍋中。鐵鏟子翻炒起來，白色的麻糍粒在黑沙中躲躲藏藏，迅速膨脹，最后固定在一個飽滿的四方形上。就像過年時村人站在操場上放的天燈，內里是空的，卻有一盞盞溫熱空氣，點燃夢想。

杵粿

杵粿這天，一切芥蒂都得放下。杵粿是集體行為，一堂屋的人得精誠合作。不僅是一堂屋的人，冬日龍井只剩些女人，人手不夠，其他堂屋的也是要跑來幫忙的。左鄰右舍相互幫襯著，這堂屋那堂屋，一杵三五天。

孩子們很快樂。平日愛睡懶覺的，輪到自己家杵粿，也早早起來，蓬頭垢面，沒吃早飯就在石臼旁等候。隨著一聲“杵粿啦”的呼喊，一個女人抱著熱騰騰的飯甑快步從自家廚房沖出，沖到石臼旁，將飯甑倒扣到石臼中。女人們一個個出現，先出來的人也幫著大聲呼喊戳粿。手頭忙著的事情都得放下了，剛在洗刷的女人邊跑邊往藍布圍裙上擦著通紅的雙手。臨近堂屋的人從外堂天井匆匆跑進來。老屋像一個蜘蛛網，大家都沿著自家到大堂的那條直線奔跑，跑到網中央，從香火桌上拿起一根早已洗得干干凈凈的粿棒走到石臼旁。

冰冷的大堂瞬間熱鬧了，就像一鍋冷水被煮得沸騰。

倒扣在石臼中的粿米飯是黃色的，還是一個飯甑的形狀，圓柱形，高出石臼邊沿。粿棒一根根杵下去，飯甑形狀很快不見。女人們笑談著，粘著飯粒的粿棒抽出來，又杵下去，很好玩的樣子。孩子們手癢了。香火桌上還剩幾根小粿棒，趕緊拿過來，興奮地擠進女人們身邊。女人呵呵笑著讓出位置。杵不了兩下，興奮不再。看著好玩的事情其實不輕松，石臼中黃米飯沒有眼看著的松軟。一張張無形的嘴張開著，只等孩子的小粿棒杵進來，就緊緊咬住不放。孩子拼了勁拔出，再杵下去，那嘴卻似乎又閉上了。使勁，再使勁，腮幫子鼓著，腳死死撐著地也不頂事。杵不了兩下，就不聲不響退出，把小粿棒乖乖送回香火桌上。女人們也不說什么，看眼孩子，挑起一團黃粿，用手抓了遞過去。孩子急忙伸手接了，塞到嘴邊吃兩口，很快跑回家，拿出辣椒醬，蘸了一口一口慢慢吃。

圍著石臼，女人們的注意力就只在眼前，在那么一個小小的圓圈里，彼此的身上。看孩子走開，開始逗樂了：

“阿秀，你那么使勁干嗎呢？”

“阿秀想老公了。”

“瞎說，你才想。”

阿秀是新媳婦，剛嫁到龍井。此刻，她的臉漲得通紅。女人們哈哈大笑。亂棒齊杵中，石臼中的黃米飯失去一粒粒粿米的形狀，粘結著，成為一個整體，再沒有你我。粿棒起落的速度稍稍慢了一些，也穩了一些。女人們的頭都更低了一些，身體起伏的頻率小了一些。

一年一年，回家的男人都說了，他們所到之處沒有黃粿，只有香菇。做檣的年頭，連香菇也沒有，只有香菇樹，他們得守著那一根根光禿禿的樹過年。家里的黃粿都用灰堿浸了吧，放到正月二十煎粿片，放到農歷二月初二油粿枝（黃粿一條條切了燒）。也許哪一年，男人早早回家，就能吃上了呢。

一桶熱乎乎的灰堿被拎到石臼旁。一個女人蹲下來，一勺一勺舀了倒進石臼里。灰堿褐色，黃粿黃色，不同顏色的撞擊喚醒行將冷卻的黃粿。粿棒之下，黃粿逐漸呈現一個大窩窩頭的形狀，碰撞著石臼壁，霍霍有聲。

一雙大手旋轉窩窩頭。窩窩頭猛地滑動幾圈，順勢倒扣到大手上，來到兩張三尺凳架起的粿板中間。長長的粿擔拿上來，兩個力氣大的女人各執一頭，粿棒中間寬扁的一段壓下去。

杵粿的女人們散開了，大堂沉寂下來。手執粿棒的兩人憋了一口氣壓著，將窩窩頭壓成個大粿餅狀。菜刀抹了菜籽油，黃粿一條條一塊塊切出，細膩，瑩潤，似女人肌膚。一只手伸過去，小心拿起切好的黃粿放進一旁的米篩里。這時候的黃粿還是柔軟的，溫熱的。切下一塊，放嘴里輕咬一口，已完全不是米飯的口感。各家的黃粿各有不同，這可能是杵的過程有長有短。更大的原因在于灰堿。

灰堿由草木灰泡煎而成。草木灰用柴火在一口大鐵鍋里燒出。龍井人叫燒灰堿。燒灰堿的柴來自山上。冬天燒灰堿的日子，女人和孩子上山，不說砍柴，而說砍灰堿。灰堿整捆連葉馱回，大鐵鍋放大堂燒，濃煙滾滾，火光熊熊。燒到最后，一切都靜下來了，只剩紅紅的炭火，大口大口喘息著，偶爾發出“嗶啵”一聲響。然后，喘息聲也平靜了，一層薄灰被子一樣鋪著，炭火進入沉沉的睡眠。孩子們都圍在鐵鍋旁，拉張小板凳坐下，伸出凍得紅腫的雙手久久地烤，像烤一個個番薯。大家都微笑著，眼睛盯著炭火，怎么也不肯離去。真正的番薯在炭火中埋著呢，他們得好好守著，像守一個冬天的夢。從秋到冬，它們在番薯洞里積蓄了地氣與時令的精華，又在灰堿中吸收了木與火的能量。再次從火中出來時，它們似乎瞬間老了，微皺了皮，甚至變得焦黑。鐵鉗撥動一下，某處皮“啪”的一聲張開一個小口，甜香不可抑制地奔涌而出。孩子們迫不及待趁熱抓了，左右手飛快轉換著，揭去皮，輕輕咬上一口，無可言說地沉醉。

都說，不同山上的草木燒出的灰堿各有不同。向陽的好，背陰的差。泡與煎的火候也決定灰堿成色的不同。粿米用灰堿攪拌，蒸煮，再攪拌，再蒸。反反復復中，每一道工序都關系黃粿最后的質地和成色。

一個堂屋的人家，誰家灰堿好，誰家灰堿差，大家都是清楚的，每年都沒什么變化。從黃粿就可看出主人性格，講究的人家，砍灰堿時就會認真選擇。

打塵

廚房內屋瓦很高。三兩塊透明的玻璃瓦很長。光線從玻璃瓦照射下來，穿越長長的距離落在灶臺上。我的祖母就迎著這光站著，小小的穿藍色卡其布衣褲的身子，頭上也包了塊藍色圍巾。她兩手抓一根長長的竹竿，竹竿盡頭，掃把鷹一樣停歇在頂上。她晃動竹竿，一下一下，像在打一棵樹上的什么果實，又像輔助鷹追逐什么獵物。我從外面玩耍回家，大叫著祖母跑過堂屋，站在廚房門口，我就不動了。祖母的姿勢嚇了我一跳。印象中，祖母已經是個老人，梳著發髻，冬天頭上還會綁個縐紗，一雙裹過的小腳，平日里走路都極小心。我想不到她能爬這么高。

我問祖母，這是做什么。祖母說打塵。她回答時沒有看我，眼睛追著那只鷹。這是不尋常的。往日我玩耍回家，她會立刻放下手頭事情先親昵地跟我說會兒話，滿足我一些諸如喝茶等要求，然后才繼續干自己的事情。不然我一定會纏著她，生氣地連聲喊奶奶。我習慣了她無微不至的呵護，習慣她時刻以我為中心。哪天回到家連叫幾聲沒聽到她的回答，我是一定要大哭的，一直哭到她回答，或者從外面某個地方匆匆回家心疼地聲聲喊著寶，我才會委屈地止住哭聲。但今天我被她鎮住了，倚靠在門柱上，看著她戰戰兢兢，雙腳并攏，凝望高處。

多少年之后，我看到一幅寒江獨釣圖，猛然想到的竟是祖母打塵的情景。

整個龍井都在打塵，在祖母打塵之后。我看見老屋的女人一個個包上頭，開始拿起長竹竿打掃。冬天走到臘月這一道山岡，突然不平靜了，像是某棵大樹突然發出一聲號令，又像是長途跋涉的風帶來遠方的一個消息，龍井的女人們全動了起來。孩子們都覺得無趣，他們從外面玩耍回家，只看見神情專注仰頭打掃的大人，緊閉了一冬的木門敞開著，火盆里灰燼冰冷，沒有一雙溫暖的手拉過他們的小手，沒有一個愛的抱抱滿足他們片刻的求索。孩子們站在門口看看又跑出去了，他們不喜歡這個被打掃得天翻地覆的家，他們的任務清單里只有玩耍。他們跑上小路，跑進無窮的時光，時光里是無盡的快樂。愛他們的人，一直都在。等打塵結束，呼喊孩子回家的聲音從小路上傳來。干干凈凈的屋子里，火又生起來了，洗刷一新的鍋臺上，熱氣蒸騰，飯菜飄香。

那些日子，女人們碰面，開口問的第一句話是“塵打了嗎”？問話里，有一種不尋常的激動，語速較平常快一些，聲音也高一些，眼神里有一種掩飾不住的喜悅。大家都明白，打塵了，要過年了。

老屋里，我們家總是最先開始打塵。我祖母要強，什么事情都搶在前面。聽我母親說，祖母年輕時候打完塵，連二層閣樓外的板壁也要爬上梯子清洗，一直洗到露出原木的黃色，經過的村人都要稱贊。不過我從沒見過祖母爬梯子，她爬上灶臺就已經驚到我了。我出生時，祖母年近六十，雙腿已微微彎曲，雙手由于過度洗刷正承受痛風的折磨。

但祖母還要親自打塵，親自爬上高高的灶臺，拿起長長的竹竿，跟舊歲里堆積的塵灰對抗。

做豆腐

石磨是灰的，豆漿是白的，緊抓磨把的兩只手紅腫著。母親和姐姐相對無言，只低了頭，一下一下拉磨。好像又是磨在拉著她們，她們都面無表情，似在睡夢中。那時候天還沒大亮，廚房里燈泡昏沉，火篾微光閃爍。我迷迷糊糊走下樓來，看見她倆不停拉磨。她倆可能一直沒睡過，也可能半夜悄悄起來。磨架下，豆腐桶里已經有大半桶豆漿，母親身邊盛了黃豆的木盆子就要見底了。

天很冷，水缸里薄冰浮動。我不明白我為什么這么早起來。為什么不像往日那樣，躺在床上等祖母喊我，等她披著光走進來，手里拎個火籠。平時，我的衣服被她鋪到火籠上，她不著急讓我起身，抓了把番薯干或拿塊炒米糕放在我被頭上，讓我一邊吃一邊等待衣服升溫。那時我們都不刷牙，一睜開眼睛伸手就從被子上拿東西吃。祖母的手也在火籠上烘著，像她看我的眼神，暖烘烘。

這么冷的天，祖母突然從我身邊抽身離去，被窩里溫度驟降，我無法再持續一個溫暖的夢。也或許，是石磨的聲音吵醒了我。石磨太冷了，浸了水的黃豆更冷。石磨吃進黃豆，牙咬得咯咯響。這聲音太大太冷了，震得廚房頂上那一層地板瑟瑟發抖，醒來的我也瑟瑟發抖。

祖母坐在灶口，灶膛里火光跳動著，影子映在祖母臉上。祖母伸出火鉗撥動灶火，撥動一廚房的冷意。我拎起她膝下的火籠，坐到她腿上。祖母抱了抱我，很快又把我放下，她把火鉗交給我，讓我代替她守著灶火。大鍋里，熱氣浮上來了，祖母揭開鍋蓋，回頭向著母親和姐姐說，開了。母親和姐姐站起來，掀起石磨清洗。

熱氣移動，從大鍋移到石磨下的豆腐桶里。一只豆腐袋張開了口吞吐熱氣。祖母和母親也吐吞著熱氣。姐姐從這團團升起的熱氣中走到我身邊，臉上是長時間負重的疲憊，好像還有對我一動不動坐著取暖的憤慨。她板著臉，拿起火鍬，伸進灶口，將一鍬紅通通的火鏟到她自己的火籠里。我不看她，繼續看那團團熱氣。母親雙手抓著豆腐袋，不時抖動著，就像平日生氣時抓我們的衣領。祖母一直往豆腐袋里舀熱水，豆漿凍壞了，祖母不得不源源不斷輸送熱水給它續命。

火鉗到了姐姐手里。我到了祖母身邊，跟著祖母，一步一移，在鍋灶和豆腐桶之間來回移動，熱氣也來回移動。熱氣是祖母的影子，比祖母高。我也是祖母的影子，比祖母矮。祖母的影子忽高忽矮的，像在玩一個游戲。我就在這游戲里暫時忘卻了寒冷。

那一碗豆腐花舀上來的時候，我放下了手中的火籠。豆腐花純白，像來自一個沒有寒冷的國度。風輕輕吹拂，花朵微微顫動，香氣氤氳著，暖意流淌在空氣里。

一碗豆腐花吃完，豆腐桶中的豆腐花已全倒進了大飯盂中。祖母正往飯盂中間小心折疊著豆腐袋，像拉一張細密的網。豆腐花再也沒辦法游動，全被困在了網中央。這還不夠，祖母又拿來一個米篩，壓到網上。命母親搬來半塊石磨，死死壓住米篩。這下祖母和母親放下心來，他們離開飯盂，移動豆腐桶，來到鍋灶邊。他們還要繼續做豆腐。過年了，豆腐得多做一些，大鍋里用油煎了，放陶缸里撒上鹽，能吃到正月結束。

姐姐還坐在灶口燒火。她也吃了碗豆腐花，吃得臉頰紅彤彤的，兩根辮子垂到胸前。

我們家豆腐都做得很遲，這樣過年吃著新鮮，且做得遲，也就能吃到更遠的春天里。別人家都吃完了，我們家還繼續吃著發霉的豆腐。香得不得了的霉豆腐，夾一塊到碗中，是要讓一起端了碗站路邊吃的小伙伴羨慕的。

石磨搬走，米篩掀開，豆腐袋編織的網小心拉出來，就看見蕩漾在黃色豆腐水中的一整塊白豆腐。仔細看，上面有明顯的米篩壓痕，細細的，一小格一小格，祖母拿了刀往飯盂中橫豎切割一番，豆腐一塊塊方方正正分出來。這時候，祖母總會囑咐我們，千萬不要伸手，因為豆腐水有毒。我想不明白，豆腐這么好看，豆腐水怎會有毒呢，難道是被石磨壓得太久，生出了怨氣？

搖錢樹

上山的道路被冰雪覆蓋。跟小動物一樣，路也冬眠了。一年到頭，男人女人大人小孩都在這路上走，它們不勝其累。風體恤它們，一天天輕撫它們的臉，冬天一到就帶來陣陣雪花，鋪在它們身上，給它們蓋上厚厚的被子。人們終于卻步，站在自家門口，看著茫茫的一片白，不再計算山上的活計。

柴火早在秋天備足，冬筍也可以不吃。搖錢樹卻必須砍回來。沒有搖錢樹，來年有沒有錢就是個懸念。男人們遠在他鄉謀生，可能守菇，可能做檣，過年也不回，就為明年一年的生計。化肥要買，鹽要買，我們心心念念的新衣服要買，糖果要買，偶爾的病痛也需要花錢。我們全指望遠方的祖父和父親，指望他們春天里帶回一沓厚厚的鈔票。

砍搖錢樹的任務落在孩子們身上。大年三十早上，孩子們得踩著冰雪上山。路都是熟悉的，閉著眼睛也知道每一條路的指向，知道哪里可以砍到一棵搖錢樹。可惜冰雪跟他們不熟，冰雪每一年都是新的，它們從天上飄落下來，雪白雪白的，一副純潔無瑕的樣子。在通往一棵棵搖錢樹的路上，它們給孩子們埋下了許多機關。孩子們也不好責怪它，它看著那么無辜，安安靜靜躺在路上。將柴刀插入刀鞘，綁到腰間，往兩只鞋的鞋底系根稻草繩，他們就出發了。

我們家這個任務落在姐姐身上，姐姐比我大四歲，天塌下來也由她先頂著，何況是踏雪砍一棵搖錢樹。我們從不知道她怎樣克服重重障礙上山，在哪一片山砍到搖錢樹。搖錢樹也不說話，它伏在姐姐的肩頭，搖曳著被扛回來，在同樣鋪了冰雪的天井里安家落戶。母親趕緊拿出一個雙響的鞭炮點燃，像歡迎一個遠道而來的貴客。

一戶戶人家的搖錢樹都插上，老屋天井就枝葉婆娑起來，好像回到綠意蔥蘢的春天。這么多搖錢樹插在一個天井，相互之間就有了比較，誰家的高，誰家的矮，誰家的葉子細碎，誰家的葉子一張張都像十塊頭（十元紙幣）。這場搖錢樹的評比是無聲的，沒有人公開夸贊別人家的搖錢樹。

老屋這些人家，唯麗珍姐家的搖錢樹最好看，年年如此。她們家姐妹多，一個個都勤勞肯干。一年到頭，她們家的廂房打掃得干干凈凈，姐妹們也干干凈凈。麗珍姐比我姐大一歲，麗珍上面還有三個姐姐。她們家砍樹人多，經常是姐妹結伴上山，扛回一棵高大的搖錢樹，臉上滿是自豪的神色。鞭炮放起來，幾個姐妹都擁出來，搖錢樹插進天井，紅紙貼在搖錢樹主干上。

這好看的搖錢樹叫鴨掌木。枝干筆直，葉子一張張向上，鴨掌一樣伸開著。這樣一棵高大挺拔的搖錢樹，肯定是長在深山的，不然早被砍柴的孩子砍下當柴火燒了。它隱藏在哪一片山中，大概只有麗珍姐妹知道。也許是在秋天，甚至是夏天，她們就相中了這棵鴨掌木。她們砍下其他灌木做柴火，獨獨留下這一棵，讓它一直生長著，做她們家的搖錢樹。

這是一個秘密。沒有人知道冰天雪地中哪里生長著這樣一棵鴨掌木。麗珍姐妹謹慎選擇鴨掌木，就是選擇最大的希望，在她們力所能及的范圍內做出最大努力。她們深信，今天插上的這棵鴨掌木，每一張葉子都將變成遠方父親口袋里的十塊紙幣。

有些年，她們家會砍回來兩棵鴨掌木。這樣的年份，她們家肯定有兩寮香菇。一棵鴨掌木代表一個香菇寮的收成。我們家的搖錢樹不高大，我姐大約每年都是勉強走到離家最近的山上隨意砍，她還是個孩子，沒有能力撥開冰雪深入山林尋找一棵好看的搖錢樹。搖錢樹雖不高大，葉子也不一定是鴨掌木的十塊頭模樣。但畢竟多啊，十塊五塊，一角兩角，全部收到一起就很可觀。

新年的鞭炮聲里，我們朝著香火桌拜完諸神和祖宗，轉身就面向搖錢樹一拜再拜。我們拜著，心里念著遠方的祖父和父親，念著他們正守著的香菇，念著我們嶄新美好的一年。

年三十

三十晚可以不睡覺。一年到頭，就這么一晚可以不睡。

白天就開始興奮。早晨起來，到處走走、看看。白天沒什么事情，就這么瞎興奮著，又悄悄抑制住自己，好像要把興奮攢起來，攢給深長的夜晚。

千等萬等的年終于到來，以兩個重大日子的形式。一個大年初一；另一個就是年三十。新衣服是為年準備的，放在大木箱里，很久很久了。木箱蓋被打開了無數次，輕輕摩挲了無數次。這天不急了，近在咫尺的事情，我一向不太急。見有性急的孩子，已經迫不及待將新衣服穿在身上。他們大概再也不想忍了，穿了新衣，在操場上張望著，有些得意。這天家里大人一直忙碌，做隔年飯、隔年菜，準備隔年的豬食。圍裙一直綁在大人身上，廚房里鍋碗瓢盆滿桌子滿灶頭堆砌。這是因為大年初一不能干活，大人們要把兩天的事情做完，藏起刀具、農具、針線，干凈清爽地過年。

穿了新衣服的孩子有些無趣，手插在大口袋里，頭歪著，東看西看。他們發現沒什么人看他們，新衣服的被關注度沒有期望的理想。

夜幕降臨，年三十晚盛大登場。興奮被提到一個高度上，云一樣低低懸浮著，歇在每個人的頭頂，忽而又變成一輛獨輪車，輪子和車子都小小的，剛好可以駛過石子路。孩子們駕起這輛車，手挑個紙糊的小燈籠，這里那里不停地走。很多獨輪車在路上相遇，燈籠和燈籠相遇。燈籠的光蒙蒙的，一截小蠟燭發出來的光，氤氳在發黃的白紙上，像這個夜晚的竊竊私語。孩子們，柴堆、豬圈，黃泥墻、松木板壁，一座座老房子都在竊竊私語。這家那家，這堂屋那堂屋，進去出來，出來又進去。孩子們被獨輪車操控了，他們停不下來，他們以為自己就要這樣一直跑下去。

隔歲（年夜飯）是個驛站，它讓孩子們暫時休息。孩子們各回各家，獨輪車擱置在家門口。隔歲必須吃，不吃長不大。八仙桌上小火爐生起來，海帶肉鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，這是整個冬天都沒有的。幾個煮雞蛋剝了殼，肥肥的，臥在墨綠色海帶中，每個孩子分到一個。這是隔歲的主角。吃下這個雞蛋，從大人手中接過一個紅紙糊的壓歲包，就聽大人說：“長大一歲了！”這聲音滿是歡喜，堅定不移。空氣中開始流淌著輕快的旋律。歲數就這樣嗖地長上來了，竹筍拔節一樣。孩子們聽到了他們心心念念的那個聲音。可他們還是嫌這速度太慢。他們太想長大了，想長到哥哥姐姐這么高，長到爸爸媽媽這樣強。我還想長到我祖母這么美。那時的我完全不知道這是我最美好的日子，不知道多少年之后我會一次次偷偷跑回去，東游西蕩，尋找一個個親人。

獨輪車再次出發，在龍井深深的夜里。這時候，孩子們小心了一些，速度慢了一些，聲音輕了一些。畢竟，他們從沒在這么深的夜里在外面瘋玩。龍井的夜晚漆黑，沒輪廓沒邊界，只有陣陣莫名的風，穿過小路穿過堂屋，制造出莫名的聲響。有誰敢在這樣的夜晚出去走動。可今天不同，今天不睡覺是約定好的，祖母的祖母告訴祖母，祖母又告訴我們，守歲可以延長父母及長輩的壽命。誰不想讓自己的父母一直活著啊，永遠活在自己前頭。

黑暗撕開了缺口。燈籠是一只只夜的眼，挑在孩子們手中小小的竹竿上。腳下方寸間的石塊露出親切的笑紋。風睡了，老房子睡了，祖母、母親也睡了，整個夜晚只剩下醒著的孩子。

灶口灰臼里，年豬（一個大木樁）紅紅燃燒著。年豬越大，來年誰家養的豬就越大。我們家的年豬很大，每一年都如此，三十日晚燒到大年初一還燒不完，初二甚至初三都要接著燒。我祖母太渴望養大豬了，常常艷羨說村里某家的豬有三百多斤。每次我們家小豬仔買回來，剛一放出竹籠，她就拿個火桶追著小豬屁股眼吹，一邊吹一邊大聲呼呵著：“三百斤上秤！”可惜我們家的豬從沒養到三百斤以上，兩百多斤就是極限了。祖母琢磨原因，發現那些養了三百多斤豬的人家，豬食遠不如我們家的，喂養也壓根沒她仔細。我們家的豬是被她寵壞了，每天兩頓好吃好喝，“嘚嘚嘚嘚”親切招呼它們用餐。豬傲嬌了就不肯長膘，甚至不肯長骨架，兩百多斤就擺出一副很了不得的樣子。它們嚴重辜負了我祖母的期望。可祖母不灰心，還是每年讓祖父找到最大的木樁，留著三十日晚燒年豬。

這真是美好的一夜啊。小伙伴嘰嘰咕咕的，一起偎在年豬跟前，把所有想說的話都說盡。年豬遠比家豬聽話，它們一動不動，靜靜燃燒著，溫暖著這個獨一無二的夜晚。夜真是漫長，漫長到話語寥落還看不見天光，漫長到睡意昏沉。我們都使勁撐著，不讓眼皮耷拉下來。可惜正月初一的早上一醒來，總是在床上。

正月初一

那一天沒有雪。

陽光這個大火盆，將整個操場烘烤得像個大焙籠。

我穿了新衣服，吃好早飯，衣兜里揣些果子就向操場走。我家到操場的距離大約兩百米。這兩百米是個九十度大轉角，沿途有美娟祖母家、林花家。

操場這個大焙籠里焙滿全村大大小小的孩子。火盆旺旺的，從焙籠底移到了天上。像一幅色彩豐富的圖畫，孩子們一堆一堆聚在一起，蹲著的，站著的，坐著的，還有跑著的。他們早早就填在這幅圖畫里了，用他們自己習慣的姿勢。他們好像都在笑談著、叫喊著，又好像什么聲音都沒有。聲音都被烘焙了，隨著暖氣升上了空中。天空藍藍的，晾曬在頭頂。我在操場外面觀察了一下才走進去，從東邊的板橋走到西邊墻根，在一截當長凳用的橫木上坐下來。

這天我穿了一件紅格子上衣，一條花褲子。上衣和褲子上都有兩個大口袋。我的手插在上衣口袋里，插在果子中間。坐下來后，我沒立刻拿出果子吃，我的左右全是穿了新衣坐著曬太陽的女孩子。大家都背靠墻坐著，眼睛看向操場。橫木不短，但孩子多，一個挨著一個，肩靠肩而坐。太陽頂著前額，將大家的臉頰烤得紅彤彤的。

排排坐著，相互間就有了比較，在這樣一個大舞臺里，我得展示自己最好的一面。我的紅格子上衣好看極了，好像是整個操場里最好看的。實際上，我也看不見其他人的新衣服。我的眼睛被自己的新衣服填滿了。我貌似在看他人，其實一直都在看自己。

這一天我的好伙伴們應該都在操場上，麗媛、敏香、林花、偉菊，她們在哪個角落，玩著什么游戲，我壓根沒注意。我把所有注意力給了自己。我沒想去找她們，今天我不需要伙伴，我只想靜靜坐著，同我的新衣服在一起。我也不會參與到任何游戲中，我怕把我的新衣服弄臟了。過年才有的一套新衣服，我要一直穿下去。

家里的果盤這天都早早拿出來，擺滿各種果子，想吃什么就抓什么。抓到的，都是量少的果子，是很早就等著的，一擺出來就被孩子搶完。正月初一，孩子的愿望都是應該得到滿足的，大人是絕不會讓孩子哭的。這天十分奇特，它像一根閃閃發光的標桿，標示著孩子一年的樣子。大人都笑意盈盈、悄聲細語，他們要幫孩子樹好這根標桿，讓這一年后面的三百多天都跟著這標桿走。

吃中飯的時候我才從橫木上慢慢站起來。帶著一身暖意，走出操場。經過林花家，叫聲林花，在她家門口站一下。她媽媽熱情招呼著，于是跨進門去，張開口袋接了一把炒得金黃的番薯片，兩塊糙米糕。在美娟祖母家門口又停一下，另一邊口袋又裝了一把番薯片，兩塊炒米糕。如果我還想要番薯片和炒米糕，可以隨意走進別人家。這一天，還有接下去好幾天，任何一戶人家都會往進門的孩子口袋里裝番薯片和炒米糕。好一些的人家，還會裝其他量少的果子。可今天我不想走了，陽光這么好，我只想快快回家，扒幾口飯又繼續坐到操場那根橫木上。

一整天就這樣坐著，一動不動。太陽好像一直不落，懸浮在空中。人一直這樣多，一直不散去。多少年之后，我回頭，操場還在，那些人也還在，那根橫木也在，我的紅格子上衣依然光鮮著。

初五

“初五就開始干活了。”偉菊媽媽說。

“初五年就過完了。”我母親點點頭。

其實這不是她們倆的話，她們只是被教育了，好像馬上要把自己從閑暖的年中拔出來，插入外面冰冷的土地里。教育她們的是一臺收音機。火盆邊八仙桌上，一只小小的收音機正放出一個男聲一個女聲。女的在采訪男的，男的好像是個什么專家，在談過年該休息幾天的事情。他的語速比較快，話說得輕松。他說，初一開始天天休息，初五就該干活了，再不干活，生產要荒廢了。

偉菊媽媽看著火盆的眼里有了一種凝重的神色。我母親看看偉菊媽媽，有點茫然地也把目光投向火盆。

我坐在火盆邊烘手。有點惶恐有點遺憾，年怎么就要過完了呢。我不想年馬上過完，我想一直過著，過到學校開學，過到正月結束。我更不想媽媽馬上開始忙碌，我喜歡她們天天閑坐的樣子。喜歡她們圍著火盆，吃著果子，笑瞇瞇的，有一句沒一句地說話。

偉菊媽媽看了看窗外。窗外是披掛了冰雪的高聳入云的山峰，近處兩家人的茅廁和灰寮背上垂掛著冰凌，風嗚嗚吹著，從下面堂屋的弄口刮過來，刮過我們堂屋的天井，又沖著上面堂屋的小路而去。風不給人讓路，冰雪也沒騰出土地，怎么就可以干活呢。

我不喜歡偉菊媽媽干活。偉菊媽媽干活的勁兒太大，門里門外，山上山下，她轟轟趕著，腳步踩得咚咚響。整個堂屋都被她忙得心不安了，好像就自己這樣端坐著太閑，好歹也得找點什么事干干。“嘭”的一聲，一擔柴挑回來了；嚓嚓幾聲，一籃草立馬剁完。她好像有無窮的力氣，活在她這里蔫了，慫了，就跑到我母親面前耀武揚威起來，驕橫得很。我母親身體弱，常被累得臉色蒼白、氣喘吁吁。偉菊媽媽看不過去，就總幫著我母親。一邊肩挑著自己家一擔水，另一只手提著我們家一桶水。砍好自己家一擔柴，也給我母親砍一捆。

母親感激偉菊媽媽，整天“和芝和芝”（偉菊媽媽名字）叫著，親熱得很。有什么好吃的也給她們家拿一點。我父親能干，冬天香菇寮收成不錯，我們家生活境況比較好。偉菊爸爸身體弱，天一冷就拎個火籠坐在他們家靠墻的一張椅子上。他也出門做香菇，收成卻不好。

偉菊媽媽終年忙碌。靠自己的一身力氣拉扯幾個兒女，種下莊稼，收回糧食，做飯喂豬，洗刷縫補。只有過年這幾天，她會放松下來，坐在火盆邊，安心地喝喝熱茶，吃吃果子。我母親成天坐在她們家火盆邊，我們姐妹也坐在她們家火盆邊。活被遠遠趕走了，趕到一個我們都看不見、也想不起來的地方。這時候偉菊媽媽會從她們家黑洞洞的臥室里端出一個鐵皮箱子，一把將蓋子打開，里面是她們家今年所有的爆米花。她讓我們想吃多少就抓多少。她不像其他女人那樣，只給每個進門的孩子抓一把爆米花。她可能想不到整箱的爆米花會被我們吃完，就像想不到她的力氣有一天會使完。

我母親自然懂得偉菊媽媽的好。她也把我們家的果盤端過來，把一些她家沒有的果子分給孩子吃。

好像那整個年，我們一直圍著她們家的火盆而坐。她們家的火盆特別旺，火上不鋪灰，像一個人不穿衣服，赤裸裸的，將黑黑的板壁和泥地都烘出了熱度。我們家剛從老屋搬下來，房子嶄新，地上也鋪了黃色的松木地板，看著就有暖意。但不知怎的我們整天湊到她們家。吃飯的時候，偉菊媽媽將只大菜鍋直接擱在火盆上，母女幾人圍著火盆吃得響亮。我們也從家里端了碗過來，不時將筷子伸進她家的熱鍋里。

她家經常吃大頭菜。偉菊媽媽種的大頭菜一個個小足球似的，白中帶綠。一個大頭菜抵得上幾個蘿卜。我不怎么喜歡大頭菜，感覺那味道太甜，沒有蘿卜清爽可口。但我也把筷子伸進她家鍋里。火盆上，熱辣辣的一鍋大頭菜很快被搶完。吃到最后，鍋見底了，熱氣還滋滋往上冒。

初五的這個早晨，收音機里不停傳來新年的信息。兩位媽媽坐在緊靠桌子的三尺凳上，穿了布鞋的腳擱在火盆上。我和偉菊坐在遠離桌子的小板凳上，把手湊在火盆上烘烤。我們的十個手指都腫脹通紅，像一個個小小的胡蘿卜。門關上了，冰雪在門外，風在門外。時光停滯，我們沒想過從火盆邊走開，沒想過有一天，我們會長大，母親會老去，更沒想過我母親的生命會在四十三歲上永遠停住。偉菊媽媽風風火火走到七十五歲，體力沒使完，腦力卻耗盡了。一個人出門買菜，她東走西走，卻怎么也走不回自己家里。她不認識路了。

唯有這個正月初五的早晨，年款款走，兩位媽媽瞇瞇笑。她們可真年輕啊。