《長江文藝》2024年第2期｜路魆：請狐入瓶（節(jié)選）
一想起狐貍的消失，胡不歸就想起隆沙街居民的離開。他坐在山梁上，睜開眼，張大口，讓平原夜風(fēng)吹進(jìn)去。“我的眼睛還不及一陣風(fēng)重。與風(fēng)交換感受的器官，讓鳥在體內(nèi)飛行。那時(shí)，狐貍穿過遠(yuǎn)處的樹林……”
——狐貍穿過遠(yuǎn)處的樹林，來到小屋前，輕輕一躍，消失在屋檐上。
胡不歸是隆沙街的最后一個(gè)住戶。他本以為能在這里活到終老，但城市的擴(kuò)張速度超出預(yù)期，遠(yuǎn)離城區(qū)的隆沙街也被劃入拆遷范圍。他早就收到了搬遷通知，一直不愿離開，也不是不會(huì)離開，只是還有種眷戀，更重要的是，還有個(gè)未解之謎正等他去解開。他的小屋位于隆沙街的山梁上。山梁不寬，橫亙在平原，黃土裸露。小屋更是小，四周空曠，沒有高大的遮擋物。他就像一只活在層層果肉深處的小蟲，離開果核只有唯一的蟲洞——大門。
但狐貍是如何消失的呢？明明一看見它，他就跑出來了。也許它繞到小屋背后，用隱身術(shù)或變形術(shù)化作一縷空氣、一個(gè)瓶子、一根雞毛——總之，小屋來了一只狐。證據(jù)是有的：從那天起，散養(yǎng)在山梁下的母雞隔三差五地不見了，有時(shí)不見一只，有時(shí)連丟兩只；屋內(nèi)不時(shí)有異響，有東西走來走去，響聲不是人為的，不是風(fēng)。按古人的說法，這是患狐。天空沒有猛禽，地上沒有虎狼，也不見從城區(qū)來的盜賊，只可能是那只他見過又消失的狐。
那陌生而驚奇的一瞥，勾起了胡不歸的遺憾，如果不能再見狐貍一次，遺憾將一直折磨他，直至他老死的黃昏。而那時(shí)，他想必早已移居城市，久違的狐再次來到窗前，告訴他：“我觀察了你一生，現(xiàn)在我又現(xiàn)身了。你還有什么愿望？”人之將死，還有什么愿望？再?zèng)]有別的愿望了——不不，還真有一個(gè)愿望：“靈狐呀靈狐，帶我回到隆沙街最初那個(gè)時(shí)代看看，我看看父母為什么離開，看看童年快不快樂。”
胡亥才是他的原名。隆沙街居民稱他為“二世祖”，不過跟秦二世胡亥沒關(guān)系，也不是說他是敗家子。私下的說法是，他小時(shí)候死而復(fù)生過一次，現(xiàn)在是他的第二世，所以才叫二世祖。總的來說，他對過去所知不多，對身世充滿好奇，但沒人愿意為他說個(gè)明白。要命的是，隆沙街搬遷在即，人們各奔東西后，他的身世之謎也將佚散城中。至于“胡不歸”，則是房屋安置處職員給他起的花名，他覺得這名字也不錯(cuò)，比“胡亥”多些江湖俠氣，少些人生失意。
隆沙街余下的日子不多了。實(shí)際上，它不是一條街，是由散落山梁上的簡陋民房組成的小村落。誰知道這些搖搖欲墜、隨時(shí)會(huì)被平原落雷擊中的民房，是從哪個(gè)朝代建起來的呢？地址又偏偏在遠(yuǎn)離城區(qū)的平原上。他想，最初那位無名氏領(lǐng)頭人，肯定是基于某個(gè)經(jīng)過日思夜想的念頭，才決定帶領(lǐng)眾人在這個(gè)看起來不適宜生存的地方落地生根的吧？原因已不可考據(jù)了。說不定在許多個(gè)朝代以前，隆沙街所處的平原本是一個(gè)繁華的市集城鎮(zhèn)。
隆沙街被稀樹和灌木環(huán)繞，仿佛地處熱帶草原，其實(shí)就在前方不遠(yuǎn)處，盤踞著一個(gè)巨大的城區(qū)。按工程規(guī)劃，一座新建的高架鐵路將從城區(qū)延伸而出，正好穿過隆沙街。大多居民在城區(qū)從事著不起眼的工作，只有胡不歸在隆沙街謀生。他是養(yǎng)雞的，在山梁背坡處圈出一塊干草地，搭了個(gè)養(yǎng)雞棚。雞是露天放養(yǎng)的，只吃玉米和米糠。養(yǎng)殖合作公司將玉米、米糠、藥品、器具運(yùn)到郊區(qū)邊緣，他便開著三輪車去提貨。有一次他駛過平原，遠(yuǎn)眺高速公路，看見收費(fèi)站欄桿升起，汽車有秩序地通過閘口，而在這之前，它們只能原地待命。他心想，搬遷通知也是一個(gè)這樣的指示吧：在這之前，所有居民忍耐著、沉默著，在貧瘠的平原上待命；指示發(fā)出后，他們迫不及待地簽署同意書，仿佛封印千年的狐得到赦免，離開鎮(zhèn)壓它的玲瓏寶塔。接著，他又深入地想了想：城區(qū)和山梁不正是城池與城墻的關(guān)系嗎？這么看，搬遷通知更像一道收兵軍令，士兵們在戍守邊疆、平定騷亂多年后，終于在一個(gè)黃昏等來了收兵軍令。
但肯定有些士兵無法割舍邊疆生活，而選擇留下來吧？像他這樣，沒有妻兒，父母一去不知所終，戍守邊疆的使命就像一種老派頑固的趣味那樣駐留心頭。他是一個(gè)留守的士兵，守著無人居住的街道，守著天與地，望著險(xiǎn)要空曠的峽谷，等待不會(huì)再來的匈奴，在空等中消耗生命。天地之大，門之寬廣。眼睛是虛高的瞭望塔，舌頭是稀薄的烽火。一切都是在佯裝，在虛張聲勢，卻也是必要的。
他必須想辦法留下來，不僅是為狐貍留下來，進(jìn)一步來說，是因?yàn)樗麩o法引誘狐貍與他一起離開平原，進(jìn)入城區(qū)——這其中涉及一種自身與他物的不可動(dòng)搖的非權(quán)力關(guān)系。從前有狐貍在隆沙街出沒過嗎？沒有。偏偏在筆尖離搬遷同意書的紙面只有一厘米高時(shí)，狐貍出現(xiàn)了。“稀奇啊！它只向我一人現(xiàn)身。”他想。一個(gè)短暫的挑逗，帶來一段漫長的疑惑，那一刻，他附了魔。找了一會(huì)兒沒找到狐貍，他回到小屋，快速簽下名，名字是以狐貍的形狀勾勒出來的。當(dāng)他后來把同意書交給職員時(shí)，對方左看看，右看看，面露狐疑：
“胡來。你怎么在上面畫一條狗呢？”
“一條狗？”
“不是一條狗是什么？”
他設(shè)計(jì)了一個(gè)具有搖擺性的游戲。如果職員認(rèn)為那是一個(gè)人名，毫無疑問，視作他簽了同意書，他必須盡快搬走。可是，職員不僅沒有認(rèn)出那是人名，還把一只狐貍看成了一條狗，簽名也就無效了。于是，他故意面露難色。
“嗯，是狗。”他放下筆，說道，“這事兒，我得再考慮一下。”
人們開始著手搬遷，升起進(jìn)入城市生活的意圖，臉上的光像牛奶一樣亮白，照耀著人類整體的進(jìn)程。胡不歸的心思不在搬遷上。他又買入一批小母雞，每天去確認(rèn)雞只數(shù)量。只要丟了雞，他會(huì)高興一整天，知道狐貍回來吃餌了。但地上沒有雞血，沒有搏斗痕跡，所有母雞僵直躺在地上。他還以為它們?nèi)懒耍蠛耙宦暎Y(jié)果它們?nèi)玖似饋恚枷蝻暳吓琛９倎淼臅r(shí)候，母雞學(xué)會(huì)了裝死呢！幸存下來的母雞對這場狩獵有什么想法？狐貍來了，反正要犧牲一只雞，與其四處奔命，還不如躺下來裝死，這次被抓走的不一定是自己。相對而言，夜晚的降臨比同伴的消失更令它們恐懼。由于生理結(jié)構(gòu)的缺陷，它們永遠(yuǎn)處理不好夜晚的經(jīng)驗(yàn)。為了歡慶白天的幸存時(shí)刻，母雞整天打鳴。公雞躲在角落里瑟瑟縮縮，一聲不吭，不再司晨。
如果狐貍真有靈性，它現(xiàn)身的目的又是什么？睡覺前，他不斷回想狐貍的臉，想象它的身姿，終于有一次成功夢見自己變成那只狐貍。但至今他還沒成功在夢中解開狐貍現(xiàn)身的謎團(tuán)，無法作出終極判斷。要理解一只狐貍，本來就是荒謬的。子非狐，不知狐之妙，亦不知狐之疑。
職員不厭其煩地來訪，勸胡不歸搬走，一邊闡述城市擴(kuò)張的必要性，描繪曼妙的城市生活。每次只來一個(gè)人，一來就開口說：“胡不歸？胡不歸？補(bǔ)償方案那么完美，你還在考慮什么？”來訪經(jīng)常是在深夜，深夜的寂靜中，人與人的交流似乎變得容易些，他們希望用善意解決人與土地的問題。胡不歸沉默著，與來訪者促膝而坐，把原本送給他的酒斟給他們喝，隨后提醒對方聆聽從平原傳來的聲音：先是汽車飛馳聲，夾雜火車的轟鳴，隨后，窗玻璃和小屋地板也有節(jié)奏地顫動(dòng)起來……他們像坐在夢中的船舶里搖晃……
“聽到了嗎？”胡不歸說，“只要小屋不拆，公路和鐵路繞著它建，未來這里就是一個(gè)郊野服務(wù)站，人們隨時(shí)在這兒停靠，做夢，喝水……很人性化、很美妙吧？你們就沒有這么想過嗎？”
來訪者喝得醉意微醺，掛在窗外的錄音機(jī)、燈帶以及藏在地板下的抽水馬達(dá)，總能制造一些模棱兩可的幻覺。在人造聲音和顫動(dòng)中，來訪者的眼神變得晦暗如夜，不再期待胡不歸的回答，反而和他聊起縹緲的搬遷往事。他們中某個(gè)人有時(shí)會(huì)出乎意料地使用“人類遷移”這類感性詞匯。胡不歸最喜歡的是這個(gè)故事：一個(gè)城鄉(xiāng)接合部在洽談搬遷協(xié)議的前夜，集體消失，人們后來在一次海市蜃樓奇景中，在天上的云霧光影間，看見它的倒影。它是不是長出腿來了呢？像移動(dòng)城堡，像大陸漂移的古老回魂，在夜里悄悄完成了自身在異域的重建運(yùn)動(dòng)……每回講完故事，職員醉意闌珊，準(zhǔn)備離開，態(tài)度卻前后顛倒了，竟然勸胡不歸守住小屋。真令人想不通啊。也許是因?yàn)椋谄渌用癜嶙吆螅徇w與否已不是最關(guān)鍵的問題，工程照樣能進(jìn)行下去。那他們?yōu)槭裁催€堅(jiān)持上門呢？“我們之所以來找你……”他們說著同樣的話，卻永遠(yuǎn)說不出答案，“只是為了……為了……”——為了再次穿越夜晚的平原，像古人尋隱者一樣，尋遍空山，與知己在月下對酌吧，胡不歸揣度著。酒杯的碰撞，月下的風(fēng)聲，回響著一種古老的人類經(jīng)驗(yàn)。可是，一旦他們回到城里，就會(huì)忘記以上這番話，不久后又帶著酒水拜訪他，勸他搬走。
最后一個(gè)搬遷戶離開那天，施工隊(duì)開著推土機(jī)和挖掘機(jī)，徑直駛到山梁下。幾個(gè)工人爬上山梁，進(jìn)入隆沙街，檢查清場，確保搬遷戶都已離開。這一頭，推土機(jī)開始推平山梁上的房子，另一頭，挖掘機(jī)在山梁的底部挖土，噪音響徹平原，從清晨持續(xù)到日暮。胡不歸坐在小屋里，每寸皮膚都在經(jīng)受無形的敲打，同時(shí)感覺自己處在世界的中心。但世界的邊緣正在坍塌。日光下的機(jī)器閃爍耀眼的金屬色澤，工人汗如雨下，肌肉緊繃，有著愚公移山般的堅(jiān)決。他捂著口鼻，穿過漫天的施工粉塵到養(yǎng)雞棚查看過，母雞一只都沒少，卻再也沒見過狐貍了。他開始懷疑留下來的意義，還有一種羞愧：若每一座山，都有一個(gè)像他這樣賴著不走的山民，那么，愚公移山的故事就不會(huì)流傳于世了。
當(dāng)曠日持久的工程結(jié)束后，隆沙街也隨之消失了，山梁被挖得只剩一個(gè)土丘。推土機(jī)撤到很遠(yuǎn)的地方去，平原上只剩下胡不歸一個(gè)人。當(dāng)然，還有一群母雞。他從土丘上滑下來，在黃昏的郊野上漫步，看著空無一人的景色，心生悲戚。隆沙街的居民在進(jìn)入城市后，注定各奔東西，苦澀而踏實(shí)的貧瘠生活將以歷史形式消失在歷史煙云中。同樣消失的，還有夜晚收工后穿越黑暗平原歸家的古老經(jīng)驗(yàn)。他眼前浮起一座城池倒塌的景象。
他是那條業(yè)已消失的隆沙街的兒子，這里的大人是他的養(yǎng)父養(yǎng)母，比他更了解他自己，但他不知道他們姓甚名誰。他對童年沒有記憶，人生似乎是從中段開始的，在故事前半段，他或許是另一個(gè)人；也想不起父母是在何年何日，因何事何物離開隆沙街的，又為何將他托付給別的居民照顧……真像夢一樣。夢通常沒有開頭，也沒有完整的結(jié)尾。
“我是二世祖，我死過一次。沒錯(cuò)。”他漫步在雷聲隱動(dòng)的云層下，想著事情，“重生后，我失去了記憶。這世上能活兩次的人不多。人們?yōu)榱俗袷啬硞€(gè)約定，不能透露我重生的秘密。一得到搬離這里的機(jī)會(huì)，他們想都沒想就簽署同意書。這樣做不是為了拿補(bǔ)償款，只是為了擺脫我這個(gè)負(fù)擔(dān)，去過另一種新人生吧。只要進(jìn)入城市，他們就能解除曾經(jīng)締結(jié)過的某種秘密關(guān)系。那，秘密關(guān)系到底是什么呢……”
但這種秘密關(guān)系曾經(jīng)存在與否，影響也是微乎其微的，因?yàn)樗麖牟挥X得自己依賴某種關(guān)系活著。他終于是一個(gè)具體的人了，是挖掘機(jī)清掃了眼前的障礙，就像水面的浮沫被撈起，可以清晰地看到水底礫石。他的視野更開闊了，頭腦清醒，發(fā)現(xiàn)很多事物和記憶都變得清晰而具體起來。唯獨(dú)那種秘密關(guān)系無法被清掃，沒有徹底消失，反而慢慢地引起他的注意，激發(fā)了他的焦慮。從前是別人暗示他秘密關(guān)系的存在，現(xiàn)在是他想要了解其真面目。秘密就像一條灌木叢里的毒蛇，咬了他一口，他躺在地上，凝視靜立在土丘頂部的小屋。
土丘如高聳的柱子，直指蒼穹。頂部的小屋是整個(gè)平原最凸出最高的點(diǎn)。站在上面的他，則是平原上最高的人。即將到來的雷電和風(fēng)雨，不會(huì)忽視這樣至高的存在。小屋高高在上的樣子，真像一座神圣的廟宇，里面供奉的神，正是他自己，一個(gè)懷著巨大秘密和自我信仰生存的孤兒。
他謹(jǐn)慎地生活，不向其他居民流露任何愁緒，直到那天，看見他們?yōu)榘徇w而歡欣的樣子時(shí)，心中卻充滿嫉妒，說：“走吧，離開平原吧！但別后悔。你們會(huì)懷念泥味的骨湯，永恒的烤雞，清甜帶露水的蜘蛛。”人們以為他這番話又是在念經(jīng)，要他站在最高處繼續(xù)念，或者到他們的屋里去，單獨(dú)給他們念。他的自尊心再次受到了傷害。他對世界產(chǎn)生了諸多想法，然而每次向其他居民傾訴，他說的每句話傳到他們耳中，就變了所謂的“經(jīng)文”。他不明白，那些疑惑和愁緒怎么就成了經(jīng)文呢？明明只是些每個(gè)人都能聽懂的句子。在日常生活中，說一個(gè)人在“念經(jīng)”，就是說他絮絮叨叨、胡言亂語唄——他沒有信心認(rèn)為一種俗成的說法在他身上就回歸了其本質(zhì)的含義。
當(dāng)他們需要他“念經(jīng)”，就會(huì)請他到屋里去，讓他坐在爐火旁，隨便說些什么。他一開始不知道該說什么，嘴里磕磕絆絆地蹦出幾個(gè)字眼。有次他抓起手邊的課本，很自然地讀起了課本上的詩歌來。他很驚訝，自己竟然會(huì)念書。在有限的記憶里搜索，他也想不起自己曾上過學(xué)，卻認(rèn)識書上大多數(shù)漢字。“在那段已消失的記憶里，我肯定上過學(xué)吧。”他想。后來每次到別人家念經(jīng)，他就拿起別人家孩子的課本念，默默背誦。孩子看電視劇時(shí)，他也跟著一起看。總之，人們不在乎他嘴里念什么，也不管他在屋里干什么，只管把食物放在那兒，把他晾在一旁，繼續(xù)他們的日常生活。他覺得自己的處境有點(diǎn)像供奉在家里的土地神，人們只管供奉，卻從不曾把土地神當(dāng)成一個(gè)家庭成員。
“他們說我在念經(jīng)，其實(shí)是在勸我向善棄惡吧？可是，我不想念經(jīng)，只想說話。和人說話多么美好啊！但隆沙街的人從來就不想和我說話。唉，沒人會(huì)和土地神聊天。”胡不歸對著爐火旁一只待宰的母雞說，“對了，有人教過你下蛋嗎？沒有吧。知道嗎？下蛋才是你的本能，而不是被宰了吃掉啊。”
甫一說完，那只母雞莫名其妙地跳進(jìn)火里，后來便傳出這樣的一個(gè)謠言：聽完他念經(jīng)后，連母雞也順利投胎去了。沒錯(cuò)，隆沙街的每戶人家都聽過他念經(jīng)，現(xiàn)在他們終于等到投胎機(jī)會(huì)，到城市去過上新人生。自始至終，都沒人說要帶他一起走。當(dāng)然，他已經(jīng)是一個(gè)獨(dú)立的人，是一個(gè)具體的人了，生死已經(jīng)與他們無關(guān)，也與任何人無關(guān)，包括他父母。
成為一個(gè)具體的人，還是要從狐貍出現(xiàn)那天說起。他帶著一顆感恩與好奇之心，用雞誘狐，等它現(xiàn)身，一睹它的神秘身影。但現(xiàn)在，他不得不放棄這種笨拙的方法，轉(zhuǎn)而下定決心要把狐貍抓到手。是因愛生恨么？得不到就要抓住它，再毀掉它？不，恨意是沒有的，妒意倒有那么一點(diǎn)，還有一些占有欲。就像請神進(jìn)家一樣，他要把狐貍請進(jìn)家里來，而不是任由它神出鬼沒，游蕩在視線之外，惹得他整日分神。他是一個(gè)具體的人，但狐貍依然是一種縹緲之物。
那就動(dòng)手吧！誘狐，伏狐，抓住它的大尾巴！
如今，隆沙街變成一片豐富的廢墟，吸引了來自城區(qū)的流浪者到這兒淘寶拾荒。隆沙街居民沒帶走的瓷器、煙草、鋼鐵，甚至發(fā)芽的土豆都成了寶貝。流浪者在夜晚的廢墟上燃起篝火，討論如何用發(fā)芽的土豆在平原上種植，開墾農(nóng)田，想象在這里重建生活的遠(yuǎn)景。流浪者邀請胡不歸一起圍著篝火唱詩，唱的都是他聽不懂的句子。如果隆沙街居民聽到這些含糊不清的唱詞，一定會(huì)更清楚什么才叫經(jīng)文吧。
他們像朝圣一樣仰望小屋，認(rèn)為它之所以能在瘋狂的擴(kuò)建工程中幸存，想必是因?yàn)閾碛心撤N不可侵犯的力量。看吧！月光星辰下，它像一座清輝遍布的神廟，流浪的眾生在它的庇護(hù)下重建通天巴別塔，只是這次將他們驅(qū)散的，只有人，沒有神。商議過后，他們提出要以小屋為中心，向外擴(kuò)展流浪家園的版圖。胡不歸不敢告訴他們，那只不過是一間搖搖欲墜的小屋，沒有什么神秘之處，卻又被他們自然而生的虔誠打動(dòng)了。他想和他們做朋友，于是獻(xiàn)出幾只母雞，做成烤雞，分給他們吃，又向他們請教如何才能捉到一只狐貍。他們狼吞虎咽，連雞骨也嚼碎了，吃飽喝足后卻只顧擠在一起呼呼大睡。他頓時(shí)生氣，卻不得不承認(rèn)一個(gè)事實(shí)：如果狐貍存在，那也是人變的，人才是最大、最貪婪、最狡猾的狐貍！
流浪者通常在下午抵達(dá)，待到凌晨，他們甫一離開，安置處職員又找上門來。這兩撥人輪班上崗似的，前來拜訪他，填充他除做夢以外的空白時(shí)間。隆沙街居民曾把胡不歸當(dāng)成一位似有似無的家神，供奉在家，到今天，流浪漢和安置處職員又將他視作一尊活著的神像，在這個(gè)破碎的世界中屹立不動(dòng)。唯獨(dú)沒人問他需要什么。假若真的存在一位神，他有沒有自己的需求呢？人間的悲歡是他的音樂，宇宙的塵埃是他的食糧。
他決定尾隨流浪者進(jìn)入城區(qū)，來到城郊邊緣時(shí)，只見他們脫下襤褸的衣服，從草叢里扒拉出行李，里面都是些光鮮的行頭，西裝、皮鞋、制服等。換上衣服后，他們自然地談起各自在城區(qū)里從事的高端工作——這才明白，原來他們不是流浪者，是一群由科學(xué)家、企業(yè)家、投資人等精英人士組成的行動(dòng)團(tuán)體，自稱為流浪藝術(shù)家。胡不歸氣急敗壞，跳出來指責(zé)：“把烤雞還給我，這群騙子！明明家底不菲，卻還要吃我辛苦養(yǎng)出來的雞！什么虔誠，什么崇拜，都是造作！你們頂禮膜拜的神廟，只不過是我的破房子！”
他們議論紛紛，也許誰也沒想到，這里竟然有一個(gè)真正的流浪漢吧，一個(gè)沒有出路的人。隨后，一個(gè)自稱是科學(xué)家的人首先站出來說：
“先生，別生氣，聽我們解釋——知道嗎，流浪、漂泊、原始，才是心靈的本質(zhì)，所以我們想當(dāng)一群流浪者，去實(shí)踐檢驗(yàn)這個(gè)真理。”
“胡說。”胡不歸馬上反對，“流浪從不是主動(dòng)選擇的事情，它是被動(dòng)的結(jié)果。我就是例子……只要我不走，在故鄉(xiāng)，我就是一個(gè)流浪者。”他又想起母親，可是模模糊糊地又想不起一張具體的臉。一旦離開母親的子宮，在這人世間，人也不過是一個(gè)大地上的流浪者。
“唉，倒是沒錯(cuò)。我們之所以在城里工作，說到底還是不夠自信，怕餓死，是城市給了我們退路。當(dāng)然，這是不夠徹底的。一顆堅(jiān)決的心靈本是沒有退路的，就像你，你就是一個(gè)沒有退路的人，令人佩服！”
“好吧。”被這么奉承，他竟覺得有些驕傲，但為了體面，沒有流露出來，又問：“那你們知道怎么抓狐貍嗎？”
“真慚愧。我們這群藝術(shù)家總是描繪人類的狐疑時(shí)刻，卻從未見過狐貍。你很幸運(yùn)，見過那些我們沒見過的神秘時(shí)刻。我們的沉默是迫不得已的，是為了掩飾自己的無知和羞恥。如果有一天你找到了捕捉狐貍的方法，一定要告訴我們，我們要好好地觀察狐貍的臉。”
“算了吧。你們吃了我的烤雞，卻凈說些沒用的大話。”
“烤雞？哦，說實(shí)話，味道還是差了一點(diǎn)兒——不是說不好吃，而是太好吃了。問題是，城區(qū)人習(xí)慣吃肉質(zhì)發(fā)軟的雞肉，平原放養(yǎng)的雞雖然香，但又硬又難嚼。你堅(jiān)持純天然養(yǎng)殖，只會(huì)害了自己，得把目光放遠(yuǎn)點(diǎn)，用土方法養(yǎng)雞只會(huì)帶來檢疫風(fēng)險(xiǎn)。這樣吧，為了不白吃你的烤雞，我們會(huì)想辦法幫你把母雞養(yǎng)得符合城區(qū)人的口味，拓寬銷路。”
“油嘴滑舌，瞎扯。告訴你們吧，我養(yǎng)的雞銷路可好啦！”胡不歸識破了他們虛偽的面目，“你們這群精英分子，把快樂建立在我的廢墟上，隨意踐踏掠奪，言必說家園與理想，卻根本不關(guān)心我的真實(shí)處境。你們知道我為啥要留下來，又為啥要抓狐貍嗎？這才是迫切需要解決的問題。”
“哦，原來如此。是我們大意了……”科學(xué)家琢磨一會(huì)兒，又繼續(xù)說：“這樣，不如跟我們說說你夢見狐貍的時(shí)刻？或許我們能提供些看法。”
他們不僅沒有生氣，似乎還真心實(shí)意地要提供幫助。這次胡不歸反而難堪了，暗自反省自己是否有點(diǎn)過激。總不能辜負(fù)別人的好意吧，于是他清清嗓子，一邊回憶夢見狐貍的時(shí)刻，一邊講述……好像是在瞌睡的間隙里……在夜晚嗚咽的風(fēng)聲里……在他們圍著篝火唱詩的困倦時(shí)分里……那時(shí)，狐貍出現(xiàn)在他半睡半醒的夢里……他坐在小屋，望出去……狐貍穿過遠(yuǎn)處的樹林，來到小屋前，輕輕一躍，消失在屋檐上……他把這些告訴他們。
“明白啦！都明白啦！根本就沒有狐貍，自始至終都只是你啊。”科學(xué)家突然吊著嗓子說，“大家還記得嗎？他說的那些時(shí)刻，我們明明看見他在平原上夢游！還以為他在搞實(shí)驗(yàn)藝術(shù)呢！你當(dāng)然抓不到狐貍，因?yàn)槟憧吹降亩际菈粲蔚幕孟螅褋砗螅匀徊粫?huì)重現(xiàn)。所有狐貍的記憶，只是你的夢游記憶。”
“是嗎……”
“大家看！他這一臉迷惑的樣子，不就是狐疑的最好表現(xiàn)嗎？”他們圍著他，對著他的臉看了又看。在不經(jīng)意間，態(tài)度大變，他們用自我粉飾、反客為主的說辭，搪塞他，嘲笑他。當(dāng)他還想辯解什么，他們卻轉(zhuǎn)身走了，將他的疑惑化作一團(tuán)巨大的泡沫。
他夾在平原和城區(qū)之間，兩頭看不到岸，心里空空的。
如果狐貍是我自己……如果沒有狐仙，沒有神，沒有父母……人將是自己唯一的啟蒙者……可是，人能成為自己的啟蒙者嗎？不，人不可能僅靠自己完成啟蒙這件事。對，一定有父母從小養(yǎng)育了我，在那更遙遠(yuǎn)的過去，一定有些古老的個(gè)性在腦袋里牽引著我，就像母雞不會(huì)憑空消失，因?yàn)檫@世上還有偷雞的狐貍！攜著祖先的魂的狐貍，它在平原上終夜游蕩，不斷刺激我，引誘我，指引我走向真理。我如今的處境都是因狐而生的。伏狐之事刻不容緩！
隆沙街經(jīng)歷了一次全新的貧瘠，從一個(gè)豐富的廢墟變成一個(gè)貧瘠的垃圾堆。安置處職員也越來越少來了，搬遷工程已經(jīng)到達(dá)尾聲，小屋的存在微不足道，就算繞過它，也不影響工程建設(shè)。胡不歸感到荒蕪，這種荒蕪隨著隆沙街的日益貧瘠，隨著來訪人員日益減少而加劇。沒有人在乎他了，沒有人和他較勁了，缺少搏斗的生活簡直死水一潭。
最后的來訪者，只剩那個(gè)說出“人類遷移”的職員。他叫小秦，由他負(fù)責(zé)跟進(jìn)胡不歸的搬遷事宜。小秦是個(gè)年輕人，比胡不歸年輕，整日無所事事，在安置處這種臨時(shí)成立的部門擔(dān)任閑職。上次見到他，他那么積極認(rèn)真。后來又見到他，雙眼卻透露恍惚的神思，欲言又止，在常規(guī)的套話外還有什么難言之隱堵在心頭，不知如何向胡不歸坦白。
“好吧。我查到了一個(gè)秘密……”有次，小秦喝酒壯膽，這么說。
“關(guān)于我的？”胡不歸心頭一顫。
“對。如果我說出來，所有工作都會(huì)結(jié)束。”
“那——就不要說了吧！”
“好——好啊！”
“對。只要不說，一切就不會(huì)結(jié)束。”
小秦握住胡不歸的手，胡不歸也緊緊握住他的手，從未像今天這樣得到另一個(gè)人的肯定。他當(dāng)然很想知道那個(gè)關(guān)乎自身的秘密，可轉(zhuǎn)念一想，一旦秘密被說出口，那種緊張地維系著他跟世界關(guān)系的力也將斷裂。他不敢想象那是一種什么樣的生活。他想活在風(fēng)暴中央，活在挖掘機(jī)的噪音里，活在對流浪的無盡驚懼里。風(fēng)暴縈繞在小屋周遭，隨時(shí)會(huì)掀翻他的棲身之舟，將他拖入海洋深處，徹底毀滅他。他在振奮和驚懼的交織中，想起在課文里讀到的那句話：“讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧！”
“但如果你想說出來，我也不會(huì)阻止你的……”胡不歸又說。
“你動(dòng)搖了？”
“未來這里會(huì)被翻個(gè)底朝天，我還能獨(dú)善其身嗎？”
他們坐在土丘上，望著美麗星空。每顆星都引人遐想，給人空闊的、宇宙般的安慰。他們看著星星，心里卻都在揣摩對方的下一步行動(dòng)。
“你要知道，人類遷移是不可阻擋的，也是必然的。”小秦說，“從部落遷徙，到移民浪潮，人不能總待在一個(gè)地方。”他指著某個(gè)方向，一個(gè)終極的方向。
“既然這樣，你還不把那個(gè)秘密說出來？鋪墊這么多，不就是為了勸我離開嗎？”
“你誤解我了。這取決于你屬于哪種人。在人類遷移的漫長過程里，非洲大陸的人不也留了下來嗎？區(qū)別在于生活的形式罷了。”
“你這是自相矛盾。既希望我走，又說我可以自行決定走不走。”胡不歸苦笑著說，“而且我走，或不走，也取決于你想不想結(jié)束這份工作。如果你喜歡這份閑職，每天做做樣子勸我，我是不會(huì)把事情捅穿的。這對我們雙方都無益。當(dāng)然，就算你把秘密說出來，我也不一定會(huì)走。我能賴在這兒這么久，就不會(huì)因?yàn)殡S便一句話就走人。”
“那是因?yàn)椤毙∏毓首魃衩兀瑴惤穆曊f，“你還不知道，一個(gè)秘密的威力到底有多大。”
“得啦，得啦！你走吧，該下班了。”
胡不歸擺擺手，催促小秦回家。他害怕要是話題繼續(xù)深入，那個(gè)秘密馬上就要被揭穿了。“我才是自相矛盾的那個(gè)人啊。”他想。
小秦從土丘滑下去，走上黑暗平原，走出很遠(yuǎn)后，還回過頭來朝胡不歸喊道：“不要總待在一個(gè)地方！遠(yuǎn)處有一個(gè)秘密！秘密！”聲音從四面八方灌入他的耳朵，回音一陣又一陣，嚇得他趕緊跑回小屋，鎖緊門窗，把燈火輝煌的城區(qū)幻象擋在黑夜中。
無人的白天，除了風(fēng)，萬物都是沉默的。母雞打鳴也打倦了，回歸本性，開始產(chǎn)蛋。母雞的數(shù)目沒減少，可是蛋的數(shù)量比往常少了。是狐貍？他久違地感到了激動(dòng)。狐貍改變了食性，愛上了偷雞蛋嗎？他走到平原上，心煩意亂。
這時(shí)，忽然從土丘背面走出一位穿藍(lán)袍的老人。他提著籃子，慢悠悠地朝雞棚走去，走出來時(shí)，籃子里已經(jīng)壘了好幾個(gè)雪白的雞蛋。胡不歸沒見過此人，竟敢在他面前偷雞蛋。他沖上去，準(zhǔn)備抓住這偷蛋賊，卻見老人腳步輕快，宛如凌波微步，繞到土丘背后，一眨眼就不見了，還聽到一陣木門關(guān)閉的吱嘎聲。他繞著土丘背后，左看右看，那兒根本沒有木門，拍拍泥土表面，除了挖掘機(jī)抓鉗器留下的一排排巨大的爪痕外，泥土夯實(shí)得很呢，看不出有什么端倪。據(jù)說，狐仙有幻化人形的本領(lǐng)，胡不歸不禁心頭大喜：原來是一只老狐貍啊！偷雞、偷蛋的都是他！
“喂——上面！我在上面！”
胡不歸一抬頭，見老人站在屋外，向下倒著一張皺巴巴的臉，下巴留著一撮小白胡，正俯視著他。這著實(shí)把他嚇了一跳。土丘沒有階梯，要爬上去也不是那么容易的，老頭如果不是狐仙，不可能一眨眼就爬到上面去。
“到你家討點(diǎn)水喝可以嗎？”老人說。
“給我下來！你這偷蛋的老東西，還有臉問我討水喝？”
“啊——你可冤枉我了。”老人提起籃子說，“我這是在幫你撿雞蛋。母雞最近狀態(tài)不正常，吃自己下的蛋。就算它們不吃，也會(huì)被蟒蛇吃掉。”
“蟒蛇？”
“原來你不知道啊？我還以為你故意養(yǎng)蛇為患呢。看來，有時(shí)人確實(shí)不知道自己家里會(huì)有什么危險(xiǎn)的東西。”老人故作疑惑，挑逗他，嘴角露出笑意，“你最近丟的雞和蛋都是被蛇吃掉的。要是不怕，我現(xiàn)在帶你去看看。”
“去就去。誰怕誰呢。”
老人說完，就繞到小屋背后。胡不歸看不見他了，可是才幾秒鐘工夫，他又回到在平地上，從土丘背后走出來，走到胡不歸面前。胡不歸更驚訝了，心里篤定地想：如果這人不是狐仙，就肯定會(huì)輕功！他跟著老人走進(jìn)雞棚，走到一只大甕前。啊，怎么有這么一只古怪的甕？幾乎有他半個(gè)人那么高，頭寬腳窄，像個(gè)酒壇子。如果它一直在那兒，平時(shí)進(jìn)來喂雞打掃，不可能看不見它。
“蛇就在里面。”老人指著甕口說。
甕口黑乎乎的，不走近一點(diǎn)兒，根本看不見里面有什么東西。老人似乎在等著胡不歸走過去看看。他察覺到危險(xiǎn)，仿佛擺在他面前的是一個(gè)陷阱。
“你怎么知道我最近丟了雞和蛋？你可聽說過什么叫此地?zé)o銀三百兩？”
“此地?zé)o銀，但有蛇。”
“你從哪里來的？沒見過你。”
“甕。你不去看看？”
胡不歸以為他說自己是從甕里來的，好奇心被激起，往退后幾步，離他足夠遠(yuǎn)，確保不會(huì)被他趁機(jī)推到甕里時(shí)，又挪步過去，探出頭朝甕里看。天光照亮甕四壁；再往前看，光一點(diǎn)點(diǎn)往下滲，看見一溜鱗片狀的白色衣膜，是蛇蛻下來的皮；甕底部，躺著幾塊白色小骨頭，是雞骨——沒看見蛇的本體，蛇蛻可以是人為放進(jìn)去的，再說，蛇吃雞是囫圇吞下的，怎么會(huì)吐骨頭？種種跡象又令他心生懷疑。
“所以說，從來就沒有狐貍？”
“也有。”
“到底有還是沒有？”
“有。”
“你有辦法抓到它？”
“這就得請教古人了。聊齋先生有一則很短很短的故事，不知你聽過沒有，叫《狐入瓶》。”
“沒有。我沒看過這種書。”
“沒看過就好辦，看過反而不奏效。”老人原地踱步，若有所思，“我們先合力把甕搬到外面去吧，不要給蛇藏身的機(jī)會(huì)，要讓它無處遁形。故事可以留待后面慢慢講。”
……
（全文請閱《長江文藝》2024年第2期）
（路魆，1993年生。出版有小說集《夜叉渡河》《角色X》，長篇小說《暗子》。小說發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》《鐘山》《花城》等。曾獲“鐘山之星”文學(xué)獎(jiǎng)，PAGEONE書店文學(xué)賞評審團(tuán)賞。最新小說集《吉普賽郊游》即將出版。）
