中國作家協會主管

一

了解雷米楊名字的由來，也就了解了他的出身：楊是他生母的姓，米是他生父的姓，雷是他后父的姓。不言自明的難堪，前路未明的輾轉。幸虧那時候，人們對婚姻動蕩的人還有點敵意，這約束了楊女士和雷先生，讓他們盡管相處得并不愉快，卻也沒有繼續流轉下去。否則，雷米楊的名字，還會有下一次變動，以及下下一次變動。

雷米楊對人生籠統的印象是臟、亂和擠。他后父的三個孩子和他母親帶去的兩個孩子，加上兩邊的親戚時不時托付到他家來過暑假寒假（假期過了也并沒有接走）的孩子，一大家子人，差不多十張嘴，都在吃，都在吵，誰都知道別人是自己應得的食物、衣服、下鋪的分享者，誰都饒不了誰。大家互相折磨，互相訓練，告密、撒謊、廝打，即便是最殘酷的生存訓練，也不過如此。

雷米楊的生父讀過一點書，他和生父比較親近，和生父在一起的那幾年，給他墊了一點底子，這讓他從小就和他的兄弟姐妹全不一樣，他懂得表達對他們的蔑視，也懂得掩飾這蔑視。他不和他們搶，他躲出去，他另辟蹊徑，他趁著家附近的五金倉庫卸貨的時候，拖了一只裝過自行車架子的木頭箱子回來，放在院子角落里，在箱子里墊了厚紙板，又鋪了墊子，拿了各種書在那里面讀。那暗黑的空間使他有一種禁閉與隔離的快感。

后來他又在箱壁上掏了個方洞，權充窗子，從那窗子里，可以看得見外面一棵果樹碧綠的葉子，而那樹枝上的枯葉和樹根處的雜物，剛好不在視線里。他給自己布置了一個隔絕的、封閉的空間，盡管外面打的打，吵的吵，這些因著書、綠葉子，就像是另外一個世界的事，完全可以不管。

雷米楊的大學生活，給他留下的印象依然是臟、亂、擠。已經是擴招第三年了，學校為著增收，趁著新規努力收自費生，學生增加了，學校卻沒做好準備，新校舍沒建起來，食堂宿舍都是舊模樣，于是，一切有四面墻和一個頂的地方，全充當了宿舍。宿舍里寸土寸金地放著床、桌、箱和一切零碎東西。不放東西的地方，掛著剛洗的衣服被單，散發著肥皂浮浮的氣味，宿舍外滿是垃圾、污水，一雙腳永遠擺脫不了那種小心翼翼的感覺。廁所里的水箱時常壞掉，走在過道里經常睜不開眼睛。

因為人多人密，而且這人多人密是突然發生的，大家全都覺得惱怒，覺得有冤無處訴。飯廳里沒有人愿意排隊，大家一面用力擠，還一面齊聲喊著號子。幾乎每天都可以看見大師傅踩著菜盆子跳到窗外，揮著菜汁淋漓的鐵勺子追打和他起了口角的學生，被人抱住了，還兀自罵個不停。浴室里擁擠的情形和《神曲》的插圖描繪的地獄煉獄差不多。有一次停水一周之后，每個淋浴噴頭底下總有六七個人，每當有人出來穿衣服，都會被等著用衣服箱子的人圍觀，大家都懂得心理戰術，要是心理素質稍差，就免不了要在眾人的關注下落荒而逃。

雷米楊課余在旱冰場打工，他在柜臺里替人存鞋取鞋。用指尖捏過那一雙雙潮濕的、有氣味的、散發著余熱的鞋子之后，下了班，他總會反復地、厭惡地洗手，恨不能長出一雙新手來。人生對于雷米楊而言，就意味著臟、亂和擠。

一路讀到碩士，終于畢了業，他簽了外省的一所大學，他仔細查過那所學校的資料，學生不多，他也看過那里的地圖，學校是在城市近郊，附近就是農田和荒野。還是不放心，簽約前，他勻出三四天時間，去那座城市和那所學校看了一眼，學校所在的區域在城市邊緣，學校則在邊緣的邊緣，坐落在三個鄉的中間，方圓幾十里地全是果園，旁邊有一所農業大學，還有個工程學院，幾所學校共用一個車站，共享一個站名，坐公交車到市中心至少要三十分鐘。學校里還有蘇俄時期的建筑，寬敞寂寥。

收拾行李時，他把過去的日記、信件及一切字紙都燒掉了，不留一點邊角。過去的那些人，幫助了他的也好，傷害了他的也好，他統統不愿記著。對他來說，那不過是他那段難堪歲月的人證物證。

去大學報到是初秋。下了火車，他在車站的廣場上站定了，周圍還是熙來攘往的人，因著廣場的寬廣，非但不覺得擁擠，反而覺出人的渺小來，雷米楊深深吸了一口氣，那時候車站的大鐘敲響了，不多不少，正好五下。雷米楊心里隱隱浮起《自新大陸》的音樂來，他覺得，他的黃金時代來了。

他往大學打了個電話，那邊答應了派車來，約了個地方要他等著。等了一兩個小時，司機找見了他，說是轎車面包車都派出去了，只有開了通勤車來接他一個人。因為那司機的語氣分明是抱歉的意思，他小心地不露出欣喜的表情來——一輛大客車，接他一個人！他木著臉上了車。

司機是個精瘦的中年人，姓李，一望即知是那種沉默寡言的人。雷米楊自己是不大活潑的，在長袖善舞的人面前，一向覺得拘謹，然而遇見了比他還不善言辭的人，他反而覺出一種優越感，異常活潑。一路上他問三問四，不多時就知道了這司機的家庭情況，大學近年來的重要典故軼事。已經天黑了，車窗外燈是黑莽莽的樹影，燈已經點上了，曠野里東一盞西一盞燈，讓人覺出一種鄉愁來。他暗暗希望這路再長些，再遠些，越遠越好。

到大學，是夜里八點多。大客車像一節柔軟的火車，在校園里左拐右拐地穿行著。車窗外的建筑大都是早年的蘇俄式樣，水泥的廊柱、拱門、木格子窗，窗子上還有半圓的氣窗，屋頂是鋪著瓦的，這里那里一座又一座小小的天窗。他一點都不吃驚，一點都不覺得陌生，一切都是理所應當的，都是為著讓他看到而鋪陳的。那俄式的樓里應該有長而高的甬道吧，也該有木制的旋梯，像早些時候的電影里那樣，一點點月光從窗格子里推進來，把窗格子切得四分五裂，平平地躺在水泥地上，還應該有一聲慘叫，那是發生了謀殺案。

第二天一早，他先去辦了相應的手續，又去拜訪了學院的副院長，在學校招待所住了半個月后，他得到了一間單人宿舍。收拾好宿舍，剩下的大半天時間，他去買了大卷的深藍色的壁紙回來，把一面墻壁糊成藍色，又扯了些很厚的布料，到學校附近的裁縫店做成了窗簾掛起來。他甚至等不及第二天去取，就坐在裁縫店里等，翻著幾本他根本看不懂的服裝書。看著看著，看見裁縫店里幾卷玫瑰紅的紙，來了靈感，用紙剪了些小紙人，布置屋子時，把紅紙人或貼或掛，也不管有沒有什么忌諱，深藍和玫瑰紅的色差，讓這屋子顯得深遠。這藍色是他的臭氧層，這小紙人是他的守護神，讓貪吃不長進的兄弟姐妹、散發尿騷味的學生時代、潮而熱的旱冰鞋，全都近不了身。

新分配來的應屆生，按規定是要打一年雜算做基層鍛煉的，要送報紙、送文件、照顧學生，因為擴招后的學校實在太缺人手，雷米楊得以免去這一年的報童生涯，直接代課了，一周十節課。什么都是稱心的，什么都不像是真的。雷米楊走在路上都忍不住要跳起來摘樹葉子。

第一節課，他用粉筆把自己的名字大大地寫在黑板上，幾乎將黑板占滿。事先他就決定了要小小地幽默一下，所以就說了：“我的字不好看呀，不過，要我這么一把年紀還練字，多少有些不人道吧。”也不算幽默，但下面果然哄笑了。他寫了一個“法”字在黑板上，從“法”字的誕生和流變開始講起，趁勢羅列出一大堆法學專家來，中間時不時想起老師的教導，“故事，要講故事”，故事，他多得是。下面漸漸鴉雀無聲。對這效果，他相當滿意，下了課，他夾了一支煙在學生中間坐下問這問那，已經很像老師了。

這一天，雷米楊剛下了課，系辦老師說有人找他，那人堅持不肯到接待室去等，現在站在文科樓大門口，雷米楊去一看，卻是他后父的兒子，論歲數該他叫哥哥的雷學明。雷學明早早輟了學，在這城市的一家工廠當工人，聽說他分來這里，特意來看他。見了面，雷米楊含糊地叫了一聲哥，雷學明連聲地應著，一時不知說什么好，就揚了揚手中提的一袋水果來，訥訥地說：“來看看你。”雷米楊就問：“吃飯了沒有？”雷學明也就照實答：“一下車就過來了，還沒有。”又說：“這兒可真難找。”

兩人一同進了飯館，為點菜謙讓了一陣，結果還是雷米楊點了。等菜過程中雷米楊意識到該問問他母親和后父的情況，就問：“媽和爸還好吧。”得到的回答是：“還好還好，只是爸現在減了半碗飯。”雷米楊又挨個問了他的兄弟姐妹，總之是混太保的混太保，混網吧的混網吧，嫁了人的挨了丈夫打，回娘家了住不下，不過是這么一些事而已。只幾句話，兩人都緊張萬分，雷學明更是一頭的汗。問完了家里人的事，又問起雷學明的情況來，雷學明說：“你嫂子聽說你到這里當了大學老師，就催著我叫你上家去吃頓飯，小東子的數學不好，你正好可以給他教教。他一不好好學，我就說你看你叔叔，你看你叔叔，你長大可別跟你爹一樣沒出息。”說完了，自己先笑了。雷米楊不知說些什么好，連忙說自己是學文的，數學也不大好。兩人再也找不出什么話來，頓時覺得桌子的空，都不約而同催起菜來，幸好，菜及時地來了。

服務員上湯的時候，雷學明是欠著身子用雙手接的。雷米楊不由覺著一陣煩亂與不明白，這一家人的出現時時提醒著他的來歷，號令他生發責任感，剝奪他快樂的權利。他是個從黑白的全家福照片上逃出來的影子，通過修煉使自己有了血，有了肉，有了生人氣。而那照片上空出的一塊，時時提醒著他的影子生涯。他要么回到那沒有希望的、垃圾場一樣的世界中去，要么讓那世界徹底地斷了念，再找不到他頭上來。

出了餐廳，送走雷學明，雷米楊站在路邊，看到路上停著一輛面包車，車身上寫著“定制西裝”，一行小字寫著電話，卻沒有地址，他心念一動，過去敲敲車窗，問西裝店的地址，司機倒也爽快，說自己也要回店里，不如載他過去看看。他依言上車，進城，到了西裝店，選了布，裁縫師傅拿起那塊布來，在他身上搭著比劃著，又搭到塑料模特身上給他看。塑料模特是白色的，臉部和全身輪廓極為完美，臀位也遠遠高于常人，他看著看著，對裁縫師傅說：“你量它就好了，就按它的身材做。”裁縫師傅說：“那怎么行，照著它做了，你要穿不上了，人哪有那么完美，人都是有各種缺陷的，就連兩條腿，其實都是不一樣長的，除非你做了衣服不要穿，就是掛著看看，有人是這樣的，就是做來看看。你身材也不錯的，已經算是缺陷最少的了，你擔心什么。”雷米楊只好轉著身子，讓裁縫師傅量他，心里想的，卻是那個塑料模特穿上他的西裝的樣子。

塑料模特當不了他的替身，回去路上，他想起來的，還是家里的事，連帶著夜里也沒睡好。第二天他紅腫著眼睛，憔悴不堪地去上班，別人問起，他反而拿家里人當擋箭牌，說和哥哥一起吃飯，喝多了酒。又把雷學明帶來的水果分給了辦公室的老師們，直到大家把果子吃得連核都不剩，他才長長吁了口氣。他忽然聯想起《聊齋志異》里的故事：夜叉鬼把死人的枯骨變成金錠送給別人，到了夜間，那骨頭會刺進人的腳心，將鮮血全部抽出來。他自己也被這荒唐的聯想逗笑了，忍不住笑出了聲，旁人都抬起頭來，他越發止不住笑了。

二

不過個把月，雷米楊就和上上下下都熟悉了，院里有些管理方面的事，也會找他幫忙。這天臨下班，學生處打過來電話說，有人舉報，他的班上有個學生，有兩個名字，兩個名字完全不一樣，可能是冒名頂替上大學的，要他協助調查。當時正有個冒名頂替上大學的事，被媒體報道出來，甚至上了“中”字頭的報紙，引起軒然大波。當事人抓的抓，判的判。他們大學戰戰兢兢，生怕這種事輪到自己頭上，正等著看第二件類似事件出在哪里，卻沒想到自己就要成為第二個。

雷米楊匆忙趕到學生處，大致了解了事情始末。他班上有個叫嚴鷺國的學生，本省生源，二十歲，性格內向，和同學不大合得來，這不算離奇，離奇的是同學叫他的名字，他常常回不過神來，起初大家以為是他性格就這樣，容易走神，直到有一天，他拿出一張中學同學的合影，合影的背面，對應的位置，寫著幾個人的名字，屬于他的位置，寫的是“艾建川”。同學們于是想起來，他的課本扉頁，寫的名字也是艾建川，大家當時都以為他是為了省錢，用了上一屆學生的舊課本，但兩件事疊加，就有了疑點。于是，有人在體育課上，站在遠處，故意大喊一聲“艾建川”，這一次，他沒有走神，很快回過頭來，茫然地望著聲音來處。

學生處副處長，遞過嚴鷺國的學籍表，這張表格看起來沒有什么異樣，但在親屬和社會關系那一欄里，雷米楊發現了不尋常之處：父親，楊建仁，生于一九五二年；母親，馬秀紅，生于一九五四年，已去世；姐姐，池音，生于一九七七年。一家人姓氏完全不一樣。若 “艾建川”是本名，那么，父親和兒子的名字里，都有一個“建”字，犯了起名的忌諱。他填寫的戶籍所在地，是偏僻縣城的偏僻鄉村，這一類地方，有嚴格的規矩，不可能讓父親和兒子的名字里，出現同樣的字。雷米楊見過兩代人不小心起了這種名字的，結果被人嘲笑“簡直像是平輩兄弟”，有齷齪的惡意在里面。

“你調查一下吧，先找學生談話，再到戶籍所在地的派出所去，我們給你出函。去之前先給那邊打個電話。”

“我剛來，還不熟悉情況”這句話，本來已經在雷米楊的嘴邊了，另一個想法同時出現，自己的父親和繼父，遇到這種事，大概率是要推脫的，自己必須要反方向操作，剛到院里，能把這件事處理清楚，也能讓人留意到自己。他這一走神，處長以為他答應了，馬上就說：“那我就給你們院里打電話了。”

先找嚴鷺國談話。嚴鷺國是班長從足球場上喊回來的，進了辦公室，還穿著運動褲，褲腿挽到膝蓋下，前胸后背各有一大片汗濕。見到本人，雷米楊才把眼前的人和他在課堂上的位置對上號，嚴鷺國經常坐在最后一排，長得異常端正，圓中帶尖的臉，鼻子和嘴都生得非常純樸，只是那眼睛黑不見底，毫無表情，像是結了冰的窗子上化出的兩個洞，后面藏著整個的夜。雷米楊在來學校之前，已經打定主意，不和學生有過多交往，但這張臉的某些地方，還是很惹他關注，后來他明白了，那男孩子的相貌和神情都有些像少年時候的自己。

“遼寧一個大學出了個事，一個農村姑娘，爹是個瘸子，媽在縣城給人當保姆，她千辛萬苦考上大學，結果，大學錄取通知書到了他們村上，被村干部給截了，村干部讓他女兒拿著錄取通知書，冒名頂替去上了大學，那個真考上大學的姑娘，就留在了當地，種地，嫁人，直到冒名頂替的那個人畢了業，上了三年班，留在農村的姑娘才發現自己考上過大學。這事你怎么看？”雷米楊很為自己的迂回感到滿意。

“這事和我有什么關系？”

雷米楊從桌上拿過一張紙，寫下“艾建川”三個字，又拿出那張學籍表，一起推到他面前。

“哦，這個？”嚴鷺國顯然大為吃驚，“我和我姐都是收養的，用的還是以前的名字，后來臨到高考，才改了名字。”

“為什么要改名字？”

“找陰陽先生算了，說這個名字好，姓什么都不重要，反正也不是親生的，我們那里有個人當過一品官，姓嚴，就用了他的姓，嚴在我們那里是大姓。”

雷米楊有些愕然，在他們想象中無比復雜的事，其實竟然這么簡單，經這么一解釋，處處合情合理。他有些為自己的先入為主和鄭重其事懊悔了，就補上一句，“學校還是要核實的。”

“那你們核實，你們查。”嚴鷺國一邊說，一邊把挽著的褲腿放下來。

第二天，雷米楊動身去了嚴鷺國戶籍所在地。先坐了五個小時大巴，到了那邊市里，又坐了一個小時中巴，到了縣城，先去教育局，教育局知道了來由，帶他去查了嚴鷺國的資料，又派了人帶著他到嚴鷺國讀過的高中去。一路查問下來，確認是本人參加的高考，代過課的老師和班主任都可以作證，也出了證明，同時提供了一個情況，嚴鷺國是高二第一學期才轉學到這里，來之前就改了這個名字。“高考移民吧，這也不犯法，能考上大學也挺好。”嚴鷺國的班主任幽幽地說。班主任也姓嚴。

雷米楊松了一口氣，整理了證明，又往學生處打了電話匯報，學生處就說，派出所其實也不必去了，但為了不留后患，還是讓雷米楊去了派出所，查了嚴鷺國的戶口底卡。在遷到大學之前，戶口是掛在一戶姓嚴的人家戶口上，這就和班主任的說法對上了號，多半是高考移民。雷米楊本想去那戶人家核實一下，又一想，自己要查的，不過是是否冒名頂替一項，再查就是多事了。坐了長途大巴回了省城，到學生處和院里反饋了情況，交了證明，寫了報告，又找嚴鷺國反饋過，這件事就算了結了。

過不幾天，嚴鷺國來找雷米楊，說他父親想請雷米楊吃飯，以表感謝。雷米楊就問：“你父親過來看你？”其實是期待嚴鷺國說“是專門來感謝你的”，沒想到嚴鷺國說的是：“我們家就住在學校附近，我到這上學前，他們就過來了，租了個院子。”雷米楊也見過不少父母陪讀的，但有陪讀能力的，實在犯不著讓孩子上他們這樣的學校，他不免越來越好奇這家人。他本想避個嫌疑，但好奇心驅使下，就去吃了這個飯，也算是認了這個人情。一起吃飯的，除了楊建仁父子，還有兩個陪客的，學校附近可選的餐廳不多，一行人還是去了雷學明和雷米楊吃過飯的那家餐廳，不過這次是在包廂里。

嚴鷺國的父親楊建仁，濃眉大眼，黝黑壯碩，身體鼓鼓漲漲的，把一件白襯衣撐得沒有褶皺，留著寸頭，鬢邊星星點點的白，皮膚緊繃，喝點酒，眼睛周圍先紅起來，只是表情跋扈，看得出以前絕非善類，不過被年歲壓住了，張狂不起來。唯一不協調的是，他臉上偶有一絲閃閃爍爍的惶恐，動不動臉色一暗，時不時拋出一句：“我們現在不行了”，似乎是感嘆家道中落的意思。說起“看上一個房子”，后面就要補上一句“我們現在不行了”，說起城里開了一個新商場，也綴上一句“我們現在不行了，不然買一層”，說起新上臺的區領導，也是“我們現在不行了，不然早把關系搭上了”。兩個陪客的，也是一臉寫著“非善類”，裝扮非常奇特，一個穿著件深咖啡色的褂子，另一個明顯紋過眉，兩個人的袖口都露著一截文身，舉杯的時候把袖子往上一抹，一個文的是“忍”字，另一個文了一只潦草的狼頭。文身洗過，沒有洗徹底。

介紹穿褂子的那位時，楊建仁說，他會輕功，是他們兄弟里的輕功大王，號稱“野虎子”，一躍一丈高，在華山山巔也如履平地。穿褂子的草草地作個揖，算作響應。吃過了飯，楊建仁要穿褂子的表演輕功，褂子兄沒有反對，就算答應了。一行人就走到院子里，看褂子兄展示輕功，院子里只有鐵柵欄，不適合上墻，一行人又走出去，找到一個有高墻的院子，紋眉兄過去跟保安說了幾句，保安顯然也好奇，探著頭跟了過來，幾個人就靜靜望著褂子兄。褂子兄沉著臉站在原地，猛然出手，虎虎生風地打了幾把拳，然后又站定了，轉向墻壁的方向，一個助跑，蹦到墻上，借了這股力，貼著墻斜跑了兩步，往上一竄，果然到了墻頭，又在墻頭輕手輕腳地跑了幾步。保安這才回過神來，連連喊“別把瓦踩壞了，快下來”。褂子兄矮下身子，用手在墻頭一按，跳了下來，落地又是一矮身子，不急不喘。楊建仁帶頭鼓起掌來。

雷米楊一路跟著，倒也并不局促，從米家到雷家，一路在窮街陋巷里打轉，這類的人他見多了，但他從前見的多數是年輕人，這是他第一次見到這些人老了的樣子。他從前見的，只能叫混混，眼前這些人，卻算得上“風塵中人”。況且，他的兩個父親，都是軟弱渙散的人，一輩子不知道算計，處處攻守失據，眼珠子都是散黃的，看人的時候，永遠是迎著陽光睜不開眼的樣子，看到楊建仁這種跋扈倨傲、眼睛精光四射的人，反倒有種近似于一種景仰。有了這種景仰作為依仗，他就覺得自己是安全的。

過了一周，嚴鷺國又帶話來，說楊建仁想請雷米楊周末到家里吃飯，“我爸說了，這附近也沒有什么好館子。”雷米楊猶豫了一下，還是答應了。

下午四點，嚴鷺國來找他，帶著他往他家走。他家離學校不過十五分鐘路，就在一條磚巷的盡頭，進門看見一座兩層白色小樓，樓前有個院子，一半花園，一半是紅磚地，已經是秋末了，花園里滿滿的都是秋櫻，紅紫白粉地開著花，邊上又是一大叢蜀葵，一樣的紅紫白粉，又散亂地種著幾棵向日葵，向日葵已經結過籽了，花盤子還沒有被割掉，黑乎乎地垂在那里。花叢后面，是幾棵花楸樹，枝葉金黃，果實米白，瀑布一樣垂下來。還沒下霜，這些花還能開些時候。花園邊，立著一把帆布傘，一個女子在傘下的躺椅上側躺著，看著一本書，一只手掌著書，另一只手墊在頭后面，封面上的書名又大又黑，《犯罪心理學》。看到有人來了，那女子直起身子，臉被身體頂進陽光里，瞬間看不清眉眼，雷米楊只覺得那臉像是一團白色的霧氣。從此，他關于那年秋天的記憶，都被這圖景籠罩，秋櫻、向日葵、花楸樹，猛然被日光照到的臉，那種干燥、溫暖、安靜的感覺，一旦感受，就再也不會忘記。

嚴鷺國對雷米楊說，那是他姐姐。一邊說著，一邊進了屋。驟然從亮處走到屋子里，雷米楊過了片刻才適應，這才看清楚屋子里的情形，屋子里的異域氣氛就更濃，地板是深紅色的，屋子當中擺著一塊絢爛的波斯地毯，墻上也掛著兩塊類似配色的壁毯，猩紅打底，深黑、夜藍、土黃、墨綠各種顏色的線條交織，圖案是些細密的花朵、葡萄。幾個沙發的沙發布，顏色稍淺。屋子里唯一清爽點的是白色的抽紗窗簾。窗子是狹長的，窗臺很低，離地不過一尺，窗框是白色的，一格一格的木窗框。

楊建仁和嚴鷺國在客廳陪著雷米楊聊天，不時看見兩個四十多歲的男女在廚房進進出出，嚴鷺國就側過頭對雷米楊說：“這是我們家的師傅，兩口子，一直跟著我們。”也不見油煙，一會兒就張羅出一桌飯來。餐廳也在一樓，面積不大，朝北，落地窗，白紗簾，十人圓桌，完全就是一間包廂的樣子。吃飯的就是楊建仁、嚴鷺國和雷米楊三個人，不見那個女子，雷米楊也不好多問。吃到一半，門口一陣拖拖沓沓的腳步聲，那個女子蹭著一雙拖鞋進來了，手里拿著一本書，還是《犯罪心理學》。進了餐廳，朝著雷米楊似笑非笑地做個表情，算是打招呼，然后把那本書往桌子上一扣，先嘆了一口氣，似乎吃飯是最不情愿的事，然后把兩只胳膊圍在胸前的桌子上，塌著腰，開始扒拉飯菜。

雷米楊閃閃躲躲地看了她好幾次，才把她逐漸看清了，臉狹長瘦削，眼睛里像是養著一窩玻璃彈球，一下散了，無神了，一下又灼灼地聚成一堆，晶光亂竄。身體也是瘦削的，整個人看起來輕飄飄的，仿佛肉體和靈魂的密度都比別人低。坐在椅子上，像是一根淡金色的羽毛款款搭在那里，什么地方有些絨羽撲簌簌地在顫抖。是拉斯·馮·提爾或者卡拉克斯電影里才會出現的那類女人，有一種非我族類的美。

沒有白酒，沒有文身紋眉的非善類手下，沒有輕功表演，加上白紗簾，開著花的君子蘭，敦厚的弟弟，心不在焉的姐姐，出出進進上菜的兩口子，這一家人就像正常的一家人，楊建仁也像個正常的父親，時不時對雷米楊說：“我們沒有管過建川，你把他多盯著些，有啥事就跟我說”，“我還有好多事情要問你，你要不嫌麻煩就經常來”，也時不時說道女兒兩句：“你把那陰暗的書少看些。”那女子回敬：“我陰暗？書陰暗？還是你們陰暗？”雷米楊不知不覺的，也站在楊建仁這邊，但語氣委婉許多，“看這些書，是要準備考證書嗎？”那女子似笑非笑地回答：“沒有，就是喜歡，就是喜歡陰暗的事情。”

直到飯吃完，雷米楊也不知道她叫什么名字，只聽見楊建仁和嚴鷺國“麗麗”“麗麗”地叫，又隱約記得嚴鷺國的學籍表上，他姐姐的名字里有個“音”字，不知道叫哪個才好，也沒有人介紹，就沒名沒姓干搭話，有時候不得不提到她了，就說“鷺國姐姐”。說到嚴鷺國，也是“鷺國”和“建川”混著亂叫，一桌子四個人，名字卻有好幾個，好像憑空多出好幾個人。飯快吃完了，楊建仁終于定調，“還是叫嚴鷺國吧，不然在學校叫岔了，說不清楚。”

當天夜里，雷米楊回到住處，想起第二天的課，一字一字地寫起教案來。有一段要引《紅樓夢》里的話，他就翻出后四十回來看，正看到寶蟾送酒那一回，耳邊聽到有人在遠處把一節鋼管當當地敲了四下，雷米楊被這聲音驚回，正要細聽，卻了無聲息。這時候，窗子前有個人影從窗簾的皺褶上曲曲折折地拖了過去，隨即房門給人敲響了，不多不少，也是四下。

原來是那個女子。她站在月光里，眉目宛然，手里提著一只柳條筐子，說是送些水果來。自顧自走了進來，把柳條筐往桌子上一放說：“今天吃飯的時候爸說讓你帶些果子來，后來你們都醉醺醺的，就給忘了，害得我送過來。”說著，連連甩著手，眼睛望著雷米楊，目光灼灼，跟白天那種懶散的樣子判若兩人。雷米楊說：“你跟白天不大一樣。”那女子說：“我是夜型人格。”聽了這些話，雷米楊活潑的一面又登臺了，就問：“你一個人來的？”那女子說：“鷺國一起來的，在樓下等著。”雷米楊知道了嚴鷺國在附近，雖然是在樓下，也安心許多，就笑嘻嘻地從筐子里拿出一個果子遞上前去：“借花獻佛。”她微微一笑，彎腰過去看他桌上的書。雷米楊因為心里有鬼，怕她看出是寶蟾送酒那一回，走過去要把封面反過來。她已經看見了，咯咯笑了一陣，捂著胸口，一只手往前伸，做了一個中毒掙扎的樣子，然后靠在墻上，頭一歪，一副毒發身亡的樣子。雷米楊見她并不在意，就跟著笑了。這才敢稍微打量她一眼，發現她穿的仍然是白天那一身，腳上仍是一雙厚底拖鞋，心里一動，笑著說：“我總不能跟著嚴鷺國叫你姐姐吧。”她也不說話，在桌上撿起一支筆，就在他寫的教案空白處畫了一只帶葉子的蘋果，在果子里寫上“艾麗婭”三個字。走的時候，又要借書，說送東西的筐子不能空著回去，就用那柳條筐子裝著走。他覺得她有些孩子氣，卻又覺著新奇。

送她下樓時，走過長廊，又要下幾層樓，因為沒有燈光和背景，兩個人都沒了演戲的欲望，只是沉默著，就聽見艾麗婭說：“我還沒上過大學，我爸說女孩子不忙著找工作，先玩兩年，遇見合適的，就嫁人算了。結果一玩玩了七八年了。早知道這樣還不如去讀個書。”他不知道她為什么要說這些，卻又覺得這是最應當不過的。在樓下見了鷺國，就默默跟著他們，一直送到他們家去。走在路上，她很自然地伸出手來，拽著他的胳膊，他渾身一僵，本想找個時機掙脫，又覺得那樣顯得自己小氣，也就松弛下來，到了他們家門口，她才說：“你完全不用送這么遠。”雷米楊笑了：“怕你的拖鞋掉了找不見。”黑暗里，他慢慢笑起來，卻又怕她看到。

三

她通常是晚飯后來找他，找到他，下樓，出校門，左轉，就走到荒野里去。再熟悉一點，就是他找她，去她家，在客廳里等一會兒，等她下樓，出院子，右轉，漸漸走到腳下有了野草的綿軟。起初有些麥地，漸漸麥地也稀疏了，直到麥子和野草混雜在一起，大地就放心地把自己交給了荒野。他們就在荒野里走著，有時候說話，密集地說話，有時候長久地沉默，有時候有風，有風的時候，他們就傾斜著身子，好像是在向風示威。她有時候提起《呼嘯山莊》里的凱瑟琳和希斯克利夫，說他應該置辦一身大衣。后來也果真去置辦了一身。他穿著大衣，豎著領子，她穿著厚毛衣，不時把圍巾往后一甩。冬天來了，荒野里只剩了些干枯的冰草、蘆葦和曼陀羅，星空在他們頭頂，她指向天空，一一指出，這是什么星座，那又是什么星座，最亮的是北極星。北極星炯炯照臨。要站很久，才能覺出星空是在旋轉的。那么就站很久，站到星空開始旋轉。

一旦建立起了左轉走進荒野的默契，她也就開始放心地展現自己的幾副面孔，尤其是世故的一面。從省到市到縣區，到大學和大企業的人事任免，省會幾大富戶的姻親關系，流言或者真相，她都了然于心，所有人的名字都很自然地流出來，像是一個又一個熟人，不需要任何注解，也像是率先認定了他也知道這些人，他也只好不疑不問，只當那是她的意識流，只要體會那種律動就好，不一定要深究。

“任先生本來是她家的司機，天天相處哪能不出事，懷了孩子了，沒有辦法，那也只好嫁給司機了”，“他成天跟富二代混，以為他們喜歡跟他玩，想著先玩著，玩著玩著就可以做買賣了，等到他想給他們的樓盤供涂料了，才發現根本沒戲，哪能輪得到他，玩是玩，生意是生意。”他笨拙地跟隨著這些話題，艱難地理清其中的人物關系，琢磨著他們的微言大義，思索著這些有錢人為什么一眼就能看穿那些急于攀附的窮小子，憑借用打火機點煙的姿勢就能做出不和對方合作的決定，一邊想著雙手接菜的雷學明，皮膚緊繃的楊建仁，和他紋眉文身的手下，還有學校那個小世界里的復雜關系，牽著烈性犬在操場邊逡巡的學生處處長的兒子，“工大的學生見了師大子弟只有挨打的份”，在教師公寓聚賭的鍋爐房工人。他也有他的意識流。世故的關系，和旋轉的星空攪拌在一起，絲毫不違和，越是在荒野里，越是要談論人，越是在荒野這樣的無情之地，越是要談論人間關系，凱瑟琳和希斯克利夫在荒原漫步時的談話內容，恐怕也無非如此，荒野和人間關系，哪些算是樹木和枝葉，哪些算是樹木下恒久不變的巖石，其實很難說。

更多時候，她熱衷于討論的，都是那些“陰暗的事”。河里的浮尸，五星級賓館殺人案，逆子殺父肢解，洗頭房洗頭女被殘殺，黑社會拿年輕女子練靶子。淡金色羽毛的女人，在淡金色的秋天原野里，討論的卻是真真假假的殺人放火，似乎那些兇手或者被害者，不過是一副撲克牌里的黑桃皇后，或者棋盤上的小卒和將帥，甚或什么都不是，只是A或者B，或者鉀或者硫，是組成這個世界的元素。

她也常常在那些“陰暗的事”里，看出被他忽略的言外之意。比如之前的搶劫大案，之所以成為大案，是因為搶劫嫌疑人，那是將近三十個無業游民，來自同一個地方，多數在餐館和游戲廳打工，憑借老鄉網絡結識，每到晚上，下班后，就在街頭游蕩。起初，他們看到夜里的獨行者，就上去討錢，不給錢，就推搡毆打，類似校門口劫掠者升級版。僅僅幾天后，可能因為他們人數眾多，也可能因為受害者僅僅是被小小劫掠，形式上也不像搶劫，不兇殘，不見血，所以沒有報案，他們沒有被警方注意到。他們于是陷入一種狂歡狀態，拿著掃把、樹枝、木棍，總之，是那種傷害性不強的器械，浩浩蕩蕩地走在大街上，看到夜行者就去搶劫，一兩個人也搶，四五個人也搶。他們一擁而上，哈哈大笑，調侃或者辱罵那個倒霉人的外表、衣著、動作、表情，“你看你的慫樣子”，或者扯下對方的褲子，看看他們嚇尿了沒有。如果受害人跑了，他們就不緊不慢地追在后面，帶著戲弄之意，一路狂笑，狂笑的聲音響徹夜晚。有人被他們追打，爬上一扇已經鎖了的帶著尖刺的鐵門，被尖刺掛在鐵門上，他們就在鐵門下哈哈大笑。有一天晚上，他們狂性大發，在一條街道上來回走動，搶劫了在那個時段走過那條街的所有人，這種黑色狂歡風格的犯罪，激怒了所有人，他們終于被一網打盡。雷米楊聽她細細講述這個案件里的所有細節，不明就里，不知道她為什么唯獨對這個案子這么關切，也不知道這個案子里到底有什么讓人不安，他試圖從專業角度做出判斷：“這些人恐怕也判不了多重，判的時候是要看后果的。”而她卻說：“這些人是‘氣氛犯罪者’，他們一起，滿街走著，喊著勞動號子，跟末日一樣，這也是后果，所謂的‘影響惡劣’，不就是這個，可能不是對所有人都有，對我就有，特別有。”又隨口引用了王朔的一句話：“黑暗深處有一種野蠻的力量。”

一次一次荒野散步，似乎是要找一個合適的距離，去看清楚人間。在荒野里討論人情世故，犯罪者的黑色狂歡，反而有一種出世之感，像在星空俯瞰人世，像在剛剛出土的人殉墓葬前歡歌跳舞，即便有殘忍，殘忍也被風干了，不帶病毒，不帶細菌。雷米楊也漸漸習慣了在報紙上發現“陰暗的事”，從頭版到中縫，到廣告和插頁，他慢慢發現，這些事一直在那里，卻從沒被看見，像一個陰郁朦朧的影子世界，藏在那個光明健康的日常世界背后，但只要輕輕點一下，那個世界就浮現出來了。艾麗婭就是提點他的那個人，她是他的貝阿特麗采，磚巷里的貝阿特麗采，引著他，到底是上升，還是下墜，也很難說。

從荒野回來，回到她家。楊建仁往往等在那里，或者剛喝了酒回來，或者在家里自己喝了點，皮膚被酒點亮了，眼睛周圍有些紅暈。他對雷米楊，已經沒有起初那么倨傲了，換了一種姿態和語氣，零零落落地吐露一些事，似乎要交心，似乎又在試探，要在交心和試探間，和雷米楊建立一種聯系。一起吃飯，一定要把雷米楊灌醉，甚至坦率地說出自己的目的：“你從沒在我們面前出過丑，光看我們在你面前出丑，你這種人啊，不可交。”雷米楊迅速就覺察了。和艾麗婭借著兇殺案漫布下的陰暗不一樣，楊建仁有的是另一種陰暗，一種冠冕堂皇的陰暗，不懷好意的，陰惻惻的，因為這種陰暗是這濃眉健碩的男人自帶著的，雷米楊愿意不那么警覺。但現在他有了交心的企圖，這種陰暗就變成了一種令人不愉快的溫情，反而讓雷米楊有了警惕。

在楊建仁零零落落的袒露中，他本來被埋藏的疑問，又漸漸抬了頭，并且讓他觀察到的細節變得觸目了。“12·9”到元旦這段時間，學校照舊要組織一些活動，詩歌朗誦比賽、辯論會，到了法學院這邊，就是各種模擬法庭、普法話劇，雷米楊是從這些活動中磨練出來的，也是這類活動的受益者，他自然而然地替嚴鷺國報了名，還推選他作為學生代表，接受電視臺采訪。名單打印了出來，才喊嚴鷺國到辦公室來，給他看名單，略微有點得意。嚴鷺國看到自己被寫上名單，并沒有那么興奮，反而欲言又止，似乎有什么難言之隱。第二天，嚴鷺國又到辦公室來找雷米楊，要他把自己從名單上去掉，理由是楊建仁不想讓他參加這些活動，甚至把原話轉告了雷米楊，“不要拋頭露面。”聽到這個說法的那一瞬間，雷米楊有點惱怒，馬上答應了嚴鷺國，當著他的面，取出名單，把他的名字劃掉。等嚴鷺國走了，他卻又想起來，他要帶艾麗婭參加幾所大學聯辦的“青年狂歡節”，也被楊建仁攔下了。

他起初覺得，這是因為小地方的有錢人，有一些自己的規矩，對“拋頭露面”有發自內心的蔑視，但緊接著，又來了一件事，讓他覺出更多異樣。有一天，他走去他們家，走到磚巷盡頭，看到那里立起一根漆成白色的鋼管，三米多高，不知道要派什么用場。下一次再去，那根鋼管上，就安了一個監控攝像頭。到了他們家，幾個人神色緊張，團團急轉，褂子兄正在出主意，“我一個蹦子躥上去，把攝像頭砸掉。”楊建仁說：“你這么一躥，也就讓他們看到了，不如就從根子上把線剪掉。”不過，他們終歸是沒有砸攝像頭，也沒有剪線路。攝像頭似乎只是靜置在那里，并沒有真正派上用場。從這些事里，雷米楊咀嚼出一種恐懼來，他們似乎是不希望被人看到，不希望被人覺察，似乎在躲避什么，而他們躲避的東西，是他無法想象的。

一件件事情累積下來，雷米楊也就越來越想問楊建仁，一家人為什么要改名換姓，為什么離開家鄉，為什么躲躲閃閃，是在躲債，還是在躲避仇家。對嚴鷺國和艾麗婭到底是不是收養的，他也滿心懷疑。雷米楊自己就來自重組家庭，對別人家庭的氣氛特別敏感，他不能不覺得，楊建仁這一家人，這種看似散漫實則深厚的親密，實在不是收養關系能夠培育出來的。收養關系的家庭，更不會敲鑼打鼓聲情并茂地告訴別人，自己一家人沒有血緣關系，畢竟不是上演《紅燈記》。他問過艾麗婭，得到的回答是“你覺得呢？他們說的話，你相信也行，不相信也行”。也試探性地問過楊建仁，說法比較委婉：“小學同學和大學同學里，都有讓人收養的，那個慘啊。”楊建仁神色冷漠，“那都是命。”

有時候，在他們家，會遇到褂子兄和紋眉兄，他終于記住了他們的名字，褂子兄叫把彥杰，紋眉兄叫陰嘉珍。有一天，他去找艾麗婭，她不在，楊建仁在臥室里，說是喝醉了，只有陰嘉珍坐在客廳里，他不好立刻就走，就和陰嘉珍聊了一會兒，從開始聊天，雷米楊就下意識地在計算心理時間，計算著什么時候結束聊天算是恰到好處。沒想到，沒聊幾句，陰嘉珍幽幽地開了口，說的卻是：“我知道你看不起我們這些人。”雷米楊慌忙直起身子說：“我倒怕你們看不起我。”陰嘉珍照舊用了那副口吻，說：“我知道你覺得我紋眉毛很怪，覺得我是丫丫子。”雷米楊簡直慌不擇路，“我都不知道你紋了眉毛。”陰嘉珍劃了一下自己的眉毛，呵呵一笑：“這么明顯的，你再不要言不由衷了，我們外面混的，把你們讀書的看得清楚得很，你想啥我都知道，就是說破與不說破。我紋眉毛有我的道理。”雷米楊說：“什么道理？”陰嘉珍說：“我們那里，有個鐵算盤，算命看相都會，靈得很，二十年前我陪著聯手（親密的朋友）到他那里算命，聯手算完了，鐵算盤說給我也看一下，上來第一句，就說，你親緣薄，我問說，你怎么看出來的，他說，你眉毛中間斷開著呢，親緣薄，一輩子沒有家人支持，沒有家人照顧。我就再沒有說話。回到家一看，眉毛就是從中間斷開著呢，就這位置一道子，刀疤一樣。這不行，這得想辦法，開始是自己畫眉毛，買了個眉筆自己畫，后來有紋眉的，我就跟上紋了一個，紋眉的全都是女的，歲數大的女的，就我一個男的，我也沒有管，就紋上了。紋之前我問了，能不能光把那一道子補上，別處不要紋，不行，要紋就從頭到尾文，我就從頭到尾紋了一個。不應該那時候紋，現在紋眉技術比那時候好。但是也沒辦法，不紋就還是在外面晃著，紋了眉毛就遇到楊哥了，就把他跟上了。把彥杰情況和我差不多，把彥杰只不過是眉毛沒有斷開，把彥杰的手相不好，我們這些人的命，不是寫在臉上，就是寫在手上。”雷米楊不知道陰嘉珍為什么突然要跟他說這么私密的話，只好就著他的話往下問：“你真的親緣薄？”陰嘉珍：“我親緣薄，鐵算盤說了，我無父無母，也沒有兄弟姐妹，親戚也離得遠。沒有說錯。從那以后我就徹底信了命了。以前我不相信，以前無法無天。”

雷米楊回到宿舍，拿出鏡子，仔細看了自己的眉毛，眉毛是連著的，沒有稀疏，沒有斷痕。他和陰嘉珍不一樣，他有父有母，兄弟姐妹一大堆，不過他心里某處有個口子，他知道自己和把彥杰、陰嘉珍是一樣的，區別不過是眉毛斷沒斷，他沒有寫在臉上，也沒有寫在手上，他寫在心上。但他又覺得，自己和他們是不一樣的，他不在乎，他覺得自己應該不在乎。

從那天開始，再見楊建仁、把彥杰、陰嘉珍這三個人，他就有一種羞恥感。他不能不覺得，自己一直在鍛造一個“假自我”，努力、上進，處處占先，唯有這樣，才能覆蓋掉舊日生活給他的羞恥感，以及在家里受到的限制。但這個“假自我”只有在陌生人面前才成立，在熟悉的人，特別是那些和他建立起親密感，甚至還原了一部分家庭場景的人面前，那個假我就施展不開。艾麗婭是假世故，意識不到這個假我的存在，楊建仁、把彥杰、陰嘉珍是真洞徹，這種洞徹是從本能里生出來的，他們本能地想要躍過他自覺不自覺建起的防御，直抵他的羞恥感，和他有更多的聯系。但雷米楊一向是，他覺得自己可以主動展示自己的羞恥感，卻不能忍受別人主動碰觸他加了偽裝的部分，他把這視為一種侵犯，但他永遠不可能主動展示自己的任何感受。相信人是一種習慣，他沒有這個習慣。

……

全文見《芳草》2024年第1期

韓松落，70年代人，作品見于《人民文學》《收獲》《花城》《天涯》《小說界》《山花》《大家》等，入多種選刊和選本。著有《春山夜行》《為了報仇看電影》等，以及由星外星唱片公司制作發行的音樂專輯《靠記憶過冬的鳥：韓松落作品集》。出鏡《跟著唐詩去旅行》《中國這么美》《文學的日常》等紀錄片。平遙影展、澳門影展、迷影精神賞等多項電影獎評審。《GQ》中文版2012年“年度人物之專欄作家”；2021年《收獲》文學榜中篇榜第四名；2023年第二屆“短篇小說雙年獎”首獎；2023年《收獲》文學榜中篇榜榜首。