中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

褚婷，1988年生，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)，作品見(jiàn)于《萌芽》《雨花》《芒種》《紅豆》等刊，2020年出版長(zhǎng)篇處女作《井蛙》，入選第八屆當(dāng)當(dāng)網(wǎng)最有影響力作家。

一

“醒了？醒了就起來(lái)吧！”

他確實(shí)是醒了，而且醒了有一會(huì)兒了，上身穿著磨了毛的汗衫在床上坐著，半截腿在被子里。跟他講話的是李德英，語(yǔ)調(diào)帶有埋怨，女人總愛(ài)埋怨。她在客廳里趿著拖鞋來(lái)來(lái)去去，一年到頭都是那套棕色包邊的碎花純棉睡衣。他甚至習(xí)慣了靠這個(gè)來(lái)辨別她，但其實(shí)根本不需要辨別，李德英是他的妻子，幾十年來(lái)除了她，不可能有第二個(gè)女人叫他起床。

“起來(lái)！今天天氣好，我要趕緊把被子拿出去曬！” 今天天氣是不錯(cuò)，看窗外悠然地朝著南方行進(jìn)的云團(tuán)就能知道。李德英的拖鞋聲依然高頻率地在屋里環(huán)繞，他搞不懂為什么女人從早上開(kāi)始就會(huì)有忙不完的事。

“人的每一天都是嶄新的”，這句話有道理，但這句話不是哲學(xué)家說(shuō)的，是科學(xué)家說(shuō)的，科學(xué)家說(shuō)的話都有科學(xué)依據(jù)。大概依據(jù)是說(shuō)人在睡覺(jué)的時(shí)候，身體的細(xì)胞會(huì)進(jìn)行自我修復(fù)，一夜過(guò)后，所有好的壞的都會(huì)留在昨天，所以每個(gè)清晨時(shí)分，多數(shù)人都會(huì)感到身心愉悅。但他今天顯然被劃到了大多數(shù)外，到了少部分里頭，他的心不像云團(tuán)那么悠然，細(xì)胞也沒(méi)有按照人體規(guī)律進(jìn)行修復(fù)，好的壞的也沒(méi)有留在昨天，終究還是帶到今天來(lái)了，并且大概率要接著帶下去，帶到什么時(shí)候？他不知道。

李德英把昨天吃剩下的一點(diǎn)蛋糕從冰箱里拿了出來(lái)，給他配著粥當(dāng)早飯。蛋糕是女兒買(mǎi)的，昨天是他六十周歲生日。生日過(guò)得很好，李德英買(mǎi)了他喜歡吃的豬耳朵，外孫女唱了生日歌，他吹了蠟燭許了愿，一個(gè)環(huán)節(jié)沒(méi)落下，當(dāng)真是非常圓滿。事實(shí)上這家里三個(gè)女人同時(shí)能有這樣的心意，就已經(jīng)是賺來(lái)的高興了。那照理說(shuō)現(xiàn)在不應(yīng)該有這樣的情緒，陰沉的，萎靡的，有股勁兒在心里頭擰著，怎么也舒坦不了。

不舒坦是對(duì)的，李德英把昨天區(qū)里給他頒的“光榮退休”證書(shū)敞開(kāi)著放在桌邊柜里，除了證書(shū)，還有紀(jì)念冊(cè)，還有水晶擺牌、保溫杯，它們統(tǒng)統(tǒng)被印上了“光榮退休”的字樣，有宋體，有楷體，現(xiàn)在正陰陽(yáng)怪氣地在柜子里看著他。

他也不洗漱，手臂撐著餐桌，半個(gè)屁股坐在凳子上。六十歲了，真真實(shí)實(shí)的，這些東西樣樣提醒著他。他心里被攪亂了，就像眼前桌子上這大白粥配著巧克力蛋糕，被吞到胃里那樣亂，黏嗒嗒的，不好消化。他放下筷子，叫來(lái)了李德英，讓她把蛋糕拿走，把咸菜端上來(lái)。

“那些東西也收起來(lái)，像什么樣子，”他低著頭，嘴里“吧唧”著不耐煩，“又不是什么榮譽(yù)。”

李德英愣了，但也就愣了那么半秒鐘工夫。她短促地笑了一下，又被咳嗽帶了過(guò)去，“昨天你外孫女放的，又不是我。”

“喲，怎么了？”李德英手里不知道什么時(shí)候又多了把拖把，她干脆停下來(lái)，手腕子撐在柄上頭繼續(xù)講，“我們這位老主任是舍不得退休啊，還是舍不得黎敏啊？”

這話說(shuō)得沒(méi)道理，簡(jiǎn)直是胡扯！但是胡扯的話李德英是前前后后扯了六年，越扯越離譜，越扯越來(lái)勁！他沒(méi)本事同李德英回嘴，就只能深深淺淺地嘆氣。

唉！把碗筷朝面前一推，他就要離了凳子，跟李德英對(duì)視一眼后又弓腰把它們拿上，放進(jìn)了廚房的水池里。回房前他還是瞄到了那個(gè)干凈得透著光的桌邊柜，里頭擠擠攘攘。

黎敏來(lái)信息了，他不禁心頭一緊。這時(shí)候給他瞎傳什么信息，不是害人嗎？幸虧手機(jī)不在李德英手里，不然到死也說(shuō)不清了，沒(méi)準(zhǔn)還得朝他墳上邊哭邊“喲、喲”兩聲。

“主任，你還有一些個(gè)人物品沒(méi)帶走，我給你收拾出來(lái)了，先放在材料室里，有空回來(lái)取。”

事倒不是什么要緊事，本來(lái)他和黎敏之間就什么事都沒(méi)有，有事那都是三十多年前了！黎敏是他年輕時(shí)在腸衣廠工作時(shí)的同事，比他小七歲，大高個(gè)，笑起來(lái)像電視里的晚會(huì)主持人，眉眼彎彎。關(guān)鍵性格也好，熱心、積極又上進(jìn)！那時(shí)候他在廠里當(dāng)車(chē)間主任，倆人是好了一段時(shí)間，他先追求的黎敏。

那個(gè)年代沒(méi)有愛(ài)情的概念，看對(duì)眼兒了比“愛(ài)情”重要。倆人對(duì)了好幾年的眼兒，甜蜜得恨不能鉆進(jìn)對(duì)方身子里。現(xiàn)在回憶起來(lái)，跟愛(ài)情也差不了多少了。只是哪曉得調(diào)鎮(zhèn)政府之前，領(lǐng)導(dǎo)把他喊去給了他一個(gè)任務(wù)，選一個(gè)替他坐車(chē)間主任位置的人出來(lái)。他當(dāng)時(shí)鐵了心認(rèn)為這是組織在考驗(yàn)他，看看他有沒(méi)有關(guān)鍵時(shí)刻懂得避嫌的覺(jué)悟，隨即牙一咬眼一閉，就推薦了另一個(gè)女工。這事被黎敏知道了，分手是必然的，她把眼睛睜得特大，使勁沒(méi)讓眼淚淌出來(lái)，說(shuō)了句“呵，慫貨”，就分了。

分手后沒(méi)多久他就調(diào)鎮(zhèn)政府去了。這人跟人之間的關(guān)系真是靠線牽的，有時(shí)候牽得好，有時(shí)候牽得不好。去了政府沒(méi)多久，一來(lái)二去不知怎么的竟然跟鎮(zhèn)長(zhǎng)牽上線了，本以為在工作上能有個(gè)大突破口，但怎么也沒(méi)想到的是，突破口很大，卻沒(méi)在工作上，鎮(zhèn)長(zhǎng)直接把自己女兒李德英塞在了突破口里！這下好了，結(jié)婚之后，路過(guò)了幾個(gè)升職的機(jī)會(huì)，不是抓不住，而是老丈人的意思很明確，就是要避嫌，不能讓人說(shuō)閑話毀了一身清白。所以這線牽得好不好到現(xiàn)在也不能給自己一個(gè)說(shuō)法，有可能一輩子都弄不清楚。

后來(lái)有幾次聽(tīng)旁人說(shuō)起過(guò)黎敏，說(shuō)她也向組織靠攏了，進(jìn)了村委會(huì)，村委會(huì)上下也都說(shuō)她熱心、積極又上進(jìn)！又從村委會(huì)調(diào)到了鎮(zhèn)政府財(cái)政所，這又熱心、積極、上進(jìn)地干了好多年，六年前又從財(cái)政所調(diào)到了政府辦公室，調(diào)到辦公室不要緊，關(guān)鍵是在他手底下，一個(gè)辦公室每天抬眼低眼八小時(shí)，這就要緊了。

李德英是黃花大閨女跟的他，談戀愛(ài)的時(shí)候從未介意過(guò)他僅有的這一段情史，還說(shuō)男人有過(guò)幾段感情是好事，知道怎么疼女人。結(jié)婚后變了相了，有事沒(méi)事都能扯上黎敏，六年前開(kāi)始更不得了，晚回家一分鐘都是重大嫌疑！他說(shuō)女人心眼真小，所有女人！李德英心眼小，那個(gè)黎敏也大不到哪去！前一陣單位搞歡送飯，吃得那叫一個(gè)別扭，黎敏坐他正對(duì)過(guò)，眼睛里藏了刀子，稍一抬頭就能被她殺了！他知道她為的哪門(mén)子事，但他有苦衷，也不能盡怪他吧！

黎敏說(shuō)的辦公室收拾出來(lái)的東西，其實(shí)拿不拿也無(wú)所謂，工作干了一輩子，離開(kāi)的時(shí)候帶走的就那么個(gè)“光榮退休”的袋子，才明白自己一輩子都是為別人效力。把問(wèn)題琢磨到這個(gè)層面，他不免愁苦。想到桌邊柜里頭冰涼的物件，又瞥了眼擦桌子的李德英，太苦了，苦到要喝酒的程度。

喝酒李德英是允許的，但他平日里也不怎么喝酒，要喝也就那一個(gè)朋友，一頓飯也就一二兩。他拿起手機(jī)找到老賈，說(shuō)“晚上陪我喝一杯”，對(duì)方很快答應(yīng)了。老賈是他的同事，鎮(zhèn)文化站的，去年也退休了，照以前看，老賈混得不如他，但現(xiàn)在看，混得怎么樣都是那一包“光榮退休”，就更覺(jué)得苦了。他在心里嘆了口老深老遠(yuǎn)的氣，又想起了什么，翻到黎敏，回了一句“好的”。

他鋪整好床單，抱起被褥站到房門(mén)口，“老賈剛發(fā)信息，喊我晚上聚聚，我不太想去，但他非說(shuō)要給我紀(jì)念一下，你說(shuō)……”

李德英手里頭忙著活計(jì)，擰頭留了個(gè)白眼給他，又繼續(xù)手里的事沒(méi)說(shuō)話。

他舔舔嘴，“這個(gè)被子我拿出去曬，你休息會(huì)。”

二

他跟在李德英屁股后頭半天，這邊接一塊抹布過(guò)水，那邊遞上兩個(gè)雞蛋打散。李德英嫌他煩，努嘴攆他回房，“還不如上班去呢，這個(gè)年紀(jì)的老頭子啥都不會(huì)還礙事！”

哪個(gè)年紀(jì)了？怎么就是老頭子了？他嘟囔著進(jìn)了廁所。李德英的活兒干得細(xì)致，就拿這面鏡子說(shuō)，連一滴水漬都沒(méi)有，把他照得跟兩寸照片似得清楚。

他的牙齒開(kāi)始松動(dòng)了，前不久也換了幾顆烤瓷的，但換完那天晚上參加了一個(gè)招商引資的飯局，喝酒了，從那以后刷它的時(shí)候總會(huì)酸痛。臉上的斑也更深了，面積好像還變大了些，兩年前剛有的時(shí)候他自己偷偷去皮膚科看過(guò)，那個(gè)小年輕醫(yī)生頭也不抬地說(shuō)這是老人斑，聽(tīng)完他什么也沒(méi)說(shuō)就走了。他愣了會(huì)神，然后好好刷了個(gè)牙，里里外外的，也好好洗了個(gè)臉，上上下下的，還順便洗到了脖子。

五點(diǎn)不到的光景，女兒接了外孫女回家了。本來(lái)這只是他和李德英的家，去年女兒離婚后，就也成了她們小母女倆的家了。

“爸，”女兒包往地上一扔，吃力地拉下皮靴，蹙眉問(wèn)他，“寶寶上小學(xué)的事怎么說(shuō)了？你給我那茶葉行嗎到底？都送去幾個(gè)月了怎么還沒(méi)回音啊！”

他立馬套了件紅白格子襯衣在外頭，先讓女兒進(jìn)了屋，自己再去換鞋，說(shuō)，“今天晚上就跟老賈吃飯，我讓他再去問(wèn)問(wèn)區(qū)里那個(gè)管招生的領(lǐng)導(dǎo)！”

說(shuō)完便推門(mén)要走，在門(mén)框處一個(gè)趔趄差點(diǎn)被皮鞋絆著，他來(lái)不及回頭看，立馬關(guān)上了門(mén)。

出來(lái)得早，沒(méi)到約定的點(diǎn)，一個(gè)人在桌邊坐了會(huì)，飯店里沒(méi)人，趁空挑了個(gè)靠窗的好位置。

日頭到了西邊，霞暉暈染得漫不經(jīng)心，眨眼工夫又抖了些余光出來(lái)，施舍給這個(gè)不大不小的鎮(zhèn)子。

跟老賈喝酒他總是高興的，可明明每回說(shuō)的都是不高興的事兒。他堅(jiān)定地認(rèn)為這不是酒的功勞，這是老賈的功勞。這就讓他從中年開(kāi)始漸漸對(duì)老賈產(chǎn)生了依賴，一有事就找老賈，就找老賈喝，就找老賈躲。這讓李德英對(duì)老賈這個(gè)朋友也產(chǎn)生了特殊的情分，喜歡也不是，討厭也不是。要說(shuō)喜歡吧，這丈夫的弟兄在老婆眼里跟丈夫無(wú)異，狐朋狗友的意思，要說(shuō)討厭吧，回回李德英發(fā)起火來(lái)老賈不敢接電話，找老賈準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。

老賈穿著背心趿著拖拉板就來(lái)了。退休一年，胡子連著辮子長(zhǎng)，連面頰上的細(xì)毛好多都成了白色。他見(jiàn)著老賈，仿佛看見(jiàn)了自己今后的樣子，心里越來(lái)越苦，滋到了嘴里，一聲“唉”噴在了老賈臉上，老賈都能聞著他心里頭的味兒。

“外孫女上學(xué)那事兒先別急，等信吧，名額緊，有消息也不敢聲張，”他還沒(méi)問(wèn)，老賈就自己先提了上學(xué)的事，“你那外孫女也爭(zhēng)氣，我打聽(tīng)了下，面試的時(shí)候校方很滿意啊，你閨女平日里教得好。”

他心里頭感激，但吃飯的時(shí)候不講感激，感激都在酒里，他想黎敏給的龍井自己沒(méi)舍得喝，也總算起了些作用。只不過(guò)這作用起得別別扭扭，他后來(lái)又想，校方滿意是女兒的本事，是外孫女的本事，反正跟那茶葉沒(méi)多大關(guān)系罷！

太陽(yáng)又掉下去了一些，這個(gè)位置選得好，每次一抬頭，都能看見(jiàn)夕陽(yáng)在遠(yuǎn)處逐漸西沉。

……

此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2024第2期