王可：信札里的“滋味兒”
2024年出門的第一餐是一碗熱面條，十里河玉香宮的河州牛肉拉面。北方人講究“出門餃子進門面”，寓意著進門團圓、出門順當。玉香宮的辣油一絕，香而不辣。一碗勁道的拉面，澆上辣油倒上醋，再配上熱騰騰的牛肉湯，剝一瓣蒜，禿嚕一口面，呼嚕一碗湯，出了一身汗，連湯都喝了個干凈。
想著出門買點貨，其實買的是寂寞，地皮大多一年沒啥收獲，拿出來的都是壓箱底的存貨，換點過年錢。聊聊天，畫畫餅，轉了大半天只買了一通信札，沖著寫信人買的——譚祖任。
譚祖任（1871-1943）致黎湛枝（1870-1928）信札
吃會
譚祖任，字瑑青，號聊園，人稱“譚饌精”，其父為晚清廣東進士譚宗浚。譚家祖籍廣東南海，在京城為官多年。譚祖任家學淵源，是清末著名學者、鑒賞家和詞章家，其人愛好書畫，擅寫顏歐。但他的名氣卻不在詩詞篆刻，而在美食。
譚祖任的祖父是清代廣東著名大儒譚瑩，早年經常帶著其子譚宗浚（即譚祖任的父親）一起出席各種飲宴，品嘗各地美味佳肴。而譚宗浚一生酷愛珍饈美味，亦好客酬友，常于家中作西園雅集，親自督點，炮龍蒸鳳，甚至不惜重金聘請京師名廚來家中烹飪美食。譚家人不斷吸收各派烹飪名廚的烹飪技巧，汲取了廣東菜和北京菜的特色，創造了獨具風味的私房菜——譚家菜。后來，在譚祖任的推動下，譚家菜真正走向社會，名聲大震。
關于譚祖任做菜的故事，朱家溍先生在《故宮退食錄·飲食雜說（二）》中有詳細描述，在此就不多贅述。余生恨晚，豐盛胡同的“吃會”吃不著，魚翅宴飯后的普洱茶喝不到，只能購下一通墨跡，放在飯廳，睹物思人，懷人思味。希望能在某日夢中見一回那位一切烹飪自己調度指揮的“譚老伯”。
關于譚札上款人黎湛枝，還有一則小掌故。2022年廣東崇正拍賣公司春拍中有一冊嶺南名家遞藏、明末詩人歐主遇上款、伊秉綬補書并題跋的陳子壯行書信札冊。據考，該冊從徐炘秘篋中流出后，經吳桂丹長期庋藏，后“不知如何遺失”，吳氏哲嗣遠基搜訪積年而不得，豈料已由譚祖任輾轉購藏。1922年春，譚氏在京邸宴客，席間以所藏示諸來賓，黎湛枝識得此冊為“幼舫（引者按：即吳遠基）家故物”，譚氏遂“許原物歸趙”。吳遠基聞訊，亟登譚門“備價贖歸”。可見黎湛枝亦是譚祖任“吃會”中的常客，而在豐盛胡同的“吃會”中，竟還有廣東歷史重要文獻“完璧歸趙”之雅事。
北京飯店譚家菜菜單
藏札之趣，除了寫信人與收信人的掌故，還有對書法藝術的欣賞、文獻史料的考據。我本人則更加關注文人間書信內容的趣味。文人談吃是一個輕松有趣的話題。我手中另有幾通談吃之信，時而拿出品讀，倍加有趣。
小食
車輻致新鳳霞信札
新孃大人：
命小兒車新民送上夾江豆腐乳一罐（用麻油加白糖吃別有風味）使您在吃了唐場豆腐乳后換換口胃也。
我今年七十，求您一幅畫，不敢命題，由您興到隨筆，大筆一揮，留個紀念。
最近我又遷入文聯新宿舍，求您一幅大作，當使白壁生輝了，畫好，用信寄下為盼！專此即頌
健康長壽！
祖光安好！
企何，友鶴的問候
車輻
一九八二年十月十八日
車輻是“四川的老活寶”，集記者、編輯、作家、美食家于一身，著有《川菜雜談》《錦城舊事》等。
1982年，這位被吳祖光稱作“成都土地爺”的老頑童七十大壽，恰逢又搬家致新文聯宿舍，于是，“用麻油加白糖”吃的“夾江豆腐乳”成了求新鳳霞畫作“補白壁”的潤滑劑，“不敢命題，由您興到隨筆，大筆一揮，留個紀念”。信中還提及“唐場豆腐乳”，可見車老上次給“新嬢”夫婦送上的是“唐場豆腐乳”，這次換成“夾江豆腐乳”，正所謂“換換口胃也”。吳祖光先生每飯不離這小小豆腐乳，多年后，還在《中國烹飪》專門發表了《腐乳·窩頭議》一文，并對“成都好友車輻先生保證不斷供應給的四川唐場豆腐和白菜豆腐”表示了感謝。
一通短札詼諧傳神，隔著信紙腐乳飄香，從吃這個有趣的生活元素引申開來，把簡單的求字問候、禮尚往來寫得有滋有味兒。
車輻與二流堂、吳祖光夫婦的交往可以上溯至抗戰時期，雙方交往的幾十年中，吃食成了紐帶，志趣相投，情味相近，這才有了車輻上世紀七十年代的詩句：“我悔白頭未交運，當年未入二流堂。”
1981年國慶，車輻與吳祖光、新鳳霞在北京吳宅合影（楊槐即車輻）
雅集
文人雅士間交往，既有譚祖任那般一切烹飪自己調度指揮的豪華“吃會”，也有車輻這般掛念老友不斷供應些腐乳小菜的友情，更多的還是三五相約的“下館子”雅集。
魯迅先生便是“下館子”的“探店高手”。據《魯迅日記》記載，自1912年抵京起，他就光顧過廣和居、致美樓、便宜坊、同和居、東興樓等北京知名餐館約六十五家之多，甚至到北京的第二天就去廣和居報到。在廣州不到一年的時間，更是創下了四十三次下館子的記錄，《魯迅日記》中提到的廣州餐館一共有二十五家，分別是北園、別有春、妙奇香利記、陸園茶室、大觀園茶室、薈芳園、陶陶居等。
上世紀二十年代初，北京大學的文科教授以兩種雜志為圓心悄悄形成了兩派，一個是以胡適為首的《現代評論》派，另一個便是周氏兄弟打頭陣的《語絲》派。1924年11月2日，周作人與錢玄同、川島、江紹原、顧頡剛、李小峰等人一道，應邀出席了孫伏園組織的聚餐會，會上擬定了《語絲》雜志的創刊事宜。11月17日《語絲》第一卷第一期在北京順利問世。而此后，聚餐會也成了《語絲》同人交流的重要形式。哪怕是周作人在大革命失敗后立志“閉戶讀書”的蟄伏時期，張大帥進京殺害李大釗等革命志士、取消北京大學校名并將北京國立九校合并為京師大學校的動亂時期，聚會也未曾中斷。
周作人致徐祖正（耀辰）信札（1927年8月29日）
1927年8月末，周作人在給徐祖正的一通信中寫道——
耀辰兄：
手書讀悉。知已痊可，甚以為慰，唯尚宜攝養為要。昨下午在百年處談北大文科事，本想談畢往兄處一轉，再往北海吃飯去，乃談話很費時間，弄得來不及去了。九月四日小集，甚為贊成，大抵以在公園或北海為適宜罷？爾時恐兄尚不能冒夜涼，或在下午亦可，好在那一天系禮拜日，當不成問題也。《語絲》之會到者（連王君在內）僅七人，囑諸君作文，疑、朱（自清）二君已有允意，唯鳳舉因公事忙，尚不能必耳。如已可外出，便時望來談談。禮拜日如有小集，午前來此何如？
八月廿九日，作人。
信中獲知，徐祖正病以痊愈，周在陳大齊（字百年）處談北大文科之事很久，“很費時間”，導致未能去徐處探望，去北海（仿膳）吃飯也來不及了。周另與徐約9月《語絲》小集，地點“大抵在公園（中央公園來今雨軒）或北海（仿膳飯莊）為適宜罷？”并告知《語絲》上次小集及約稿情況：“連王君（應為王品青）在內僅七人”“凝（錢玄同，號疑古），朱（自清）二君已有允意”“唯鳳舉（張豐舉）因公事繁忙，尚不能必耳”。可見，周對約稿情況不太滿意。信的最后向徐發出邀請：“如已可外出，便時望來談談。禮拜日如有小集，午前來此何如？”
據《周作人日記》載：“九月北大消減，當然去職……”“十月二十二日，北新京局因事停止營業，語絲停刊……”可見寫信之時，周作人與諸同仁正為非常時期北大及語絲之事奔走，做最后的努力。而聚會地點，則是在中央公園來今雨軒、長美軒或北海仿膳的茶社。
公園即中央公園，北洋政府于1914年將社稷壇辟為公園開放，1928年國民政府南遷，為紀念孫中山先生，將中央公園改名為中山公園。鄧云鄉曾擬文回憶：“公園門票五分，平時少逛，夏天常逛。中山公園簡稱公園，北海公園簡稱北海……上北海常坐五龍亭，上公園常坐長美軒。來今雨軒是洋派人物光顧的地方，我不愛去。春明館是老先生聚會的地方，蒙文通、錢賓四（穆）、湯錫予（用彤）三人常坐一桌。夏天坐公園可以從太陽剛下山時坐起，晚飯就在茶座上叫點心吃當一頓飯，繼續坐到半夜甚至后半夜一二點才起身，決不會有人來干涉你。”周作人在《語絲》發過一篇題為《包子稅》的短文，說的就是在長美軒吃包子的經歷：“中央公園的長美軒是滇黔菜館，所以他的火腿是據說頗好的，但是我沒有吃過，只有用火腿末屑所作的包子卻是吃過，而且還覺得還好，還不貴，因為只要兩分錢一個。”
周作人公子周豐一在中山公園來今雨軒訂婚
北海即北海公園，仿膳茶社和五龍亭茶社最為出名，1936年夏，青年作家田濤接到凌叔華的請帖，邀請其至北海公園仿膳社喝茶，“那是在北海露天茶社，喝茶吃仿膳社的小窩頭……這是一次請大家寫稿支持她編的《文藝周刊》的約稿茶話會。陪同她來的陳西瀅先生，談話老練詼諧，使有些拘謹的場面變得活躍暢快。在蒼松翠柏蔭涼下，聽著蟬鳴，迎著北海的湖光水色，天漸清涼的時候，大家隨意散去”。吳相湘在北大求學時，也時常去北海公園：“當我在北平圖書館閱覽疲倦，漫步回宿舍時，常進入北海公園休憩，‘仿膳茶社’最有名，顧名思義可知其模仿御膳，其中肉末燒餅，相傳是慈禧太后最喜愛的食品之一。我常在仿膳茶社嘗食，就是北方館的芝麻燒餅，內夾醬炒肉末，并沒有特殊風味。因此，我對五龍亭茶社的‘小窩窩頭’，反而比較欣賞。”相比而言，周作人對仿膳的第一印象并不很好，他在《南北的點心》一文中說：“北海公園內舊有‘仿膳’，是前清御膳房的做法，所做小點心，看來也是平常，只是做得小巧一點而已。”在知堂老人心中，與南方的“嘉湖細點”相比，北方的“官禮茶食”還是顯得粗糙了。
正當我貪婪地沉浸在上一代文人富足的精神世界中，一陣疾風掠過，抬眼望去，是外賣小哥飛馳而過的電摩。我唏噓一笑，心想：在千篇一律的招牌和滿是預制菜、快餐文化的當下，回望上一代人信札里的“滋味兒”，心中真是別有一番“滋味兒”！
袁克文專用箋上的鮮果
