中國作家協會主管

整啥唻

露水打濕褲腿，冷風一下就鉆到腸子里了。再或者，昨晚的汗水還黏糊糊的。一年四季，人間的氣溫，和人的感覺總是迥異的。類我們南太行這個地方，四季太過分明，好像分久必合、合久必分的某些疆域與壁壘。太陽升起，人們在村路或者田間相互遇到，都會說一句：整啥唻，或者恁整啥唻。這兩句話的意思相同，都是詢問對方去干啥。相當于城市人之間某天初次見面，相互問你好之類的。

人生總是一天一天過的，誰也不多，誰也不少。時間最公平。黑夜像一群幽靈，被晨曦驅趕之后，余下的，就是光了。人起床，去茅房解決了廢物問題，再回來，胡亂洗一把臉，再沾濕了毛巾，把脖子和胳膊等明顯處擦一遍。女人開始抱柴火，提水做飯。男人則提著鐮刀或扛著鋤頭下地去。孩子們該上學就上學，背著書包，書包里放著柿子、元棗和炒黃豆、花生之類的小吃。

看到附近路過的人，要是兩家沒啥仇怨，就會高聲說：整啥唻！說這話的人，其實不管，也管不到人家要整啥或者不整啥。這句話，只是一個禮節性的打問。在鄉人看來，一個人和另一個人，一個家庭和另一個家庭，都是單獨的個體，哪怕親兄弟姐妹，同族的血親，只要各自成了家，無論啥事，都只能是某一家人的“內政”了，別人無權干涉。

已成家另過日子的兒女們，如果遇到爹娘，也只能先喊爹娘之后，再問爹或者娘去哪兒呢？懷有孝心的人，都不會直接對爹娘說：你整啥唻。否則，就會笑話為“二八扯”或者“不夠數”。爹娘當然不高興。如果爹娘自行到兒女家里找東西找不到，兒女是可以用“整啥唻”問一下的，但語氣要輕，整啥唻，這三個字都必須應當是平聲，若是突兀了，有高有低了，爹娘就會以為，兒女在責怪或者嫌棄他們老而無用，抑或對他們有意見。

這是血親和平素無怨仇的村人之間打招呼的口吻，若是兩人或者兩家有矛盾，平時見面扭鼻子扯臉，不說話正常，咬牙切齒、怒目相對也算本分，再相互呸一口也不覺得有啥稀奇的。要是兩人湊在一起，要開始打架之前，便會相互大聲怒斥：你娘的你整啥唻！整啥唻。你整啥唻！另一個也會迎上去說，你整啥唻，操恁娘的你要整啥唻！兩人一旦破口大罵，多半會拳腳齊上，相互打得頭破血流，鼻青臉腫，嘴歪眼斜。要不是有人拉架，或者一方示弱，趕緊找個空子溜掉，估計會打出活人腦子來。

世上的怨仇名目繁多，也千千萬萬。有些人脾氣暴躁，一言不合，揮拳甩錘。有些人陰暗或者陰毒，不和仇家正面交鋒，背后搗鬼。以前是踩壞仇家莊稼，或者砍掉和自家不對付的人家的樹苗為基本報復方式。現在手段略高明，用硫酸燒毀別人家的財產，如成年大樹，剛栽的經濟苗木等，再甚者，還會在大年三十或者初一，趁“仇家”正在“歡樂祥和”之際，自制炸藥和雷管，直接在人家房頂上炸響。

這也是過去年代的事情了。時代進步了，報仇和解恨的方式也更新迭代。采取的方式更隱蔽，也文明了。誰家有錢，有掌握一定社會資源的親戚，或者自己家里有類似的權力，可以調動更多的社會關系，對待自己討厭和有怨隙的人，就會采取更徹底、更具有羞辱性的方式。如，一家和另一家人打架，人口少的吃虧了，但沒有更大的關系和錢財，不僅滿盤皆輸，且還會被有關公職人員劈頭蓋臉訓斥一頓，甚至判個沒理。想要反抗的話，當然也可以，你可以隨便去申訴。而勝者，則聽之任之，根本不擔心對方會有什么“殺手锏”。

不松活

南太行鄉村的山高，石頭也多，以前人家蓋房子，全部用石頭，從打地基一直到覆頂。離開石頭，村人就沒法遮風避雨，生兒育女。石頭多在比較遠的山里，還得找可以成塊，成片的。成塊的，容易鑿開，也比較容易搬運；成片的，便于一處就鑿夠蓋房子所用的石料。在眾多石頭中，不僅需要可以砌地基的，還得要門臉石、門頂石等特殊用途的“石料”。這兩塊石頭，不僅要長，還要寬。其他的石塊每塊只有幾十斤重，門臉石和門頂石至少有三四百斤重。面對這樣的“龐然大物”，再威武雄壯的男人，僅憑個人的力量，也奈何不了，就得找人來幫忙。幫忙的人來了，看到這兩塊石頭，基本上都會暗自吸一大口涼氣之后，說，哎呀，這家伙，可不松活。

不松活就是很艱難、很吃力的意思。多用在干農活與鑿、運石料和大量木料等重體力活兒上，也可以用在人身上，如誰家一口氣生了七八個孩子，家境又不好，人見了，或者說起來，就會憐憫地說，哎呀，他們家的日子可不松活！意思是，他們家的日子可不太好過，吃力得很，爹娘得好好干，拼命干，才能把孩子們都養活住。

現在，即便再能生的人家，也不過四個孩子，再多人也不生了。不像從前年代，人想生不想生，只要懷了就生。

現在多數人家也不用石頭蓋房子了，除了地基，都是紅磚。老人們看到，說，這泥燒的東西，哪有石頭結實耐用，還冬暖夏涼啊！年輕人說，現在都這樣了，紅磚蓋的房子漂亮好看，再說，現在都時興這個了。

這是嚴重的代溝，也是時代特征在鄉村的另一種體現。老了的人喜歡結實耐用的，年輕一點的，喜歡外觀好看的。正如老人們會經常訓斥自己的孩子們說，別整那些中看不中用的東西！孩子們則反對說，中用的不如好看的管用！

這兩種思維和意識的沖突，最終以老年人的徹底失敗而告終。

當老人生了病，特別是絕癥，如各種癌癥。倘若兒女們家境好，人不覺得有什么，若是老人自己和兒女們經濟條件都一般，甚至中等偏下，家里老人得了絕癥，其他人說起來，也會用“不松活”來形容他們家的經濟負擔重，生活得不易的現實情境。

這話還可以用來形容病人病情、繳納彩禮錢、蓋新房困難等。

但也有人說，“不松活”是人一輩子的常態，無論做啥，都是“不松活”的，尤其是老人們常說，人活這一輩子，凡事都難，可不松活唻！此外，這句話還可以用于男人對女人的某種判斷，如某女太胖或者體格過于健壯，而其夫又看起來相對不夠孔武有力，其他人在開玩笑的時候，就會用“不松活”來形容其夫在某些隱秘時候的吃力情境。當然，這肯定是戲謔之言。

死氣馬趴

山嶺或溝壑之間，那在緩慢移動的，看不到人。但都知道，這是人背著這些柴火在移動。背的工具，當地人就稱之為柴架子，形狀如大寫的“H”，又像一個“井”字，兩邊分別有兩個襻帶，挎在雙肩上，主要承重，后面是空的，但可以用繩子將柴火捆住，放在柴架子上，再豎起來，就可以背動了。

不僅柴火，還有玉米和玉米秸稈、谷子、土豆、黃豆、麥子和麥子秸稈等，都可以這樣背，小的東西，加一個黃荊條編織的籃子或者簍子就可以了。尤其是冬天，人在背柴火的時候，那種躬身哈腰，在山上挪動，或者從山上向溝底行走的樣子，我們南太行鄉村人就會想起“死氣馬趴”這個詞。它的主要意思，用來形容人在勞作時候的可憐樣子，更可以表達苦難生活情境。比如，父母在教育、鼓勵孩子爭氣、上進的時候，會說：“俺死氣馬趴地干活，這都還不是為了你？為了咱家日子好過點！”

多年前的南太行鄉村，經常出現這樣的一幅情景：大風吹襲的山嶺，人間酷寒，只剩下了窮山瘦水，以及殘留在樹枝上的紅柿子殘骸，以及掛在長刺密集的樹枝上的酸棗，除此之外，都是空的。一個人這樣在山里打柴和背柴的樣子，讓不知人間此苦的知識分子能瞬間悲憫全人類。往往是天色將暮之時，冬天太陽下沉，幾乎是眨眼間的事兒。背柴的人必須趕在天黑之前到家，否則，山里的路亂石橫陳，還有些石頭是倒三角形的，人體碰上去，非死即傷。

我少年時代，也死氣馬趴過，但當時沒有想到苦，只是覺得累，大冬天的，還出一身臭汗。另外，就是想著早點到家，放下柴架子和柴火，趕緊坐下來休息，再吃飯。那個時候，我覺得人生基本上就是這樣的。無論我們，無論他們，無論城市和鄉村，也無論非洲和亞洲，歐洲和大洋洲。可現在看來，這樣的生活，也唯有山里的人們才這樣，平原地帶的用農用車，或者用架子車 ，還比較省力氣。

關于“死氣馬趴”這個方言，大致是我們南太行鄉村先祖生造的，在很多的地方，我沒有聽到，也沒有在相關的書本上看到這個詞。也就是說，這個詞是原汁原味的南太行鄉村方言，它所表示和形容的人事，或者人生活的艱難情境，似乎也具備了專屬性和唯一性。

方言“死氣馬趴”，在很多時候，也用來形容人掙錢的艱難程度，比如那些只能在山上摘酸棗、撿板栗和割黃荊編織各種用品賣錢，才能夠維持基本生活的人們的勞作與生存情境等。

得勁兒

“你那邊兒得勁兒不？”“得勁兒！”“你那邊唻？”“得勁兒！”這樣的對話，一般出現在兩個人或幾個人共同勞動的時候，可以是夫妻，也可以是搭伙人。比如，兩個人合著抬起一塊大石頭，目的地又遠，需要走幾步、幾十米甚至幾百米，兩人抬起來，用肩膀，或直接用手，抬的過程中，兩人都會相互問下得勁兒不。意思是，（你覺得）合適不合適，行不行，有問題沒？主要是問對方抬得稱手不稱手，有沒有不妥當的地方，比如，手沒使上勁兒，或者放得偏了一點，用不上力等。

這在我們南太行鄉村很普遍，特別是干重活的時候。如抬石頭、抬大木頭和其他大型物質，需要兩個以上的人一起完成的，相互之間才會這么打問。一是保證安全，別誰抬得不到位，不舒服，突然松手了，出了偏差，砸到了自己手腳，同時也會殃及其他人。二是相互之間表示關心，用這種方式，提高合作的有效性與密切性。這時候，用得勁兒和不得勁兒來進行問答，很經常，也最有意思。

但這個詞兒更多地卻用于男女之間。當然夫妻最多。它的意思，主要是舒服和不舒服的意思。當然，這個事兒比較私密，屬于夫婦之間的交流，與其他人無關。當然，也還有情人之間。

得勁兒不得勁兒，有時候也會用于農具用得順手不順手，干活時候，是不是心情好甚至愿意干等方面。還可以用于個人身體，坐的位置和屁股下的墊子、椅子、凳子等。比如人覺得自己病體恢復了，就會說，現在覺得得勁兒了！再比如，買了一張新床，或者一張新家具，坐上去，感覺一下，也會說得勁兒、不得勁兒。但是，在南太行鄉域，得勁兒的這個“得”不能叫“de”，正確發音應當是“dei”。

夠喝一壺了

那小子，夠他喝一壺了。

這句話包括了“吃力”“危險”“艱難”三方面意思，通常，可以用同情的口吻，也可以是幸災樂禍的。比如，一個人做錯了什么后果嚴重的事情，同情的人會說，哎喲，這下可夠他喝一壺了。哎呀，你得好好整（或好好對付、處理等）。要是存心落井下石的人，則會笑著說，這下，夠他小子喝一壺了！娘的，活該，真活該！

春天，人們不僅忙著翻松土地，點種種子，還忙著栽樹。這些年來，板栗樹又成了南太行鄉野的新寵，此前是蘋果樹和核桃樹。為了多掙點錢，人們紛紛把分給自己的荒坡斬草除根、扒皮抽筋之后，再栽上板栗樹苗。大致從二十世紀九十年代初期開始，我們南太行鄉村每年都很干旱，尤其春天，有時候連一點雨都不下。村里唯有的小河沒水了，人們就開始掘井，用水泵抽水澆樹苗和其他莊稼。

村里的張四起雖然手里不缺錢，可還是很愛惜自己那點山坡，也學著其他人，種了不少板栗樹。頭一天下午，張四起和自己老板優哉游哉地種了二十多棵板栗樹苗，累得腰酸背痛，但心里還是喜滋滋的。第二天一大早，懷著喜不自禁的心情，張四起背著雙手，哼著豫劇《打金枝》，迎著東邊的朝陽，來到了自己家的荒坡。一看，哎呀， 昨天栽的樹苗竟然不翼而飛。

張四起愣了一下，腦袋同時轟的一聲。然后張開老邁的喉嚨，對著全村人罵說，哪個操他娘的干的這缺德事兒啊，把俺的樹苗薅了不說，還給俺全都折斷了啊！

張四起覺得，這事就是村里人干的。自從他的兒子調進市政府當了科長，他們家的日子徹底發生了變化，每天來看望他們兩口子的，也不知道都哪里的人，來到家里，放下東西就走，有的自報姓名，有的連名字都不說。

村里人找他辦事的也多了起來，其中幾個，是他女婿的親戚，因為村里的宅基地糾紛和其他人鬧得不可開交，后來就沒怎么費勁兒，幾年十幾年沒搞定的事兒，幾句話就解決了，個個歡天喜地。這世上的事兒都是相對的，有人樂不可支，肯定有人氣不打一處來。

有人加官晉爵，就有人告老還鄉。看起來是幫了人，其實也害了人。這樣一來，有人不滿意，明著不敢和他硬碰硬，只有陰著來。

這就是一個明顯的例子。

張四起罵了半天，口干舌燥；老婆再接著罵。可無論他們怎么罵，就是沒人搭腔。女兒女婿聞訊而來，一家人分析來分析去，覺得這事兒肯定是張大有干的。原因只有一個，那就是原本屬于張大有的一塊地，在他人的強力干預下，劃給了和他有爭議的人家。這張大有獨門獨戶，又是地道的農民，兩個孩子還小。和人纏斗，實在沒那個能力。陰著來泄憤，這太有可能了。

張四起老婆暴脾氣，家人剛一商量完，她就跳到張大有的院子里，一邊罵張大有是王八羔子狗操的，一邊拿著石頭，使勁丟出去，只聽一陣脆響，張大有家的窗玻璃嘩嘩碎了，紛紛掉落。正是半夜，張大有一家人正在呼呼大睡，突然被人罵醒不說，因為床鋪挨著窗戶，碎玻璃掉下來，差那么一點沒把他老婆的臉給割破了。

張大有本來心里有氣，一聽又是張四起老婆，還砸了他們家的玻璃，一骨碌爬起來，褲子也沒穿，猛地跳下床（二十世紀九十年代以后，南太行鄉村人家也都睡床了，只有上了年紀的人，還喜歡睡土炕），光著腳追上張四起老婆，上去踹了一腳，又在她年老的屁股上狠狠地跺了兩下。

全村人午夜驚夢。

當眾人知道了事情原委，同情張大有的會悄悄說，這下，可夠他張大有喝一壺了！不看人家現在在哪根樹枝上唻！（這句話的意思是，人生好比一棵樹，占據高枝的，都是可望而不可即的。）覺得張大有過分的人，會說，哼，夠他小子喝一壺了，等著賠錢吧。對張大有不滿的，甚至恨他的，也會說，呵呵，這下好了，不用咱收拾他，這一次，怎么也夠他狗日的喝上一壺了。

裝 蒜

南太行鄉村人，包括冀南平原甚至京津等地，人們大都喜歡吃生蒜，尤其是吃餃子和面條時，不吃幾瓣生蒜，好像過意不去。我幼年時候，父母告誡我們說，不要把蒜放在衣兜里，開始不解其意，后來才懂得，裝蒜一詞是罵人的。意思主要有三個，一是自己沒有能耐，反而在人前總是鼻子插蔥，裝象，把自己弄得神五神六的。二是喜歡說大話，吹大牛，但又落不到實處的。三是直接用以罵人。

曹建平和曹建軍兩人素來有怨隙，偶爾遇到一起，氣都不打一處來，兩人先是誰也不理誰，斜著眼睛或者昂著臉，輕蔑對方。要是接上火了，一個喝罵說：裝啥蒜啊你！另一個也怒聲回應說：你裝啥蒜啊！這么一來二去，不消第三回，就甩開膀子，扭打在一起了。有些時候，兩個冤家碰頭，都會用裝蒜你，或者你裝啥蒜來表示輕蔑，甚至直接為了挑起兩人之間的正面沖突。

我在老家長到十八歲，似乎還沒對哪個鄉親說過這樣的話 ，也沒和誰發生過激烈的正面沖突。有幾次回去，在村子里，目擊了幾個男女之間互相罵對方裝蒜，然后廝打的現場劇。我想拉架，但被告知，這類的架是不能拉的，拉誰都不對。比如，先拉了這一家的某人，正巧這時候，他的對手趁機打了他一拳，或踢了他一腳。他要是還回去了還好，要是沒還回去，這人一準罵我拉偏架。

人在很多時候的矛盾和邪惡，其實來自內部。但鄉里人不知道，他們只看眼前的，也只在乎伸手可及的，至于其他的，他們沒空去想，也不會去想。

……

（本文為節選，原文見《美文》2024年2期）

楊獻平，河北沙河人。曾在巴丹吉林沙漠和成都從軍。作品見于《天涯》《中國作家》《人民文學》。曾獲得首屆三毛散文獎、全軍文藝優秀作品獎、在場主義散文獎、四川文學獎等。主要作品有散文集《沙漠里的細水微光》《生死故鄉》《作為故鄉的南太行》等，以及多部中短篇小說。現居成都。