中國作家協(xié)會主管

每一個作家都有獨(dú)屬于自己的文學(xué)世界，湘西世界是沈從文的魂歸之地，關(guān)中平原是陳忠實(shí)的古樸厚重，約克納帕塔法世界是福克納的藝術(shù)之鄉(xiāng)。正如陳河所言“我很想寫一本完全以溫州為背景的書，像帕慕克寫伊斯坦布爾一樣”，W州，這個富有歷史感又充滿傳奇色彩的小城，是獨(dú)屬于陳河的文學(xué)天地；而在這片天地中，為城市歷史寫傳，為個人成長寫史是陳河要完成的文學(xué)使命。

歷史的天空：為城市歷史寫傳

這是一個由異鄉(xiāng)人開啟的故事，這是一場獨(dú)屬于普羅米修斯的修行，這是一段現(xiàn)代化的歷史遠(yuǎn)征。來自祁連山的盜馬賊后代馬本德因?yàn)榕藥熼L的臨危托孤，從黃河以北到江南以南，去奔赴一場千里之約，如同希臘神話中的普羅米修斯，為W州這個原本閉塞、落后的小城帶去了現(xiàn)代文明的火種。由馬本德和梅賽德斯汽車開啟的現(xiàn)代化圖景在陳河的筆下徐徐展開：公路蔓延群山，讓小城與外面的世界相連；電燈取代洋火，點(diǎn)亮城市的街道；傳教士來華，教堂和現(xiàn)代醫(yī)院日夜忙碌；民族資本振興，實(shí)習(xí)公司和民間刺繡走向西方宮廷……五四運(yùn)動、九一八事變、盧溝橋事變串聯(lián)起歷史的線索，資本家、傳教士、軍官、士紳、閨閣小姐不斷被卷入歷史的洪流，孤獨(dú)之城也由此成為喧囂之地。

人物與歷史相互映照，W州的現(xiàn)代化也伴隨著小城人們生活觀念和生活方式現(xiàn)代性地展開。“鐵盒子”引來眾人圍觀，初見“鐵老鴉”驚奇而又詫異，因懼怕雷公砍斷電線桿的愚昧到汽車飛機(jī)出行、家家點(diǎn)起電燈，潘青禾、柳雨農(nóng)、何百涵、遲玉蓮從士紳變?yōu)閷?shí)業(yè)家，小城人民的日常經(jīng)驗(yàn)、愛恨情仇為歷史故事注入了飽滿的血肉和生命力。

立足現(xiàn)代化進(jìn)程的同時，陳河也不斷追憶W州的前史，縉云溪邊李清照的《武陵春》、南宋皇帝趙構(gòu)逃難南下，“千百年來這路上走著趕往京城考科舉的貢生、朝廷派往南方視察的官宦、發(fā)配北方的罪犯、尋找奇物的采寶客”，也進(jìn)一步將歷史上溯到更加久遠(yuǎn)的時空，為小說灌注了更深的歷史縱深力和想象力。

想象的翅膀：神話和傳奇的交織

這是一輛老爺車引發(fā)的江南傳奇，這是一本有神奇故事的好看小說，正如陳河所言，W州神奇而又怪異，而陳河借助神話和傳奇故事為歷史的天空插上想象的翅膀。用傳奇講述地方文明史的探險(xiǎn)故事是陳河的匠心獨(dú)具。

故事的主人公馬本德是出生在祁連山大山部落的盜馬賊，身材高大，汗毛濃密，一身羊膻味，用溫州話來說是個“番邦”，人物身份一開始就被賦予了陌生而神奇的色彩，運(yùn)送汽車回到W州是“奧德修斯”的使命，這場“千里之約”是“奧德修斯”的傳奇故事和現(xiàn)代征程。“整整拆了七天七夜”“村里100多個男人抬著大小不一的部件，50來個婦女拿著食品和飲水隨從，幾十個兒童跟著看熱鬧”“總共用了24架獨(dú)輪車”，“7天”“100多個”“24”這些數(shù)字的使用頗富有民間傳奇故事的色彩，頗有關(guān)公千里走單騎的意味。這是屬于馬本德的“出走”。

“出走”，來到祖先的應(yīng)許之地W州。本是異鄉(xiāng)人的馬本德在W州金鄉(xiāng)衛(wèi)發(fā)現(xiàn)了自己祖先的遺跡和搬遷而來的族人，面對日軍的侵入，“馬本德這個時候明白了過來，自己誤入到W這個奇怪的孤城，就是祖先神讓他到這里帶領(lǐng)族人渡過難關(guān)，回到故鄉(xiāng)高原之地。”“那是他們與生俱來的集體無意識”，這場冒險(xiǎn)是祖先的神諭，是在他鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)，此時的“異鄉(xiāng)人”實(shí)際上實(shí)現(xiàn)了精神上的還鄉(xiāng)和歸來。

在訪談中，陳河回憶道，歷史現(xiàn)場的重現(xiàn)其實(shí)來源于自己早年在溫州的生活經(jīng)驗(yàn)，同時，查閱了大量的地方志、文獻(xiàn)史料、文學(xué)作品來講述“W州故事”，由此展開了W州小城的現(xiàn)代化歷程；而虛構(gòu)和想象則進(jìn)一步駕馭和升騰史料文獻(xiàn)，超越生活真實(shí)，讓藝術(shù)的想象力飛上歷史的天空。

孤城不“孤”：地方性與文學(xué)創(chuàng)作

實(shí)際上，“孤城”不“孤”，《誤入孤城》連接起了中國地理上最遙遠(yuǎn)的兩個地標(biāo)，從甘肅的祁連山到浙江的W州，從大山深處到東南沿海，又從這個W州小城走向世界，不同的文明、文化在這里交融碰撞。 “靖康之難”南遷誤入江心嶼的南宋皇帝趙構(gòu)，背著瓷器在大山迷路而經(jīng)營江西棧的江西人，占據(jù)甌江口洞頭島的福建人，金鄉(xiāng)衛(wèi)和礬晶山的世代對抗，講述著多民族的文化交融。幾千年間，“滄海又變了桑田”，“他們夢見過祖先在祁連山追逐過路的商隊(duì)，抗擊入侵的敵人，但他們不再是騎著駿馬，而是在蔚藍(lán)的大海上開著戰(zhàn)船乘風(fēng)破浪”，歲月桑田，山海巨變，深埋在水下的沉船其實(shí)正在吟哦這個閉塞小城的千年歷史。

“地方性”暗含著強(qiáng)烈的在地感、對抗性和交融性，本身就充滿了異質(zhì)和多元，指向獨(dú)特的地域風(fēng)貌、民風(fēng)民俗、生活習(xí)慣甚至心理經(jīng)驗(yàn)。“溫州模式”“溫州故事”和地域性書寫，是近年來反復(fù)提及的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。盡管用心的讀者不難發(fā)現(xiàn)“W州”其實(shí)就是陳河的故鄉(xiāng)浙江溫州，但是陳河卻依然用“W州”來命名小城，這是陳河的堅(jiān)持，在一定程度上也說明W州現(xiàn)代化歷史進(jìn)程的普遍性，這是中國眾多城市現(xiàn)代化的縮影，也折射出中國這個古老的國度在面對文明轉(zhuǎn)型和文化交融時呈現(xiàn)出的最原始、最現(xiàn)場的生存狀態(tài)。

“誤入孤城”，這是屬于馬本德一個人的千里奔襲，也是一座小城現(xiàn)代化的發(fā)展進(jìn)程。陳河依托大量的文獻(xiàn)史料和地方志，為小城歷史作傳，燭照中國現(xiàn)代化發(fā)展的進(jìn)程；同時，又采用了傳奇、神話和充滿想象力的敘述，為歷史的天空插上飛翔的翅膀。