《芳草》2024年第1期｜曹軍慶：窗簾街（中篇小說(shuō) 節(jié)選）
1
一個(gè)人居然有兩個(gè)名字，居然可以是兩個(gè)人，我說(shuō)的是我自己。二〇一九年四月十一日之前我叫賈青松，二〇一九年四月十一日之后我叫郭義群。名叫賈青松的時(shí)候我是個(gè)公認(rèn)的老實(shí)人，人畜無(wú)害，我個(gè)頭矮小，生性膽小善良，我的長(zhǎng)相步態(tài)表情神態(tài)以及我內(nèi)心里的每個(gè)念頭，都是懦弱溫順的，我是個(gè)徹頭徹尾的老實(shí)人，而且會(huì)一直老實(shí)下去，一直到死都安心做個(gè)老實(shí)人。等到我叫郭義群的時(shí)候，我的外表改變了，雖然我個(gè)頭仍然矮小，但是我的容貌變成了另一個(gè)人，看上去我顯得丑陋蠻橫兇殘，不再有一絲老實(shí)人的痕跡，倒像是個(gè)歹徒或罪犯。我之所以有了這么大的變化，是因?yàn)槲彝低底隽艘淮握菔中g(shù)，別人整容是為了變美變英俊，我整容則是為了變丑變惡毒。我把之前的我砸碎，毀掉，把我之前的面孔撕下來(lái)，器官摘下來(lái)，把肢體拆卸開(kāi)來(lái)，所有原來(lái)的碎塊全都扔掉，扔到這個(gè)世界以外，然后再換上另外的面孔，換上另外的器官肢體，賈青松一下子成了郭義群。
我記得，為我整容的醫(yī)院是很小的一家民營(yíng)醫(yī)院，我才不在乎大小，不在乎有沒(méi)有正規(guī)資質(zhì)，我在乎的是價(jià)格低廉。一個(gè)愿打一個(gè)愿挨，有什么風(fēng)險(xiǎn)有什么隱患，醫(yī)患雙方都心知肚明地不予提及。醫(yī)院隱藏在居民小區(qū)里面，其地形十分復(fù)雜，如果從空中往下俯看，你將發(fā)現(xiàn)它很像豢字形，簝字形，鱗字形，或者椸字形，總之就像這類生僻難懂的漢字，不像之字形回字形那樣簡(jiǎn)潔明白。醫(yī)院的地形地貌筆畫極其繁瑣，怪誕，出人意料，上面提到的這些字我根本不認(rèn)識(shí)，只是因?yàn)榈匦喂之愖屛矣幸鈴淖值渲蟹鰜?lái)了，似乎能與之般配。各類建筑道路街巷，每筆每劃都像極了那幾個(gè)漢字，彼此勾連，上上下下左左右右里里外外循環(huán)往復(fù)，既難寫，又難辨認(rèn)，更難行走。此地正好處在大城市郊區(qū)，蜘蛛網(wǎng)似的小河溝和裸露在外的下水道密布其間，水系縱橫，石橋木橋隱約可見(jiàn)。還有農(nóng)民還建房，車輛胡亂停放，消防通道上停著機(jī)動(dòng)車摩托車自行車。仿佛迷宮，道路與道路相似，建筑與建筑相似，很容易迷路。我選擇在這里整容，就像是一次即興的盜竊行為，我發(fā)誓離開(kāi)后永遠(yuǎn)不再回來(lái)，因此它如此荒僻難尋于我而言也是求之不得。
賈青松和郭義群，都是我自己，都跟顧盼盼這個(gè)女人有關(guān)系。賈青松是顧盼盼丈夫，準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)我和她做了五年夫妻，那是我這一生度過(guò)的最好的五年，如同生活在天堂。但是二〇一七年春上我不辭而別，從她身邊逃開(kāi)。我欠下大筆債務(wù)，聽(tīng)人說(shuō)只要欠債人跑路，債務(wù)就不會(huì)落在家人頭上。后來(lái)我才知道不是這回事。郭義群則是顧盼盼身邊的打工者，二〇一九年五一，我整容后，以郭義群的名義重回這里，應(yīng)聘在她的窗簾鋪?zhàn)永镒鏊拓浰緳C(jī)，那也是我以前所干的活。
顧盼盼在漢孟縣窗簾街有家店子，叫月光窗簾，窗簾街西邊是裁縫街南邊木桶街北邊瓷器街，窗簾鋪?zhàn)右患疫B著一家，密密麻麻。顧盼盼信奉勞動(dòng)哲學(xué)，信奉勤扒苦做就能養(yǎng)活自己，她信賴自己的雙手，信賴沒(méi)日沒(méi)夜操勞會(huì)有收獲，不求大富大貴，只求平安活著，不仰人鼻息不求告他人只靠自己活著。這可能跟她的身世有關(guān)系，她沒(méi)文化，沒(méi)讀什么書，十七歲未婚先孕，十八歲生下私生子顧丁，十九歲開(kāi)了這家窗簾鋪?zhàn)印Ｋ慌聨е缴颖蝗顺靶Γ慌卤蝗诵呷瑁钤谧约旱挠^念里，顧盼盼同時(shí)信奉老實(shí)信奉厚道，她寧愿找一個(gè)特別老實(shí)的男人把自己嫁出去。那男人不必有本事，真正老實(shí)就行，他還要能忍讓，不嫌棄她糟糕的過(guò)去，這便是她想要建立的家庭，道德和體面一開(kāi)始都不在她的考慮之列，她反復(fù)向我強(qiáng)調(diào)男人老實(shí)有多么重要。
我正是這樣被她找到的，我合乎她的標(biāo)準(zhǔn)，在她找到并決定嫁給我時(shí)，我已走投無(wú)路一無(wú)所有，她收留我，幾乎可以說(shuō)挽救了我，我是入贅到她家里去的。她母親因車禍去世，父親在同一車禍中保住性命，脊椎受傷，下肢癱瘓，被送進(jìn)福利院。家里就我們?nèi)齻€(gè)人，顧盼盼、顧丁和我，我有了老婆，同時(shí)有了兒子，我很知足，覺(jué)得是老天厚待我。店子里也有三個(gè)人，顧盼盼是老板，兼做縫紉師傅，吳嫂是請(qǐng)來(lái)的另一個(gè)縫紉，給她打下手，我開(kāi)著一輛面包車，負(fù)責(zé)送貨安裝窗簾。
從她身邊逃開(kāi)，我在外流浪了一年多，快兩年了，回到漢孟縣，我看到顧盼盼店子門口貼著告示，招聘送貨司機(jī)，面包車停靠在馬子牙子上，正是我從前開(kāi)過(guò)的那輛車。
我進(jìn)去應(yīng)聘，顧盼盼沒(méi)認(rèn)出我，她第一反應(yīng)是害怕，但她還是聘用了我。
她說(shuō)，“你口音像我前夫。”我心頭一凜，有什么東西刺了我一下，她叫我前夫，我們離婚了嗎，或者我已不在人世？
我沒(méi)有流露什么，我說(shuō)，“我不知道你前夫是什么口音。”
吳嫂在一旁接話說(shuō)，“她前夫是唐縣口音。”
唐縣離漢孟縣有兩百多里地，顧盼盼說(shuō)，“我前夫是唐縣花山鎮(zhèn)人。”
花山鎮(zhèn)，她記得這么清楚，吳嫂說(shuō)，“你還提他，他是個(gè)沒(méi)良心的人。”
顧盼盼又盯著我瞅了老半天，她明顯在猶豫，“你長(zhǎng)得太那個(gè)了，”她不知道怎么形容我的臉，把它說(shuō)成“那個(gè)”，她心虛地說(shuō)，“我擔(dān)心你會(huì)不會(huì)嚇走我的客戶。”
她的擔(dān)心有道理，我臉上全是傷疤，反復(fù)潰爛又反復(fù)痊愈的傷疤，傷疤摞著傷疤，不是橫肉，比橫肉更無(wú)理更錯(cuò)亂。我不是先天長(zhǎng)成這個(gè)樣子的，肯定遭受過(guò)什么傷害或磨難，這讓我看著更無(wú)情。我還文了身，脖子上文著蛇，文身像鎧甲，像金屬物件。我左邊臉上被利刃削掉了一塊肉，削掉的那塊肉又在右邊臉上極其潦草地補(bǔ)綴上去了，于是我的臉一邊凹陷一邊鼓突，凹陷的那一側(cè)能見(jiàn)著底部的骨頭，鼓突的這一側(cè)又腫得老高。
我咕噥著說(shuō)，“我面惡心善。”
她不一定信我說(shuō)的話，但她再一次跟吳嫂確認(rèn)說(shuō)，“你聽(tīng)聽(tīng)，你聽(tīng)聽(tīng)，他說(shuō)話的口音跟賈青松一模一樣。”
2
我租住在豆皮街故鄉(xiāng)老屋的地下室里，我第一次來(lái)到漢孟縣就租住在這里，便宜。我站在小窗子下面，窗子很小，一個(gè)小小的有光線的方塊，只有二十世紀(jì)八十年代剛出的舊式黑白電視機(jī)那么大。淺白色熒屏，上面釘著鐵條，經(jīng)年累月的灰土積垢，嵌在窗上的玻璃臟污不堪，透過(guò)毛玻璃看到外面的世界影影綽綽，飄拂跳動(dòng)，仿佛白內(nèi)障病人看到的世界。這種窗子把我的眼睛變成了白內(nèi)障病人的眼睛，看上一會(huì)兒眼睛就會(huì)生疼。在街上行走的人，如果不仔細(xì)辨認(rèn)，不會(huì)知道那是窗子，它在墻根那里，離地還不到一尺高。上面是房屋，是故鄉(xiāng)老屋餐館，是這個(gè)院子的其他建筑。行人很容易以為那是路邊的排污口，下水道的口子，豎著的鋼筋條也不過(guò)是釘在下水道口子上的濾網(wǎng)。但是站在這里，我比誰(shuí)都清楚那是窗子，是我透氣的地方。置身此處，就像置身在某個(gè)電影里，置身在某個(gè)海島的地窟里。甚至像是一處地堡的對(duì)外射擊孔，端著槍，端著噴火器可以從這個(gè)小框里向任何一處目標(biāo)射擊。悶熱陰郁，下小雨的時(shí)候還好點(diǎn)，一旦下起暴雨，如果剛好窗上的玻璃又破掉了，那么路面上的積水就會(huì)像瀑布一樣倒灌進(jìn)來(lái)。
下班了，我從窗簾街走回豆皮街，我住在蜂巢里面。我用鉛筆在床頭木板上畫關(guān)松山的人像，畫他的腦袋咽喉和心臟，我不畫五官，不畫四肢。畫在木板上的關(guān)松山像是一幅抽象畫，不像是具體的人，而像是一個(gè)精神的人，一個(gè)有靈魂卻沒(méi)有軀體的人，一個(gè)沒(méi)有五官和四肢的人。這樣的人像鬼魂，正是經(jīng)常在我夢(mèng)中出現(xiàn)的他的樣子，或許只有我才能認(rèn)出那是他，那些抽象出來(lái)的線條，無(wú)非為我甩刀子勾勒出幾個(gè)靶心。我瞇著眼睛，站在床尾處，背靠墻壁，一下一下往床那頭的木板上甩刀子，我拼命往關(guān)松山的腦袋上甩，往他的咽喉和心臟上甩。
每一夜我都睡得安詳，到了半夜，住在隔壁的那對(duì)中年人做愛(ài)會(huì)做很長(zhǎng)時(shí)間，睡夢(mèng)中我依稀聽(tīng)到了哭泣的聲音，那個(gè)女人在輕聲啜泣，若隱若現(xiàn)。
關(guān)松山是我仇人，也是顧盼盼仇人，估計(jì)他還是這個(gè)城里很多人的仇人。他害了我，害了顧盼盼。他讓我不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，不得不改換容貌茍活世間。我要復(fù)仇，這念頭這執(zhí)念是在我回來(lái)為顧盼盼打工后滋生的，一旦有了這念頭，再也消失不了，我要宰了他，最好是親手宰了他。要在過(guò)去，我不可能有這么瘋狂的念頭，我連想都不敢想，現(xiàn)在不同了，現(xiàn)在我是郭義群，我要讓我的內(nèi)心符合我的外表。然而關(guān)松山是漢孟縣的大人物，他在哪方面都是大人物，真正的大魚，我哪動(dòng)得了他，他是大象，我不過(guò)是只螞蟻。原本我以為只要我不在漢孟縣，只要我跑路了，那么我欠他的一百八十萬(wàn)就不會(huì)讓顧盼盼承擔(dān)。畢竟冤有頭債有主，可我太幼稚，這次回來(lái)我才知道，關(guān)松山拿走了那筆錢，而那筆錢——正好一百八十萬(wàn)，是她父母因那次慘烈車禍得到的賠償金，我于心何忍，那可是兩個(gè)老人拿命換來(lái)的錢。
但是魏金東后來(lái)對(duì)我說(shuō)，顧盼盼父母遭遇的車禍，是老年人的碰瓷行為，她父親顧全我強(qiáng)迫她母親錢紅英進(jìn)行了這次碰瓷，錢紅英不愿意，整個(gè)行為是顧全我一手操控的。他碰瓷的目的當(dāng)然是為了錢，這還不是唯一的目的，多年來(lái)顧全我一直想自殺。我完全不能相信如此荒誕的說(shuō)法，我問(wèn)魏金東，他為什么想自殺，魏金東頗為神秘又語(yǔ)焉不詳?shù)卣f(shuō)，可能是他認(rèn)為自己有罪。什么罪呢，我又問(wèn)道，到底什么罪我不知道，魏金東誠(chéng)懇答道，總之顧全我出于這兩個(gè)目的，導(dǎo)演并完成了一次街頭碰瓷。不幸的是錢紅英當(dāng)場(chǎng)去世，他自己只是高位截癱，問(wèn)題是顧全我想自殺，死的卻是錢紅英，這是一個(gè)錯(cuò)誤。碰瓷也有失手的時(shí)候，顧全我向錢紅英承諾，只會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)輕微擦傷，就能得到一大筆錢，因?yàn)樗x擇了一輛豪車。但人算不如天算，錢紅英臨死時(shí)說(shuō)，為什么死的不是你？魏金東的話我是第一次聽(tīng)說(shuō)，我質(zhì)問(wèn)他為什么向顧盼盼潑臟水，魏金東坦言，我沒(méi)向她潑臟水，我在說(shuō)一種傳言，既是傳言，當(dāng)然有很多種，我不過(guò)說(shuō)了一種，不一定是事實(shí)，而事實(shí)是顧盼盼并不了解這些，她對(duì)此一無(wú)所知。
那些話是我跟魏金東交往之后他對(duì)我說(shuō)的，他是吳嫂的兒子，按理說(shuō)他對(duì)顧盼盼不會(huì)有惡意。
顧盼盼給了我一個(gè)家，回到這里我才有家的感覺(jué)，我毀容或者說(shuō)整容就是為了回來(lái)，就算死我也愿意死在顧盼盼和顧丁身邊。哪怕不再是她丈夫，只是個(gè)打工者，能看到她我就知足，我就心安。
鋪?zhàn)拥纳獬銎婧茫@可能跟房地產(chǎn)有關(guān)系，房子好賣，窗簾跟著好，到了旺季，鄉(xiāng)下人也一撥一撥涌到縣城買房子。顧盼盼賺的雖是辛苦錢，每天都有進(jìn)項(xiàng)，按說(shuō)她的心情應(yīng)該很好，在我看來(lái)她卻始終開(kāi)心不起來(lái)，她時(shí)常發(fā)呆。她抱怨賈青松，念叨他，說(shuō)他老實(shí)是老實(shí)，就是太倔太實(shí)誠(chéng)太蠢，他不應(yīng)該上鉤，關(guān)松山的人明擺著是釣他的魚，“釣魚賭博”，他卻偏偏上當(dāng)。上當(dāng)受騙也罷，他偏偏又跑路了，他想一跑了之，怎么可能。“蠢死了！他現(xiàn)在要在我這兒，我非抽他十個(gè)耳光不可。”聽(tīng)她當(dāng)我的面這樣抱怨，我羞愧難當(dāng)，真想有地縫能鉆進(jìn)去。顧盼盼眼圈發(fā)紅，她悄悄落淚了，我假裝沒(méi)看見(jiàn)。“話說(shuō)回來(lái)，我那死鬼前夫心好，他是為了我們才跑路的，哎，也不知道他在哪里，不知是死是活。”
老話說(shuō)人不可貌相，事實(shí)上人是可以貌相的，自從我換了一副容貌，精氣神似乎跟著變了，在鋪?zhàn)永铮夷転槔习孱櫯闻螕鹾芏嗍隆．?dāng)然都是小事，我眼珠一瞪，就能把那些扯皮鬧事的人嚇走。顧盼盼有一次笑著說(shuō)，“你和賈青松不一樣，如果賈青松是你這種樣子，他可能也不會(huì)走了。”
其實(shí)我就是賈青松，郭義群不是我，這話我說(shuō)不出口。“不過(guò)，我還是想念賈青松，”她嘆著氣說(shuō)，“如果他能回來(lái)，我寧愿他還是老樣子。”
顧盼盼仰望著天花板，就像是在對(duì)著一位逝者說(shuō)話，而那位逝者就是我，我的心劇烈抽縮。然而她喜歡和我聊天，有事沒(méi)事主動(dòng)找我聊。吳嫂在顧盼盼不在場(chǎng)時(shí)對(duì)我說(shuō)，“他跟你聊天是在想念賈青松。”
“這話怎么說(shuō)？”
“因?yàn)槟憧谝籼褓Z青松了。”
顧盼盼自己也不止說(shuō)過(guò)一次，“你和我前夫的口音簡(jiǎn)直一模一樣。”
我們的聲音變成通道，她從我的口音里辨認(rèn)出賈青松的口音。“以前賈青松在的時(shí)候，我都沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)這么多話。”她說(shuō)，“不知為什么，可能跟你說(shuō)話也是對(duì)他的補(bǔ)償。”可能吧，我現(xiàn)在跟她說(shuō)的話也比從前多了很多。
她告訴我，賈青松離開(kāi)三天后，二〇一七年正月十六，幾個(gè)半大不小在外面混的小混子找到她，說(shuō)賈青松欠他們一百八十萬(wàn)塊錢。早幾天過(guò)年，不好意思來(lái)討債，現(xiàn)在年過(guò)了，正月十五也過(guò)了，這筆賬不能再拖，得把賬了了。
天哪，為什么是一百八十萬(wàn)？她想，我們家有這筆錢，恰好這么多，但那是一筆浸透著全家血淚的錢。來(lái)人把賈青松寫下的欠條給她看，上面清清楚楚寫著一百八十萬(wàn)。
“我們只是送信的，今天先送你看看。”
“欠條是賈青松寫的，你們找他去。”
“誰(shuí)也找不著賈青松，”小混子說(shuō)，“你們夫妻商量好了，這是你們的詭計(jì)，誰(shuí)知道你把他藏到哪里了。還錢的時(shí)間是他定下的，定在正月十六，時(shí)候到了他卻跑了，呵呵，跑得了和尚跑不了廟，他跑了你還在。”
“誰(shuí)借錢你們找誰(shuí)去。”顧盼盼心里怨著賈青松，只覺(jué)天地昏暗。
“你們是夫妻，一家人，老實(shí)說(shuō)，如果賈青松不是你老公，我們會(huì)借錢他？不會(huì)！”
“你們說(shuō)跑得了和尚跑不了廟，沒(méi)錯(cuò)，可還有一句俗語(yǔ)：人死債爛。誰(shuí)知道賈青松是不是還活著，他要是死了呢，他要是死了這筆債不就爛了嗎？你們還能去哪里討債？去陰間找他討嗎？”
“你這樣說(shuō)嗎？”我問(wèn)她。
我心里疼得更厲害，強(qiáng)忍著淚水，說(shuō)出這種話簡(jiǎn)直像是說(shuō)出了某種咒語(yǔ)。我恨死了賈青松，他跑掉是因?yàn)榍优常且驗(yàn)槊髦羞@么個(gè)爛攤子他收拾不了。
“賈青松你也不想想，你收拾不了就算你跑了，他們也不會(huì)放過(guò)我和顧丁啊。”
我瞪大眼睛，我的臉肯定更丑了。
“放心吧，哪怕到陰間討債，我們也能把錢拿到手。”小混子說(shuō)，“不管陽(yáng)間陰間，就沒(méi)有我們討不了的債。”
“你們?cè)俸菀矝](méi)用，我沒(méi)錢。”
“沒(méi)錢？”那群人哈哈大笑，“你媽是怎么死的，你爸是怎么癱的，你忘了？”
看來(lái)他們真是為那筆錢而來(lái)，不要臉啊。
“你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？那可是我媽拿命換來(lái)的錢，你們也敢要嗎？錢上面沾滿了血。”
“沾滿了血怕什么，哪一張錢上面沒(méi)有血？”
“這是個(gè)圈套。”我說(shuō)。
“當(dāng)然是圈套。”
“你不必理他們，賈青松的事情他自己承擔(dān)。”
“你這樣想嗎？”顧盼盼說(shuō)，“老郭，你太天真了。”
3
有人把一筐臭雞蛋摔在鋪?zhàn)娱T前，給顧盼盼下馬威，蛋黃蛋清流出來(lái)，像糞便流淌，臭味傳到很遠(yuǎn)的地方。一對(duì)買菜的老人路過(guò)，老頭腳下打滑，摔倒了，老婆婆去牽他，也摔倒了。老婆婆說(shuō)老伴有心臟病，擔(dān)心這一摔能把命摔沒(méi)了，她掏出救心藥給老伴吃，吳嫂從鋪?zhàn)永锝o他們送了一杯水。
老婆婆很友好地說(shuō)，“謝謝，”她坐在地上，“你們?yōu)槭裁窗殉綦u蛋丟在門口？”
“不是我們丟的。”
“真臭啊。”
“我和吳嫂拿清水清洗地面，清洗了一上午，仍然有濃濃的臭味，慶幸的是買菜老人沒(méi)找我麻煩，也沒(méi)有罵罵咧咧，他們一瘸一拐地走了。”顧盼盼說(shuō)。
忙了一整天，我精疲力竭回家，剛掏出鑰匙準(zhǔn)備開(kāi)門，卻發(fā)現(xiàn)門上放著花圈。樓上樓下的人對(duì)我側(cè)目而視，他們?cè)谖一丶仪耙部吹搅耍麄兊难凵穸汩W著。
小混子動(dòng)不動(dòng)就跑到鋪?zhàn)永飦?lái)，今天這個(gè)來(lái)，明天那個(gè)來(lái)，就像街頭的雜耍藝人，手上拿著閃亮的刀子拋上拋下，左手拋上去，右手接著，右手再拋上去，左手接著，每一次小混子都接著刀柄。有一次他把刀拋到空中，身子突然蹲下來(lái)，仰著頭，在他從蹲著的地方站起來(lái)的時(shí)候，他用嘴接住了正在下落的那柄刀子。他的嘴唇叼著刀刃，而不是刀柄，然后他噗的一聲又把嘴里的刀子吐出來(lái)，再用手接著它。
他挺著刀子，笑嘻嘻地說(shuō)，“你兒子名叫顧丁，是吧？”
“你們想干什么？”我叫道，“這事和我兒子沒(méi)關(guān)系。”
小混子笑而不答，拋著刀子離開(kāi)了，小混子根本不和我對(duì)話，拋刀子，然后問(wèn)一通讓人毛骨悚然的話。我懷疑那是他們事先準(zhǔn)備好的臺(tái)詞，天天來(lái)我面前背臺(tái)詞，聽(tīng)著那些話，我寒毛直豎，頭皮發(fā)涼。
“你們是不是要害我兒子？”
“我可沒(méi)說(shuō)這種話，你自己說(shuō)的。”
我頂不住了，顧丁從學(xué)校回來(lái)，準(zhǔn)備寫作業(yè)，在書包里掏作業(yè)本，無(wú)意間翻出了一只魚眼睛和蛇腦袋。魚眼睛，一看就知道是從活魚身上摳下來(lái)的，蛇腦袋也是從活蛇身上砍下來(lái)的。顧丁不害怕，他拿給我看，“好奇怪啊，誰(shuí)把這些東西裝我書包里了。”
顧丁膽子大，一點(diǎn)也不怕，他用手夾著蛇腦袋左看右看，“誰(shuí)干的好事？我明天到學(xué)校去告老師。”
“別告了，快扔掉。”我看著就想吐。
其中的意思很容易明白，無(wú)非要我把魚眼睛想象成顧丁的眼睛，把蛇腦袋想象成顧丁的腦袋。他們以這種方式給我傳話：如果不還賈青松欠下的錢，他們會(huì)這樣對(duì)待顧丁。把顧丁的眼睛摳出來(lái)，把他腦袋割下來(lái)。我害怕極了，無(wú)論怎么打賈青松電話，都打不通。賈青松不能就這樣說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，這是你惹下的事啊，你不能不管。你不能丟下我們孤兒寡母一走了之，我死打電話，一刻不停地打，后來(lái)，電話終于打通了，但是接電話的不是賈青松，而是另一個(gè)人。我問(wèn)他是誰(shuí)，他反過(guò)來(lái)問(wèn)我找誰(shuí)，我說(shuō)找這個(gè)號(hào)碼的主人，他說(shuō)他就是這個(gè)號(hào)碼的主人，他剛買了新手機(jī)，上了新號(hào)碼就是這個(gè)號(hào)。賈青松已經(jīng)沒(méi)用這個(gè)電話號(hào)碼，這樣一來(lái)，我徹底失去了尋找他的所有辦法。許多人其實(shí)都活在手機(jī)里頭，一個(gè)人要想讓自己消失，最好的辦法就是注銷屬于他的手機(jī)號(hào)碼。
“我的內(nèi)心被摧毀了。”
我在擤鼻涕，不能確定我是不是哭過(guò)一場(chǎng)，我的表情像是要跟人拼命，我揪著自己的頭發(fā)說(shuō)，“顧姐，你受苦了。”對(duì)了，顧盼盼幾天前讓我叫她叫顧姐。
“事情還沒(méi)有結(jié)束。”
“是啊，事情不可能就這樣結(jié)束。”
“關(guān)松山親自出馬，他要跟我攤牌。”
小混子把我請(qǐng)到簡(jiǎn)樸寨酒店，告訴我關(guān)總在那兒等著我。
“這事總要有個(gè)解決辦法，”他跟我說(shuō)，“關(guān)總是個(gè)通情達(dá)理的人。”
這一百八十萬(wàn)是留給我兒子的，一分錢也不能動(dòng)，我把它存在銀行里，存了定期，那是兒子的錢。我們靠著這家很小的窗簾鋪?zhàn)幽莛B(yǎng)活自己，我和賈青松還曾暢想未來(lái)，我們的理想是將來(lái)能開(kāi)一家超市。
“很大很大的超市，”我說(shuō)，“把掙的錢積攢起來(lái)，等過(guò)了十年二十年，說(shuō)不定真能開(kāi)一家超市。”
“是不是啊，”關(guān)松山說(shuō)，“我早就說(shuō)過(guò)，每個(gè)人都活在自己的理想里面，賭博的人又何嘗沒(méi)有理想。”但是現(xiàn)在，他要拿走這筆錢。
“這筆錢我不能給你。”我說(shuō)。
“你不可能這么愚蠢，你剛才說(shuō)過(guò)，錢是留給你兒子的，那么好吧，如果兒子沒(méi)了，你還要那錢干什么？”
“我兒子怎么會(huì)沒(méi)了，你不能這么說(shuō)。”
“話不能這么說(shuō)，很多人的兒子說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，”關(guān)松山露出很悲傷的神情，“更讓人傷心的事情是，有些孩子還在娘胎里就沒(méi)了。”他掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)里面一張照片，“你能告訴我嗎？這孩子是誰(shuí)？”
我看了，是顧丁，他們還在照片上面做了動(dòng)畫特效，我不敢往下看，求他把手機(jī)拿開(kāi)。
關(guān)松山嚇住了我，如果他們把我兒子害了，留著錢又有什么用？
“你真是一個(gè)深明大義的女人，”關(guān)松山說(shuō)，“謝謝你。”他很友好地和我握手。
把錢給了關(guān)松山，我就掉進(jìn)冰窖里面了，好長(zhǎng)時(shí)間緩不過(guò)勁回不過(guò)神，我來(lái)到墓地，在錢紅英墳前痛哭一場(chǎng)，錢紅英是我母親。來(lái)到母親墓地，我哭得泣不成聲，面對(duì)從墳?zāi)棺鹕韥?lái)的錢紅英的影子，我既無(wú)誓言，也說(shuō)不出證詞，我不能對(duì)死者撒謊，眼里只有墓碑，只有草地。
“我怎么一會(huì)看見(jiàn)你，一會(huì)又看不見(jiàn)你了？”我哭著說(shuō)，她的影子飄散了。
“可是！媽！”我抱著墓碑撕心裂肺地哭著，直哭到渾身癱軟。
4
聽(tīng)了顧盼盼的話，我真想殺了關(guān)松山，我在出租屋的木板上畫上他的像，在那上面我已經(jīng)殺死過(guò)他好幾回了。在現(xiàn)實(shí)中我卻不知道怎么動(dòng)手，我需要找到一個(gè)幫手，一個(gè)意氣相投的同類，可恨的是我在這個(gè)縣城沒(méi)有一個(gè)朋友，找來(lái)找去，在我有限的熟人中，好像只有魏金東能做點(diǎn)指望。
魏金東是吳嫂兒子，有口吃毛病，口吃，不是啞巴，如果保持緘默，他是個(gè)很安靜的男人。他讀過(guò)大學(xué)，還是本科，沒(méi)找到工作回了漢孟縣，回家第二年，九月份，他在家里沉思默想了兩天兩夜，然后就到燒烤街?jǐn)[了個(gè)攤子。他說(shuō)，我是個(gè)靈活就業(yè)的大學(xué)生。燒烤攤遍地都是，魏金東只做老鼠，他活好，燒烤出來(lái)的老鼠味道鮮美，成為漢孟縣美食一絕。老鼠本是遭人嫌棄厭惡的東西，經(jīng)魏金東之手，旋即變得肉嫩味美，吃老鼠不再是禁忌，人人爭(zhēng)搶食之，魏金東在漢孟縣開(kāi)創(chuàng)了這一先例，生意興隆，別人效仿不來(lái)。但是魏金東小時(shí)候最害怕老鼠，他不怕蛇，唯獨(dú)對(duì)老鼠怕得要命，吳嫂作證說(shuō)，不要說(shuō)見(jiàn)到實(shí)物，說(shuō)起老鼠就會(huì)害怕。如果他睡覺(jué)調(diào)皮，吳嫂只要嚇唬說(shuō)老鼠鉆到被子里來(lái)了，魏金東準(zhǔn)會(huì)蜷成一團(tuán)，啼哭不止。老鼠是他的冤家對(duì)頭，他一生都在與老鼠為敵，幸運(yùn)的是——他的冤家對(duì)頭——后來(lái)成了他的生計(jì)來(lái)源。
“他的世界和我們是顛倒著的。”吳嫂這樣說(shuō)魏金東，“就像我們用腳走路，他卻是用腦袋走路。”
而我覺(jué)得魏金東身上有一種氣質(zhì)，一種冷漠卻又心狠手辣的氣質(zhì)，有點(diǎn)像是國(guó)外電影里的殺手，這便是我接近他的原因。
魏金東的食材是活老鼠，關(guān)在鐵籠子里活蹦亂跳，點(diǎn)哪只撈哪只。他裸著手，不戴手套，伸進(jìn)去就撈，樣子像武林高手從沸水里撈針。老鼠撈出來(lái)，拿鐵扦子從嘴里捅進(jìn)去，從尾巴那兒捅出來(lái)，再拿盆里的黃泥巴糊上皮毛。在他捅鐵扦子的時(shí)候，老鼠還在不停地吱吱吱叫喚，糊上黃泥巴，舉著鐵扦子擱在火爐上烤，老鼠還在叫喚，身子也還在掙扎著動(dòng)彈。烤熟了，扯著嘴巴猛地往下扒拉，連皮帶泥巴一順溜就給扯掉了。桌子上擺著鹽啊醋啊蔥啊姜啊芥末啊什么的，都放在小花瓷碟子里，蘸上就吃。
關(guān)松山是個(gè)肥胖的人，兩只手即使不握著——看上去也像兩只饅頭，他的肥胖不是那種虛浮的肥胖，他沒(méi)有高血壓，沒(méi)有高血糖高血脂，什么毛病都沒(méi)有，身體好著呢。他結(jié)實(shí)得像石頭，胳膊后背都像石頭，敏捷，奔跑起來(lái)像年輕人，四十多歲的人一點(diǎn)不顯年齡。他是漢孟縣帶頭吃老鼠的人，坐在那兒，一口氣能吃掉十二只老鼠。
在他之前，漢孟縣沒(méi)有人吃老鼠，老鼠被認(rèn)為是不祥之物，吃不祥之物會(huì)帶來(lái)災(zāi)禍，如同吃尸體，不可想象。但是自從關(guān)松山公開(kāi)吃老鼠，他的許多追隨者也開(kāi)始吃了，甚至他的對(duì)手也在吃老鼠。
魏金東戴著耳機(jī)，不慌不忙做生意，也許他在聽(tīng)音樂(lè)。來(lái)燒烤街宵夜的人有時(shí)會(huì)相互打起來(lái)，可能有酒精的原因，也可能有其他原因，弄不清打架的人到底誰(shuí)是誰(shuí)。這回又有兩撥人打起來(lái)了，彼此用啤酒瓶敲對(duì)方腦袋，碎裂的聲音和碰撞的聲音一時(shí)間響成一片。有人掄起凳子，桌子凳子被拆散了，他們拿起凳子和桌子木腿，像刀劍那樣相互劈砍。混戰(zhàn)時(shí)，魏金東退到一邊去了，他還站在街頭抽了一支煙。他的耳朵里仍然塞著那只耳機(jī)，但耳機(jī)里沒(méi)有聲音，永遠(yuǎn)靜默，別人以為有聲音，以為他正好借此機(jī)會(huì)聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，好好休息會(huì)。
那幫人打紅了眼，有人把裝老鼠的鐵籠子踢翻了。兩只鐵籠子都踢翻了，鐵籠子上面有個(gè)小門，魏金東平時(shí)就是從那里抓老鼠的，這時(shí)上面的門也被打開(kāi)了，兩只籠子里的老鼠從里面洶涌而出。
魏金東驚呆了，那可是他的老鼠，他眼睜睜看著它們跑出來(lái)，這么寬敞的街道，它們很快就會(huì)跑得沒(méi)影兒。街心有花草，街邊有下水道，它們哪里不能跑，但是那些老鼠沒(méi)有往地上跑，沒(méi)有往下水道鉆，它們迅速列好隊(duì)，對(duì)峙，毆斗，撕咬。如果仔細(xì)辨認(rèn)，魏金東能認(rèn)出野生老鼠為一方，養(yǎng)殖老鼠是另一方，它們跳起來(lái)，拼死攻擊對(duì)方，像狼群，像往死里斗的蟈蟈，尖利的牙齒，利爪，許多老鼠受傷了，頭破血流。野生老鼠數(shù)量太少，即使戰(zhàn)斗力更強(qiáng)，以一敵三，終究處于下風(fēng)，養(yǎng)殖老鼠雖然渙散，畢竟鼠多勢(shì)眾，眼看著野生老鼠那一方敗局已定。可是驚人的一幕出現(xiàn)了，魏金東看到野生老鼠正順著爐子腿往爐上爬。為什么會(huì)這樣！像集體遷徙，像螞蟻上樹(shù)，成群結(jié)隊(duì)地往爐子上爬，受傷的老鼠中途掉下來(lái)，又繼續(xù)爬，爐子上火正旺著，它們爬上去，溫馴地躺在火里面。甚至沒(méi)有吱吱吱叫喚，像是有無(wú)聲指令，或是緣于比指令更厲害的本能，它們就那樣溫馴就那樣義無(wú)反顧地躺在火里面了。
那些養(yǎng)殖老鼠轉(zhuǎn)眼間跑得無(wú)影無(wú)蹤，無(wú)論哪一類，無(wú)論哪種選擇，看在魏金東眼里，都是對(duì)他的蔑視，對(duì)他的侮辱。魏金東被激怒了，猛地掀翻火爐子，沖進(jìn)混戰(zhàn)中的人群，他無(wú)法遷怒老鼠，只能把憤怒發(fā)泄到打架的客人身上。如果他們不打架，也就不會(huì)有人把鐵籠子的小門打開(kāi)。他吐掉煙，扯掉耳朵里的耳機(jī)，順手抄起一把菜刀，他不屬于兩撥人中的任何一撥，見(jiàn)人就砍，砍著什么是什么，那些人一哄而散。
還在火焰里燃燒的老鼠紛紛蹦跳起來(lái)，此起彼伏，有只燃燒著的老鼠像是長(zhǎng)出翅膀，像是被彈弓射出的彈丸，擊中了魏金東的右眼。當(dāng)時(shí)他正在揮舞菜刀，右眼突然感受到一股溫暖，感受到一股從未體驗(yàn)過(guò)的力量，一股深入到骨髓里的燒灼感，他的右眼已經(jīng)瞎掉了。
住在醫(yī)院的魏金東，堅(jiān)持認(rèn)為他瞎掉一只眼睛是正常報(bào)應(yīng)，既然看到了那樣一幕，即使兩只眼睛全都瞎掉也不過(guò)分。他的右眼眶里現(xiàn)在裝著狗眼，被稱為義眼，右眼眶里不能什么也沒(méi)有，他不喜歡玻璃，玻璃眼球跟玩具一樣，跟長(zhǎng)毛絨動(dòng)物一樣，他不想成為那樣一種東西，所以他選擇了狗眼。
我每天晚上都來(lái)燒烤街，站在魏金東攤位旁邊，我看著他干活，有時(shí)看一整晚上，他通常要到凌晨四五點(diǎn)才收攤，生意好時(shí)還會(huì)更晚。我不幫他，也搭不上手，只在他收攤時(shí)，我才能幫得上忙，我?guī)退帐白酪巍?/p>
那天收拾完，天已麻麻亮，魏金東說(shuō)，“我認(rèn)識(shí)你，你是月光窗簾鋪?zhàn)永锏乃拓浰緳C(jī)。”
我說(shuō)，“我也認(rèn)識(shí)你，你是吳嫂的兒子。”
他笑著說(shuō)，“以前我也認(rèn)識(shí)賈青松。”他笑得不是太自然。
“那是顧老板的前夫。”我說(shuō)，“你媽說(shuō)你不怎么說(shuō)話。”
“那要看什么人。”魏金東說(shuō)，“我叫你老郭行嗎？或者叫你群哥吧。”
我說(shuō)，“就老郭。”
“我們倆應(yīng)該有共同語(yǔ)言。”他說(shuō)。
“為什么？”
“我們都是毀過(guò)容的人。”魏金東說(shuō)出這句話，突然哈哈大笑。
“如果你晚上有空，”他接著又說(shuō)，“可以幫我送送外賣，也可以賺些外快。”
我答應(yīng)了他，反正我晚上不怎么睡覺(jué)。
魏金東的生意是燒烤街的奇跡。他告訴我，為此他特別感激關(guān)松山，往大處說(shuō)，幾乎是他們兩人共同締造了漢孟縣的一份新產(chǎn)業(yè)。因?yàn)猷l(xiāng)下慢慢出現(xiàn)了專門捕捉老鼠的人，爭(zhēng)做魏金東的供應(yīng)商，也算是消費(fèi)鏈的延伸。但他不收吃了老鼠藥被毒死的老鼠，不收被老鼠夾子夾傷了的老鼠，他只要那些健康的見(jiàn)了人還在吱吱叫喚的老鼠。
“我講究原生態(tài)。”
捕捉老鼠的人，因此不能傷害到老鼠的身體，不能破壞其皮毛，只能用類似于捕魚所用的網(wǎng)，以食物為誘餌，以某種老鼠能聽(tīng)懂的聲音誘捕它們。那種聲音在誘捕它們的地方播放出來(lái)，能讓老鼠發(fā)情，是密碼，類似于流行在老鼠世界里的生殖口令。交配，繁殖，凡聽(tīng)到那種聲音，所有老鼠都不能不出來(lái)，只要出來(lái)，張開(kāi)的網(wǎng)就能捕獲它們。聲音是合成的，在人類聽(tīng)來(lái)只是很普通的聲音，但是里面肯定有老鼠的語(yǔ)言，摻雜進(jìn)了哨音一樣的東西，仿佛老鼠在給老鼠吹口哨，老鼠在呼喚老鼠，在召集屬于它們的集會(huì)，于是成群結(jié)隊(duì)的老鼠義無(wú)反顧地奔向張開(kāi)著的網(wǎng)。
誘捕老鼠的聲音，是魏金東從手機(jī)上發(fā)送給那些人的。可是老鼠也在變異，進(jìn)步，在目睹了大批同類犧牲之后，也能分辨出來(lái)自聲音的危險(xiǎn)，來(lái)自聲音的陷阱，不再聽(tīng)從虛妄的召喚，而是躲在深洞里不冒頭。捕獲量開(kāi)始銳減，顯然老鼠變狡猾了，不再容易受騙，捕捉變得困難，另一個(gè)原因是捕鼠的人多了，老鼠數(shù)量也在減少。
有人受到啟發(fā)：能不能不去捕捉老鼠，就在家里養(yǎng)殖？于是出現(xiàn)了新的養(yǎng)殖業(yè)，全縣有好幾家老鼠養(yǎng)殖場(chǎng)。魏金東把這個(gè)產(chǎn)業(yè)的興盛歸功于關(guān)松山，他不光帶頭消費(fèi)，而且更重要的是，誘捕老鼠的音頻資料和養(yǎng)殖老鼠的產(chǎn)業(yè)推廣，幕后推手都是關(guān)松山。但是魏金東怎么也沒(méi)想到，他手上的兩類老鼠居然水火不容，彼此看不順眼，一有機(jī)會(huì)就火并。
魏金東還說(shuō)，他的義眼也是關(guān)松山幫他裝上去的。
我試探著說(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)關(guān)松山的名聲很不好。”
魏金東用他那只狗眼死死盯著我，“名聲這東西最不靠譜！我跟你這么說(shuō)吧，有些事總得有人去做，這句話你可能聽(tīng)不明白，聽(tīng)不明白也沒(méi)關(guān)系。那就換一種說(shuō)法吧，如果關(guān)松山不去做那些讓他名聲變得很壞的事情，還會(huì)有別的人去做那些事情。”
“我是聽(tīng)不明白，但我以為你是個(gè)有正義感的人。”
“什么叫正義感，我只對(duì)關(guān)松山忠誠(chéng)。”
“對(duì)他忠誠(chéng)，為什么？”
“因?yàn)樗卸饔谖摇！?/p>
“沒(méi)人知道這個(gè)。”我內(nèi)心失望極了。
“確實(shí)沒(méi)人知道，這會(huì)兒你知道了，我不僅對(duì)他忠誠(chéng)，而且死心塌地，人要對(duì)得起對(duì)你好的人。”
我明白，指望他和我一起對(duì)付關(guān)松山是不可能的了。我沒(méi)認(rèn)錯(cuò)人，他是個(gè)狠人，但我又認(rèn)錯(cuò)人了，他不會(huì)對(duì)付關(guān)松山，因?yàn)樗撬娜恕Ｎ抑荒芸孔约海呀?jīng)沒(méi)有別的任何辦法。
5
顧盼盼說(shuō)，她看到我就會(huì)想到賈青松，要是賈青松有我這種氣質(zhì)該多好。男人有時(shí)候需要有一種很壞的氣質(zhì)，讓人怕你，即使你沒(méi)有威脅別人，別人也會(huì)覺(jué)得你就是威脅。但是她又說(shuō)，如果賈青松當(dāng)年有你這種氣質(zhì)，我或許不會(huì)嫁給他，我當(dāng)年選擇賈青松，選的就是他老實(shí)，選的就是他軟弱膽小怕惹事。
“等忙過(guò)這陣子，”她說(shuō)，“明年春上你跟我跑一趟花山鎮(zhèn)吧。”
我說(shuō)，“賈青松不一定回花山鎮(zhèn)去了。”
“就算找不到賈青松，也可以看望一下他舅舅。”
她說(shuō)，舅舅是賈青松在世間最親的人，也只有舅舅了，他父母都不在，是舅舅將他撫養(yǎng)成人。我以前是這樣告訴顧盼盼的，但那是謊言。我的父親在我很小的時(shí)候就不在了，我的母親帶著妹妹跟著一個(gè)走街串村的貨郎走了，我于是生活在舅舅家里，這些都是事實(shí)，可是我虛構(gòu)了一個(gè)完全不同的舅舅，我把所有對(duì)舅舅最美好的想象都放在他身上。我還說(shuō)花山鎮(zhèn)是一個(gè)鳥(niǎo)語(yǔ)花香世外桃源的好地方，舅舅還在，我什么時(shí)候回到那里都會(huì)受到歡迎。然而花山鎮(zhèn)早就沒(méi)了，已消失在水底，房屋庭院樹(shù)木都沉沒(méi)在水中，那里建了一座飛沙河水庫(kù)。
我生于花山鎮(zhèn)，三歲因建水庫(kù)移民，移民到白龍村，白龍村屬于庫(kù)區(qū)外的關(guān)廟鎮(zhèn)，我們前來(lái)投靠舅舅，舅舅是白龍村支書。母親又生了妹妹，父親為養(yǎng)活我們，常年在外打工，聽(tīng)說(shuō)他干活的地方是河南平頂山的某處煤礦，他在井下挖煤。父親過(guò)年才回來(lái)，母親從不給他好臉色，怪他帶回來(lái)的錢太少了。
父親不想讓母親失望，他在平頂山好幾個(gè)煤礦都做過(guò)，在這個(gè)煤礦做，聽(tīng)說(shuō)另一個(gè)煤礦工資高，他就離開(kāi)這里去那里，父親并沒(méi)有掙到多少錢，卻把身體搞垮了。他得上了礦工職業(yè)病，掙到不多的錢還要在外面治病，我母親終究還是失望了，跟著一個(gè)貨郎走了。那是個(gè)經(jīng)常到關(guān)廟鎮(zhèn)來(lái)收山貨的商人，收香菇木耳藥材什么的，母親跟著他跑了，他答應(yīng)我母親要讓她在縣城里生活，至少也要讓她生活在鎮(zhèn)子里。貨郎帶著我母親，還帶著我妹妹，但是貨郎不要我，他說(shuō)，他只要女人不要男人。
我記得父親偷偷給我零花錢，總是給一點(diǎn)點(diǎn)，他要我做老實(shí)人，他說(shuō)，“做個(gè)老實(shí)人，就能一生平安。”
母親跟著貨郎走的時(shí)候，我只有六七歲，跟著爺爺奶奶。兩年后，舅舅來(lái)找我，把我?guī)У剿依铮退∫黄穑f(shuō)我大了，到了讀書的時(shí)候，不能荒廢了。舅舅叫范開(kāi)學(xué)，在村里當(dāng)支書，家里有棟三層小樓，舅媽開(kāi)了個(gè)小診所，每天給人輸液打吊針，打針的地方在一樓，舅舅也有個(gè)兒子，比我大兩歲，是個(gè)智障孩子。
村民們有些小病，就到舅媽這兒來(lái)輸液打針，沒(méi)事便胡亂聊天。我在白龍村上小學(xué)，舅舅在外面說(shuō)他是大善人，收養(yǎng)了妹妹的兒子，送我上學(xué)是做善事，他希望做這種善事，能讓他兒子得到福報(bào)。這是我舅舅的說(shuō)法，我舅媽說(shuō)得更重一些，她說(shuō)我是她前世造的孽，她給自己養(yǎng)了個(gè)傻兒子還不夠，還要替別人養(yǎng)兒子。替別人養(yǎng)的兒子不是傻子，有手有腳能吃能喝，真是虧得慌，劃不來(lái)。
但是，我從病人嘴里慢慢知道了另一種內(nèi)情，那是他們閃閃爍爍說(shuō)出來(lái)的事情，我花了好幾年時(shí)間才把那件事情拼湊清楚。當(dāng)我知道內(nèi)情之后，我懷疑那些病人故意在我面前閃爍其詞，他們?cè)谖揖藡屵@里輸液打針，認(rèn)為我舅媽一直在收費(fèi)上揩油，占他們便宜。我舅舅則在村里得過(guò)更多好處，夫妻倆都不是好人，所以兒子才會(huì)是傻子，我不知道那些病人這么說(shuō)是詛咒他們，還是在嘲笑他們，在我看來(lái)，他們從來(lái)沒(méi)有真正同情過(guò)他們有個(gè)傻兒子。
據(jù)他們說(shuō)，我父親已經(jīng)死了，死于礦上瓦斯爆炸事故，礦上賠付了一大筆金錢，我母親不知道跟著貨郎跑到哪里去了，礦上找不到她，不知道應(yīng)該把賠償金付給誰(shuí)，范開(kāi)學(xué)在第一時(shí)間知道了這個(gè)消息，馬上到我爺爺那里把我接來(lái)——我舅舅成了我的監(jiān)護(hù)人，我父親為礦捐軀，理應(yīng)把賠償金賠給他兒子。范開(kāi)學(xué)到處跑，聲淚俱下地陳述他和妹妹妹夫之間的情意，陳述賈家的困境，也表明撫養(yǎng)我多年有多么不易。他的哭訴打動(dòng)了很多人，錢是給我的，只能由范開(kāi)學(xué)替我領(lǐng)回來(lái)，也就是說(shuō)范開(kāi)學(xué)冒領(lǐng)了我父親的錢，準(zhǔn)確說(shuō)并不是我父親的錢，而是因我父親之死賠付給我們家的錢。包括撫恤金喪葬費(fèi)等等各種費(fèi)用，那筆錢聽(tīng)說(shuō)很多，可是我一直到后來(lái)也不知道那筆錢的具體數(shù)額，所有的賬目單據(jù)，都讓范開(kāi)學(xué)毀掉了。
舅舅領(lǐng)了我的錢，這事兒父親不知道，他已不在人間；母親不知道，她帶著我妹妹跟著貨郎跑了；我也不知道，我還小，舅媽那些病人陸陸續(xù)續(xù)說(shuō)給我聽(tīng)，我才知道。
盡管我后來(lái)知道有一筆錢在舅舅那兒，但我還是有寄人籬下的感覺(jué)，我在他們家活得不自在，活得還不如傻子表哥，他們動(dòng)輒罵我，讓我吃表哥剩下的食物。我相信舅舅家并不缺吃的，他是支書，舅媽是村里的醫(yī)生，開(kāi)小診所，條件好著呢，他們這么做其實(shí)不是計(jì)較吃的，而是有意在我和表哥之間分出高下，分出階層。
表哥吃飯總喜歡把飯菜堆在碗里，他是個(gè)傻子，不知道可以吃多少，每次吃飯都會(huì)剩下一些。表哥吃不完，舅媽就命令我，讓我吃剩下的飯菜。聽(tīng)到舅媽命令，我求饒似地看著舅舅，畢竟舅舅和我有血緣關(guān)系，他是我母親的哥哥。我相信舅舅會(huì)站在我這邊，可是舅舅這種時(shí)候總是裝聾作啞，要么把碗筷一推，聲稱已經(jīng)吃飽了，要么給自己點(diǎn)上一支煙，笑嘻嘻地說(shuō)，“飯后一根煙，快活似神仙。”
舅舅吸煙的樣子就像喝湯，使勁吸著，顯然是不想管我，我被遺棄了。我不愿意吃剩下的飯菜，也有點(diǎn)不敢吃，因?yàn)槲矣H眼看到，表哥吃飯時(shí)會(huì)把他的鼻涕唾液流進(jìn)碗里，我覺(jué)得臟倒在其次，我擔(dān)心吃下那些東西會(huì)不會(huì)感染上表哥的傻病。傻是傳染病嗎？會(huì)不會(huì)互相傳染？換句話說(shuō)，我擔(dān)心吃下表哥的鼻涕和唾液之后，會(huì)不會(huì)也變成傻子，這種擔(dān)心是我那時(shí)候的噩夢(mèng)，我不知道這種擔(dān)心有沒(méi)有科學(xué)依據(jù)，可我就是擔(dān)心。舅媽不會(huì)管這些，她要在我和表哥之間分出主次，分出上下，她兒子傻怎么的，傻也比我優(yōu)越，傻也必須是我吃他的剩飯，而不是他吃我的剩飯，她瞪著我，督促我吃下去。
我吃了很多表哥的剩飯剩菜，到后來(lái)不等舅媽命令，我就主動(dòng)去吃，只要看到表哥把剩飯剩菜丟在那里，我二話不說(shuō)，端起來(lái)就吃。看來(lái)傻子不是傳染病，我并沒(méi)有因此變傻，可是我的話越來(lái)越少，我舅舅對(duì)外人說(shuō)我是個(gè)老實(shí)孩子，舅媽認(rèn)可他的話，也說(shuō)我老實(shí)。自打到了舅舅家，我就知道我要老實(shí)，不能亂來(lái)，如果我老實(shí)軟弱順從，就會(huì)少挨罵少挨打。我是個(gè)沒(méi)用的孩子，就不會(huì)對(duì)表哥構(gòu)成威脅，舅舅舅媽老在拿我和表哥比較，他們并不希望我比表哥強(qiáng)。我很早就明白了這個(gè)道理，不能想著出人頭地，越弱小越卑賤就越安全，我不過(guò)想安全一點(diǎn)。
等我長(zhǎng)到十三歲，我逃跑了。
我的身世以前很少跟顧盼盼講起過(guò)，根本原因是我在她面前虛構(gòu)了一個(gè)近乎完美的好舅舅，這很麻煩，要圓這個(gè)謊，就得不停修改其他事實(shí)，所以我只講可以講的那些部分。但是我經(jīng)常跟顧全我交談，我跟顧盼盼結(jié)婚后，他已經(jīng)住在福利院了，他是個(gè)癱瘓老人，我每次去探視他，都會(huì)原原本本跟他講述我的經(jīng)歷。
這次回來(lái)，我聽(tīng)顧丁說(shuō)，他外公一直在給我寫信。他記住了我曾經(jīng)去過(guò)的那些地方，雖然我早就離開(kāi)了那些地方，但是他抱著我或許能收到信的希望，堅(jiān)持往那些地址寄信。我不知道他信里寫了些什么，也不知那些信件如今下落如何，唯一知道的是，顧全我臨死前把寫給我還沒(méi)寄出的信燒掉了。
……
全文見(jiàn)《芳草》2024年第1期
曹軍慶，發(fā)表出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)和多部中短篇小說(shuō)集，共計(jì)三百余萬(wàn)字。獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、長(zhǎng)江文藝雙年獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)大獎(jiǎng)等，另有多種作品曾被選刊或選本選載。
