中國作家協會主管

1949年10月，國共兩黨在大陸的決戰已經結束，共產黨建都北京，國民黨敗退臺灣。但是，戰爭的硝煙，依然彌漫在海峽兩岸。而位居大陸最前線的橋頭堡，就是東山島。

東山島，位于福建省東南部海域。國民黨殘部在逃離之前，曾在島上瘋狂抓丁4792名。這些壯丁家屬，遍及全島:老年失子的白發爹娘、倚門望夫的新婚少婦、無依無靠的鰥寡孤獨。其中，便有聞名遐邇的“寡婦村”。

兩岸對立的戰爭狀態，國際國內的復雜形勢。依照多年沿襲的政策，這些人員統統被劃分為“敵偽家屬”，成為被監視、孤立和打擊的對象。受牽連人數，更高達63120人，占全縣人口的83%。

壯丁被擄，骨肉分離，家屬原本就是受害人，已經忍受巨大痛苦，現在再被打入另冊，豈不是雪上加霜、痛上加痛嗎？

時任東山縣第一區工委書記谷文昌思慮再三，而后慎重地向縣工委建議修改政策。但是，大環境如此，如何改變呢？而且，又怎么改變呢？

誰也沒有想到，谷文昌居然提供了一個絕妙的稱謂：兵災家屬。

我們實在不清楚，只讀過三個月私塾的谷文昌如何創造出這么一個名詞。查遍中國歷史，兵災與蝗災、水災、火災等一起，都屬于自然災害。但是把“兵災”與“家屬”結合起來，形成一個專用詞匯來界定一類特殊人群，這在中國歷史上，絕對是第一次。

東山縣工委經過認真調研，報請上級同意，最終采納了他的建議。

從此，這些“敵偽家屬”由監視對象變為扶助對象，政治待遇完全平等、生活困難給予救濟、孤寡老人政府照顧。

在中國，政治立場從來都是一個人的最根本，更是一個官員處理政務的最敏感。谷文昌此舉，還他們以政治生命和身心自由，彰顯了超常的勇氣和智慧。當然，也冒犯著巨大的政治風險。

可想而知，這些原來的“敵偽家屬”和他們的家族、他們的鄉親，會怎樣地感謝共產黨，感恩谷文昌。

兩字之差，天地之分。

一項德政，十萬人心！

谷文昌，河南省林縣人，1915年10月生于一個貧苦人家。少時曾逃荒求乞，為富戶放牛；稍長，當石匠，做雇工；1944年3月，加入中國共產黨，隨即參加抗日戰爭和解放戰爭；1950年5月，隨軍南下至東山島，先后擔任區工委書記、縣工委組織部長、縣長、縣委書記。

20世紀50年代的東山島，生存條件極其惡劣。千百年來，由于海風猛烈，吹起海灘沙粒，在島陸四圍形成一望無際的沙漠。

據《東山縣志》記載，彼時，島上森林覆蓋率僅為0.12％，特別是東南部，沙漠達30平方公里。43個流動沙丘埋沒了13座村莊、3萬多畝耕地。村民們被迫背井離鄉，外出乞討者十之有一。

島上的老年人仍然清晰地記得昔日風沙肆虐的情景：每年6級以上大風多達150余天。刮風時，風沙就像一堵堵行走的城墻。一夜風沙，屋門推不開，豬羊都跑上了屋頂。

明清以來，歷代官員均加以治理，全無作用。國民黨政府縣長也曾立下誓言，仍然無奈。

1954年，共產黨政府縣長谷文昌再次下定決心：造林固沙。

但造什么林呢？

相思、苦楝、銀樺等等，十幾個樹種輪植一遍，無一成活。

谷文昌放眼全國、多方尋覓，終于在廣東省電白縣找到一個適合的先鋒樹種——木麻黃。木麻黃原產澳大利亞和太平洋諸島，1919年傳入中國，只有極少量種植。此樹根系發達，耐旱澇、耐鹽堿、耐貧瘠、耐沙埋。

1958年春，全縣民眾苦干4天，種植了20萬株木麻黃。

然而，一場倒春寒，竟然凍死了全部樹苗。

再三再四的失敗，也寒透了所有人的心。

絕望之際，有人告訴他：白埕村還有9株存活。

谷文昌撫摸著這9株綠色幼苗，淚流滿面。同時，墨黑的心底再次燃起橙紅的火焰：是啊，有這9株，就有未來的90株、900株、9000株、90000株！

于是，谷文昌對天發誓：“不治服風沙，就讓風沙把我埋掉！”

而后，他專門成立三人技術小組，親自掛帥。氣溫、濕度、風向、風力，天天分析。春天、秋天、晴天、雨天，旬旬試驗。最終發現，春夏季節的雨天栽種，效果最好。

由此，東山島便屢屢出現這樣的場面：春夏之間，每當下雨，廣播里便緊急播放造林通知。這時候，所有干部群眾放下手邊工作，立即沖進雨幕。

百里長灘，千軍萬馬。吼聲與雷聲齊飛，汗水和雨水交流。

幾年過去了，421座山頭、8萬畝沙灘，盡披綠裝，形成了175條林帶，總長達150公里，緊緊圍繞全島。

眾所周知，樹木成材周期漫長，最不顯政績，尤其在極度鹽堿干旱的沙灘上引進一個陌生樹種，更是云里霧里、前途未卜。但谷文昌，為了小島的根本利益，科學地認準，頑固地堅持，持久地執行。

在東山縣期間，谷文昌還有諸多德政。

帶領群眾，興修22座水庫和705處永久性水利工程，使全縣基本擺脫了干旱之苦。同時，改革漁業船，圍海造鹽田，養殖海帶紫菜，發展多種經營。

修筑八尺門海堤，使東山島與大陸連為一起，孤島變半島，圓了東山島人天塹變通途的千年夢想。

1962年，東山縣成為福建省第一個村村通廣播的縣份。

1963年，東山縣在全省第一個實現村村通公路。

為了辦好教育，身為縣委書記的他，親自兼任東山初級中學校長，并把初級中學擴建成“東山縣第一中學”。

谷文昌還組建潮劇團，興建人民會堂、影劇場，使每個鄉鎮擁有了農村電影隊、衛生院，

據見過谷文昌的人回憶：他個頭不高，臉龐黑黑，瘦骨嶙峋，一頭短短的白發，根根直立。雖然身為縣委書記，只是在講話時嚴肅威風，平時總是滿面微笑，仿佛一位鄰家阿公。

1962年8月，省委書記葉飛率沿海各市縣負責人到東山縣考察林業工作，并在此召開全省林業工作會議。

1964年3月，鑒于谷文昌在東山島植樹造林等方面的顯著成績，根據葉飛提議，省委組織部經過考察，正式向省委提出：“建議谷文昌提任省林業廳副廳長”。

赴任之前，縣直機關工作人員依依不舍，在內部食堂舉行了一場小型歡送會。會上，工作人員現場朗誦了一首送別詩《谷書記，您沒有離開東山》。

“文革”期間，他被下放農村。1972年3月，恢復工作，先后擔任龍溪行署（后改后漳州市）林業局局長和行署副專員。

此時，他當年種植的木麻黃，已經蔚然成林。全縣森林覆蓋率達36%，綠化面積達96%。不僅牢牢鎖住了風沙，更安定了全島人的生活和生產。

至此，東山島人愈加認定：谷文昌，就是他們的保護神！

1981年1月30日，谷文昌因積勞成疾，醫治無效，在龍溪逝世，終年66歲。

在此，有一個感人故事。

彼時，福建省委書記項南剛剛到任，正在龍溪調研。聽聞谷文昌事跡后，他十分震撼，決定第二天早晨親自看望。不幸，當天晚上，谷文昌去世。

項南十分遺憾，馬上前往，向遺體告別。同時，叮囑《福建日報》刊登訃告。

這時，秘書悄悄提醒，全省在職和離退休地廳局級干部眾多，按照規定，正職去世，通常在報紙二版發一個幾十字的“豆腐塊”訃告，而谷文昌只是副職，級別不夠。

項南聞聽，怫然變色，特別交代，打破常規：不僅要見報，而是上頭版；不要幾十字，而是放開寫。

訃告成稿后，項南親自審改。

原標題為“龍溪地區副專員谷文昌同志去世”。項南凝思良久，慢慢拿起筆，勾去。而后，工工整整地寫出一行字：“為東山人民造福的谷文昌同志去世”。

1981年2月2日，《福建日報》頭版刊出了這個破格的600字訃告。

全省震驚！

的確，如此訃告，實屬罕見。

看到木麻黃，想起谷文昌。隨著時間推移，東山島百姓對其愈加敬重。

1987年7月，當地群眾強烈要求將谷文昌骨灰移回東山島，安葬在他親手栽種的木麻黃樹下。

每年清明節，都會有龐大人群自發地來到墓前，焚香祭拜。

由此，“先祭谷公，后拜祖宗”，成為當地的新民俗。

谷文昌，本來只屬于東山島或者福建省，如何能走向全國呢？

應該說，還是由于他的事跡實在符合國人心目中對于理想官員的認知。所以，即使去世多年，其人其事也一直在當地口耳相傳，婦孺皆知。

這期間，更有若干文人、學者和官員自發地撰文紀念，陸續發表。

2002年5月，在谷文昌去世21年之后，中共中央組織部原部長、時任中央三講教育辦公室主任張全景在福建省調研。偶然聽到谷文昌事跡后，他怦然心動，便調閱檔案和相關材料。而后，又把這些帶回北京。連看數日，愈加感動。一個月后，他專程返回，冒著酷暑，頂著大雨，深入谷文昌生前涉足過的林場、水庫、海堤、鹽場、村莊、農舍、漁港等地，全面調查。

最后，張全景親自執筆，四易其稿，寫出一篇萬字長文《永遠活在人民心中的縣委書記——谷文昌》，在全國各大重要媒體發表。

我相信，這位閱盡天下官員的“吏部尚書”，能有如此超常舉動，絕非感情用事！

我的采訪，是2023年7月，距離谷文昌去世已經42年了。

返程時，乘車回機場，司機師傅是一位30歲左右的青年人。不經意間，我們談到了這個話題。他告訴我，他的爺爺今年82歲，每年清明節都去祭拜谷文昌。在東山縣老百姓的心目中，東山島就是“谷公島”。

我沉默無語，心底卻再一次電閃雷鳴。

滿天白云悠悠，那是他會意的微笑；滿島樹木蔥蔥，那是他深切的眼眸。

過去，我們說到政治家，總是想當然地認為是那些高居中樞的巨擘。其實，各省各市各縣各鄉各村，凡從事一個地域治理的官員，只要為了這個地域的根本利益，謀劃長遠，敢于擔當，有公無私，功績卓著，均可堪稱。而這個地域的歷史，將永遠銘記。

推而思之，我們的局長、處長、校長、院長、行長和企業家們，即使是最普通人，皆可如此。譬如，你突破性地干成一件事，為大眾所嘉許和公認。或者你真誠地幫助過一個人、拯救過一個人，成為他的恩師、恩公。這樣，你就會成為一個人群或一個家族心靈中的尊崇。從這個意義上說，你也是一個小小的政治家。

你對這個世界的獨特貢獻，就是你被這個世界永久銘記的砝碼。

人們啊，不必挖空心思去做高官。每個人，保持尊嚴，放眼長遠，盡心竭力，突破世俗，公而無私，便是人生價值，便是歷史地位。

就像谷文昌——這東山島的恒星。

只要有時間，只要有人類，他就會在這片天空中，閃閃高懸！