中國作家協會主管

1990年代中后期，我有一些書信往來卻從未謀面的朋友。正值樂評初起的盛時，各路人從全國各地，通過各種途徑，給我寫信。我雖長年身居武漢，卻出生和成長于徐州——一個仿佛半個身子仍陷于戰國俠士之風的所在，打小心里灌滿了對信義的尊崇：“重然諾”，“來而不往非禮也”……所以，盡管報社工作繁冗，仍是每信必復。

有的通信，剛剛開始就中斷了。興許是所留地址不正確，也不排除回信未送達的可能，總之我的復信如泥牛入海，再無消息。比如，有一封來自清華某音樂協會會長的信；還有一封北大的，來信者應該是學哲學出身，所談對崔健的分析，深刻而離奇，至今仍為我所僅見。江西搖滾樂手吳讓是另一個例子。我們的交往，本來也就如以上般戛然而止，一生不再相識。但過了多年后他復來一信，我再次回信，方知當年給他滿滿幾頁紙的回復，他竟從未收到，致使我對他所寄小樣的反饋，多年后才被其知曉。此時白云蒼狗，世間早已經歷無數事，否則以他當年可能的反應，或許他的人生道路會出現別的可能。但人生沒有或許，現在，他是當地的一名基督教牧師。

最多的一類通信，一般只有兩三個來回。大概最終怕打擾到我，客客氣氣，然后就沒有了然后。

還有一種比較罕見的情況，鴻雁傳書一封接著一封，通信時間長達數月或數年。以致那一段時間，對方近乎成了我極親近的朋友，丑鋼就是這其中之一。

丑鋼是通過宜昌姑娘童楊芳知道我地址的。在他那一邊，童楊芳叫夏天。他覺得夏天跟我熟，都住湖北，離得很近。其實，童楊芳與我也就是通過幾回信，從沒有見過面。

那是一個音樂在人心里還很神圣的年代，歌也不像現在這么多。我們擁有的，所指望擁有的，都還是那么少。在音樂資源極其稀缺的1990年代，書信大概就像是一個窗口。我想，在丑鋼那里，我的每次來信，都把那窗口又開大了一點吧，從中涌來更多足可珍貴的東西，有時是音樂資訊，有時是樂評見解，有時也包括珍貴的音樂本身——后來，我從他的回憶文章中記起來，確實，我也給他寄過磁帶，比如“麥田音樂”錄制的，當時還完全沒辦法從市面上獲得的尹吾和樸樹的單曲宣傳帶。

丑鋼的姓特別。他是我認識的人里，迄今仍是唯一一個以丑字為姓的人。當時他身居東北，在吉林省一個叫東豐縣的地方。我頭一回知道這個地名，它在我頭腦里的中國地圖上，方位不明。至今也還是這樣，雖然當年我一再地回信到這個地址。

丑鋼當時已開始創作，他和童楊芳就是通過創作認識的；也是通過創作，童楊芳把他介紹給我。因為《北京青年報》中一則《征集詞人》的小廣告，丑鋼認識了愿意為他寫歌詞的幾個同道，童楊芳就是其中之一。

丑鋼的來信，具體內容我已記不得了。大體上，總是在談音樂：談他的感受，談他的發現，談他的喜好，談他的喜悅。他也寄來了他作詞作曲的歌譜，請我提意見。和多數創作者一樣，丑鋼的作品，多是些以吉他為輔助工具，一開始大概是哼唱出來，稍后則是從吉他套子化出來的旋律，聽上去很平常。節奏方面幾乎毫無意識，總是與說話的節拍一致，從不加以創造，未曾意識到這方面也需要作藝術上的設計。歌詞則是生活感悟，雖說來自于自己親歷，卻也不是很獨特，少有個人化的人生印記，幾乎沒有足以蝕刻入人頭腦中的自傳性。以我心比天高、直來直去的德性，我對他的作品從不給予肯定，只不切實際地指給他看那些遠在天邊、高不可攀的目標：倫納德·科恩、“紅房子畫家”“死亡會跳舞”……以致二十年后，丑鋼對此仍耿耿于懷，不明白何以我對他如此不看好，始終慳吝于哪怕一句贊美。

丑鋼不知道，我對有志于走上職業音樂道路的人，向來小心，基本上都是勸退。后來更是無一例外，到我這兒來“討教”的準歌手、準樂手、準作曲家，我的“金玉良言”從來都是——做業余，萬萬別奔著職業去。音樂在我看來，是天才的事業。并且這天才能否成功，也還要靠著天數，要有那人力決不可為的運氣砸頭。把音樂當事業，以職業為目標追求，那人生該有多慘！大概率不成功，成功的幾率基本上相當于抽中百萬元的彩票。

在我看來，丑鋼顯然只是個中才。若論起天賦，他的天賦不足以吃音樂這碗飯。但后來發生的事，輪到我不明白。這個資質平平的人，大體上仍算是走上了職業的這條路：專職做音樂；以音樂供養自己和家人；從音樂上獲得滿足——那個人的成就感，以及最珍貴的人生的感悟和喜悅。

此時，我才認真注意起以前我從未認真注意的。

丑鋼高中時候即開始寫歌。一首他寫于1992年的早期作品《旅人》，講述他目睹途經東豐小城的流浪人的感受，充滿了好奇，內心也神往著要像流浪人那樣去流浪。他的家境似乎不好，高中時就曾去建筑工地打工，少年時就學會了品味孤獨，面對群體極難融入。據他自己說，那時他就有厭世思想，是街舞與音樂救了他，齊秦是他的救命恩人。

1995年，丑鋼的父親去世了。生活重擔開始壓在這個高中輟學才上班不久的男兒身上。更糟的是，母親在這一年患上了紅斑狼瘡。從此，支撐一個家，包括四處為母親求醫問藥，雙重負荷壓在他的肩上。丑鋼最早一份工作是儲蓄員，前后干了六年。1998年單位倒閉，丑鋼下崗失業。一年后離家到省城長春，干保安。又一年后應聘成功，做了兩年酒吧歌手。然后辭職，離開東北赴京，做了一年北漂。2005年南游深圳，開始為期兩年的職場廣告生活。又辭職，花一年時間專心錄制專輯小樣。然后闖麗江，并定居麗江。這是2009年之前的事。

這些事，我是最近才知道的。聽他發過來的歌曲，讀他附錄給我的文字，整理頭緒，推斷，才一點點拼湊出丑鋼人生經歷的五十年。我和他通信了兩年多，他在信里沒怎么提及他的生活，尤其是生活里的困苦，否則我斷然不會在某次接受他寄給我的人參和鹿茸。出于對醫學和健康的個人理解，我從不吃補品，遠離各類營養藥，接受丑鋼的禮物，純粹出于尊重。其實它們到了我這里只是做擺件，轉化為抽象意義和心底的友情。大約1997年之后，因為母親的疾病狀況，丑鋼不敢懈怠，時刻繃緊了神經，以應對她可能出現的各種狀況。生活壓力之大，致使寫信成了奢侈，我們之間從此便斷了聯系。

在漂泊和動蕩中，丑鋼卻從未放棄音樂。在酒吧駐唱過，做過一張專輯小樣，簽過兩次唱片約，寫出一百多首歌曲。他曾經最大的夢想，是簽約唱片公司，出版個人專輯，讓他那些作品以專業的面貌呈現，并以此賺錢為母親治病。但是出唱片難于上青天。為了出專輯，甚至僅為了在原創合輯中露露臉，收錄自己的一兩首單曲，丑鋼每每走到了山窮水盡——傾家蕩產，心力耗盡。最近的一次是2012年，給他簽約出唱片的投資方，制作費一直沒到位，為此丑鋼苦等了三年多。最后他決定自己出錢，獨資制作，為此把家鄉的老房也給賣了，但依然無果。

如同我對他的不看好和不肯定，他的母親、妻子，先后成為他大夢將啟、大業將成的破壞因素。第一次得到機會出專輯，母親極力阻撓，致使他與汪峰的合作告吹，制作出版他個人“首專”的計劃流產。第二次簽約出專輯，老家的房子賣掉了，與趙照、陸元峰等音樂人一起合作，他的專輯開始啟動。“作為小家庭中唯一負責賺錢的人，我后來提出的各種計劃，基本都被她（妻子）以各種理由否定而無法實施，財務從此基本告別進項，單向輸出成為常態。專輯因此拖黃，誠信由此崩塌，感情日漸寡淡，心氣幾近絕望，無奈最后只能提出離婚，依舊沒能如愿。”

我注意到，丑鋼為人非常謙遜。他與人交往時的姿態之低，簡直可稱為謙卑。我對他的不肯定，他一向都正向接受，從無一句怨尤，只恨自己不能飛速進步。他總是在學習，在奮力吸收。其實就作曲、編曲、演奏、演唱而言，他教授我綽綽有余，卻從來把我當“老師”供著。他總是心存善意，對許多人都如此。給過他幫助的每一個人，哪怕只是很小的忙，他都會記住，提起來話語間滿是感激。

我注意到，在對音樂的領悟和技術的提高上，丑鋼進境緩慢。1996年，他意會到旋律背后有和聲，和聲對作曲有建構作用。1997年，他花“天價”購買了心念已久的雅馬哈電子琴，利用這“編曲神器”，進行簡單的編曲和歌曲小樣的制作。直到2021年，他才覺悟過來，將隨聲卡附贈的初級編曲軟件作了安裝，至此編曲算真正踏入了門檻。這一年，已經是他走上歌曲創作之路的第三十年。

丑鋼的作品，有創意、有感受、有領悟，但總是會停駐在普通的層面上，不再向前。就算是他較為感人的作品，也少有天縱的靈感，缺乏神來之筆，總是像戴著一副鐐銬。尤其到關鍵處，往往找不到適切的音樂解決方案。比如寫給去世父親的《老爸》，在副歌的頂部、快要突破人心潰點的地方，樂句字腔竟擰巴起來。再比如《春風》，終于像是要飛起來，詞句和旋律飄向了“天邊彩虹的盡頭”，作詞竟于此時走偏，作曲竟開始湊句，終于沒能頂上去。

我注意到，盡管進境緩慢，丑鋼的自我感覺卻極好，常常是喜悅的。他扎扎實實、兢兢業業、日拱一卒，每日都在應用他進境的成果。他對自己的工作是滿意的，非常自信；也有來自朋友和網上網友的正面反饋，他們時時在肯定他的作品。

我注意到，在社交媒體從天而降之前，丑鋼通過報紙的“征友欄目”，獲得了仿佛遠房親戚的一幫朋友。這個社交網，成為他創作的堅固同盟和音樂冒險事業的扎實基地。這些朋友也都跟他一樣，有才華，但才華未必高；有夢想，并且有堅持；富于熱情，非常富于熱情，非常長情。他們有的做著文學夢，有的做著導演夢，有的做著浪跡天涯的夢，都成為了丑鋼的長期搭檔，近乎一生的摯友。最后，也都和丑鋼一樣，他們自己的夢，也都算是艱難地、曲折迂回地做成了！在長達三十年的時光里，他們彼此取暖、相互激勵，成為了對方的一盆炭火。在一篇文章中，丑鋼深情地回憶了他在北京的朋友陳薇。2004年，在他身上統共只有一百塊錢時，是陳薇慷慨解囊，借了他四千元“巨款”，使他得以渡過難關，留京繼續發展。陳薇的錢，他早已還上，這段故事讓我想起童楊芳，早年也有向我借錢并還錢的經歷。與京城搖滾圈那個高大舞臺不同——左小祖咒曾寫過一首《錢歌》，描述那個借錢有去、還錢無回的烏托邦，“不借錢給朋友就會失去朋友失去錢/借錢給朋友又會失去錢失去朋友”——在丑鋼們這里，卻有一個多數人看不到的舞臺。這個舞臺是另一類人的，他們也有逐夢的瘋狂，卻始終秉守著正常的倫理秩序，踏實地站穩在這以友情、信義為底色的大地。

我注意到，被我視為普通的丑鋼歌曲，也正因為普通，而有著普通的意義。他挑選給我聽的十三首歌曲，一首寫父親，一首寫母親，一首寫妻子，一首寫老同學，一首寫自己深愛但得不到的愛戀對象，一首寫想象中的美麗的姑娘，四首寫自己的生活，三首寫自己熱愛和向往的地方。看，全是普通人，全是普通人感觸的內容。而換上了普通人的視角，我就發現，歌曲雖停留在普通的層面上，卻正好符合普通人的認知、情感和審美。淺是淺，卻也是一種真實和貼切。

這其中寫得比較有水平的，是《醉麗江》《春風》和《老爸》。《醉麗江》融入了云南民歌元素，地方音樂元素運用得自然，有一氣呵成之感，很恰當地用音樂創造出那種天遠地闊、風光秀麗、心曠神怡的感覺。這是丑鋼唯一的在技術上沒有敗筆的作品，除了立意不夠新穎、詞曲走向缺少意外之外，沒有別的缺點。《春風》算得上是丑鋼最富有靈感的作品，以他總是被束縛在“普通”上的樸實，這首歌的思路可謂是平凡中的奇跡。這是丑鋼在歌詞寫作上的完美之作。如果你熟識了這個人，聯想到他的人品、內心，那么，看到這樣的歌詞就會愈加感動，體會到其完美：

就像母親的手

溫暖慈愛的撫摸

魚兒于是醒了

江河復活奔向遠方

就像你的眼眸

溫柔寧靜的漩渦

候鳥飛回來了

大地醒了披上綠色

牧歌響起

牛羊悠然地漫步原野

花兒開了

最美的是你的

天邊彩虹的盡頭

是我們的家

炊煙升起

流浪的人回家了

音樂上，《春風》有一種源自于吟唱的優美，旋律打得足夠開，與我鐘愛的吟唱大師馬常勝有著異曲同工之妙。《老爸》貴在真情，雖然有敗筆，但真實感人。他未發送給我那首由龐龍演唱的《老了》，雖然也是有敗筆但真實感人，淋漓地唱出了生命中的悲切和心底的巨浪。這是丑鋼式的典型之作：曲調發源于口白腔調，歌詞雖結構散亂，但勝在感情熾烈、內心火熱。生活的苦澀，現實的打擊，一層壓著一層，就像是翻滾的熔巖直沖入大海，沸騰起一片咸咸的、汪洋的淚水。

總之，從表象看，基本上丑鋼的歌曲都普通，像是司空見慣、缺乏特征、不能給人印象的流行物，聆聽和閱讀時，意識很難被觸動而醒來。但是，如果你足夠了解他，聯系到他的人生經歷和生活處境，有些看似缺乏特征的東西，實質上卻具有自傳性的、準確而生動的深刻。比如《二人轉》（彭士剛、丑鋼詞）一開頭：“大地是我一輩子的舞臺/舞臺是我今生永遠的無奈/嬉笑怒罵半生已是滄海/世態炎涼看過癡心不改。”而緊接著的這一段，“都說人生不過幻夢一場/為何我卻總是活不明白/如此愛你還是讓你離開/得到愛卻還要再失去愛”，是丑鋼恐怕自己看著都驚心、唱出來會流淚的那種真實——描述的正是他為愛不得不放手的故事。再比如《新生活》，開頭即寫牽手，粗看你以為是牽著愛人的手呢，待仔細體會了，就了悟到這是丑鋼在牽他母親的手，從而在這樣的歌詞面前，或會感到心靈在顫抖：

感謝你讓我來到這世界

體驗磨難艱辛收獲更多

感謝你教我深愛這世界

感受友善美好深情去活

生命如此神奇期待著更多

還有許多精彩前面等著

我要給你幸福因為你值得

一起迎接明天新的生活

這首歌寫于他母親在世的最后一年。它的動機和半成品，在丑鋼的腦子里來來回回了差不多三十載，始終完不成。直到2022年某一天，丑鋼牽著母親的手一起散步時，忽然從牽手這個動作找到了靈感和切入口。

據丑鋼講述，兒時母親牽他手走路的記憶，異常深刻。長大后，每當與母親同行，他都會牽起她的手，回味兒時的幸福。“這雙曾牽著我長大，如今已然遍布老年斑，蒼老而粗糙的手，真不知還能牽上幾次？還能同行多久？”據說，歌曲小樣完成后，他給母親聽了，她非常喜歡。丑鋼也因此深感快慰。

丑鋼長年漂泊在外。2019年底，他回到了家鄉東豐，目的只有一個，陪伴照顧好年過八十的母親。回家即失業，丑鋼因此斷了經濟來源，直至2022年底母親往生。當年一度悲觀厭世的小伙子，如今已到知天命之年，你看，他對人生這新的領悟是多么友善。整個世界都充滿了憧憬，美好而光明，哪怕是在人生接近落幕的終點。這可真是生命的奇跡！

我注意到，盡管丑鋼將大多數作品的標準定得太低，但他與音樂的聯系，是一種與生命相接的聯系，這一點比我的情形要強烈。雖然，我一再標榜和強調音樂的生命感，也一直酷愛著音樂，但音樂于我，并無生死難分的關系。而音樂之于丑鋼，毫無疑問，有著關乎生死的重要性。年少時如此，年老時依然如此。

在丑鋼寫給我的資料中，談及《老爸》這首歌時，他寫到了“與父親不算愉快的過往”，近乎慘痛的父子之情和他這半輩子的失敗。是的，他覺得在世人眼中，自己是失敗的，因此他痛苦糾結，難以從中解脫。他是這么說的：

如果做一個聽話乖巧的好兒子，那我的未來將注定是平庸無趣的。但也絕對不會成為一個油鹽不進的逆子，因此只能無奈放棄諸多苦心爭取的“良機”，以維持親情不至于徹底破裂，妥協之余再爭取其他可能。其后的歲月，類似經歷與沖突依舊持續上演著，母親如此，妻子如此。最終，我依然無法突破“維持親情”這一底線，淪為一個世人眼中的“失敗者”。

為此種種慘痛經歷，我曾多次瀕臨崩潰，深陷絕望。最終得以解脫，歸根結底，還是緣于對愛的解讀，而生活總要繼續，并依然要盡可能努力讓家人過得更好。

我注意到，可能丑鋼自己也注意到了：其實，他的音樂生涯非常精彩，以他手上所握的這一把爛牌而言，這半生可謂精彩絕倫：

——他以親身的參與，經歷了中國流行音樂發軔、發展、高潮、低潮的每段歷史；

——他以2008年創作、2019年上線的《簡單日子》，窺見了抖音成為另一個音樂發布渠道的部分秘密。這是他最賺錢的一首歌：音樂播放量五億，歌曲用量六十九萬，從抖音獲得將近一萬元版稅收入。在歌曲用量就要突破七十萬時，一切戛然而止，現在歌曲已下架。抖音熱門歌曲的流行生命短暫，滿打滿算也就幾個月窗口期；

——2005年，丑鋼第一張簽約唱片失敗的殘存物《老爸》，“廢物利用”投給了深圳電臺“飛揚971”，結果榮獲兩項原創音樂獎。在一次電臺節目中，丑鋼與主持人談及他為母親尋醫問藥的經歷，聽眾海燕通過電臺與他取得聯系，贈送來大量藥品。母親吃了兩年，折磨她十二年的紅斑狼瘡，竟由此痊愈了；

——最后，至關重要的，丑鋼過上了創作歌曲、演唱歌曲、以歌曲為生的生活。2009年，錄制完專輯小樣，身上只剩下兩百元錢。但靠著這專輯小樣壓制成的光碟，邊賣唱邊賣碟，丑鋼竟成功地移居、定居于麗江。其后，與香格里拉姑娘相戀并成婚；先后創辦四個小酒吧，可能未來還有第五個。在多年不斷外求之后，在一次次爬起來、屢敗屢戰、繼續奮爭之中，終于在三十年后，丑鋼走上了獨立編曲、錄音和制作的道路，獨立制作現在讓他重燃信心，看到了新的曙光。

我注意到，當然我當年就已經意識到，丑鋼對音樂有一種愛，極其赤誠的愛。盡管這音樂道路坎坷，在前行、折騰與奮進中，眼見這年華逝去，忽忽間老之將至，但他癡心依舊不改。我現在明白，這樣的愛，與生命連在一起，是不應該也不可能拿掉的。是的，他不可能成為我認同的那種音樂家，用一生才華走通光輝的音樂路途，但音樂事業不是只有那么一種。一個深愛音樂的人，完全可以成就他自己定義的音樂的一生，沒什么不可能，這樣的選擇也沒什么可怕。夢想能照進現實，陽光能照進生活。就是普通的陽光，而它所普照的，就是普通的人生、平平凡凡的日常。丑鋼歌曲的美，哪怕在它最閃亮時，都還是普通的美，來自普通人，照亮普通人，與卓越音樂家、與精英藝術，沒什么關系。而這正是它別具價值的地方，這種普通卻不那么普通，自有它在藝術上必然的一席之地。其實是我自己，以天才論一葉障目，一直被無意識地蒙蔽在人生選擇必須安全、決不要冒險的陰影之中，始終也沒有走出來。

算一算，丑鋼的歌曲寫作至今已有三十二年，而我跟他書信來往的相識，也快有三十年了。迄今，大多數聽眾、樂評人、音樂廠牌都不知道歌壇有這一號人物。而我，迄今也沒有見過丑鋼。

【李皖，樂評人，現居武漢。主要著作有《回到歌唱》《聽者有心》等。】